Robin Pope/Getty Images/EyeEm
Un point d’ancrage du son classique de Nashville du milieu du siècle dernier.siècle à Nashville, la guitare pedal steel a été un élément fiable de la palette pop plus large au moins depuis que Jerry Garcia a ajouté la pedal steel affable, bien que primitive, à Crosby, Stills, Nash & Young’s « Teach Your Children » en 1969 et B.J. Cole a fourni l’atmosphère sur « Tiny Dancer » d’Elton John en 1971. Mais au cours de la dernière décennie et du changement, une nouvelle génération dynamique de joueurs s’est emparée de l’instrument inhabituel, orientant ses courbes microtonales et ses cris douloureux vers des expressions plus modernes.
« Je pense que c’est un instrument qui supplie d’être utilisé texturalement, et en dehors de la façon dont il a été conçu à l’origine pour être utilisé », déclare le Californien Chuck Johnson, dont l’album Balsams de 2017 et les sorties live ultérieures ont utilisé la pedal steel comme un outil pour générer une musique ambiante rougeoyante et complexe. « Vous pouvez pincer un accord et utiliser les pédales et les leviers pour déplacer certaines de ces voix dans différentes directions, ce qu’aucun autre instrument ne peut faire », dit-il à propos de sa capacité à plier les notes de manière illimitée. « Sans même bouger la barre, vous pouvez faire un contrepoint vraiment intéressant. Ajoutez à cela toutes les possibilités microtonales. Que vous déplaciez la barre ou que vous utilisiez les leviers, c’est toujours un glissement vers l’endroit où vous vous retrouvez. »
Artéfact mécanique d’un autre temps souvent incompris, le pedal steel reste étrange à presque tous les égards. Son gémissement aigu et solitaire peut flotter au-dessus, ou à l’intérieur, d’à peu près n’importe quoi ; il peut plier les notes et mélanger les accords comme aucun autre instrument analogique ne peut le faire ; et il ne ressemble à rien d’autre – même à la steel guitar sans pédale, pour laquelle il est fréquemment confondu. Mais pendant une grande partie de sa vie, elle a été synonyme des cris plaintifs de la musique country, au point d’être pratiquement piégée par le genre.
« Quand quelqu’un monte sur scène et joue autre chose que de la country, les gens se lèvent et sortent », dit Tom Bradshaw, peut-être la plus grande autorité mondiale sur l’instrument. Fondateur du défunt magazine Steel Guitarist, il joue et répare des pedal steels depuis près d’un demi-siècle, et vend des pièces détachées par l’intermédiaire de sa société Pedal Steel Guitar Products, basée dans la Bay Area. Mais Bradshaw s’inquiète de l’avenir de l’instrument. « Il arrive souvent que les enfants soient à l’origine du démarrage et de l’essor d’un instrument, mais le coût de l’instrument est si élevé qu’il est prohibitif pour les enfants de s’y mettre », explique-t-il. En effet – en dehors du classique, et malgré ses racines dans la musique pop ouvrière, c’est l’un des instruments les plus chers du moment, les modèles d’occasion les moins chers coûtant environ 1 000 dollars.
De plus, c’est l’un des instruments les plus difficiles à apprendre au monde. Le simple fait de mettre en place les pédales et les leviers nécessite une intense connaissance préalable. Il existe de multiples accordages standards. Ses cordes sont généralement disposées dans un ordre non intuitif. Pour en jouer, il faut avoir les deux mains, les deux pieds et, parfois, les deux genoux. Parfois, il y a un manche de guitare rempli de cordes, parfois il y en a plusieurs, chacune dans son propre accordage. Sa mécanique a très peu à voir avec la guitare telle que la plupart reconnaissent l’instrument, ou même la lap steel hawaïenne à accord ouvert, à partir de laquelle le pedal steel a évolué.
Presque exactement au milieu du 20e siècle, la lap steel a d’abord poussé des pédales avec l’Electraharp de Gibson, et au cours des deux décennies suivantes, elle a continué à muter alors que différents joueurs expérimentaient des combinaisons d’accord et de pédales dans les garages et les studios d’enregistrement de Nashville. En 1952, Zane Beck a ajouté des genouillères pour courber les notes vers le bas. L’année suivante, sur le morceau « Slowly » de Webb Pierce, Bud Isaacs ajoute une pédale permettant d’incurver deux notes à la fois. Le musicien de session Buddy Emmons, qui est décédé en 2015 et qui est devenu le plus grand joueur de l’instrument, s’est appuyé sur l’innovation d’Isaacs, en introduisant un arrangement de pédale divisée qui permettait aux joueurs d’introduire des accords suspendus et d’autres flexions de tonalité distinctement « non hawaïennes ». Le troubadour du Honky-tonk Ernest Tubb est devenu le bénéficiaire de cette nouvelle avancée technologique, Emmons l’ayant utilisée pour la première fois sur le tube de Tubb de 1957 « Half A Mind (To Leave You) », avec George Jones. Prises ensemble, ces évolutions technologiques ont transformé le lap steel assez simple en une métaphore de la modernité : une machine complexe nécessitant des opérateurs hautement qualifiés, utilisée presque exclusivement dans la musique country, un genre dans lequel la simplicité de la vie – qu’elle soit réelle ou imaginée – est très souvent centrée.
L’ensemble Icebreaker, interprétant l’album Apollo de Brian Eno : Atmospheres & Soundtracks aux côtés du pionnier de la pedal steel B.J. Cole, le 15 septembre 2010 à Londres. Brian Rasic/Getty Images hide caption
toggle caption
Brian Rasic/Getty Images
L’ensemble Icebreaker, interprétant l’album Apollo de Brian Eno : Atmospheres & Soundtracks aux côtés du pionnier de la pedal steel B.J. Cole, le 15 septembre 2010 à Londres.
Brian Rasic/Getty Images
Lors de sa sortie en 1983, le lumineux Apollo : Atmospheres & Soundtracks, était un petit pas pour Brian Eno mais un pas de géant vers l’élargissement du vocabulaire de la pedal steel. Pour cet album historique, une musique d’ambiance pour le documentaire For All Mankind, Eno a déployé la guitare pedal steel de Daniel Lanois en référence aux cassettes de country emmenées dans l’espace par les astronautes, et a clairement démontré l’avenir de l’instrument en tant que voix principale. Ce qu’Eno appelait la « musique country en apesanteur » est devenu un point de transition pour l’instrument, même si la révolution a été lente
En 2006, Susan Alcorn intitulera un morceau de musique « And I Await the Resurrection of the Pedal Steel Guitar ». Le sublime hommage au compositeur français Oliver Messiaen (et l’album ultérieur du même nom) est peut-être proche du centre du territoire en expansion de l’instrument dans le nouveau siècle, et quelque chose comme une prophétie auto-réalisatrice.
Le futur est maintenant. Dans les étendues Bandcamp/SoundCloud/ »genre-fluide », le monde de l’outsider pedal steel constitue désormais une destination à part entière. Heather Leigh improvise avec la pedal steel et la voix depuis le début des années 2000, mais à partir de l’album I Abused Animal de 2015, elle l’a utilisé comme contrepoint au sein d’un songwriting expérimental saisissant. Chuck Johnson a élargi la palette ambiante de l’instrument pour créer des champs d’étoiles vifs et étendus, plus récemment avec le magnifique duo d’art-pop Saariselka. Le jazzman norvégien Geir Sundstøl l’intègre dans des paysages sonores progressifs et inquiétants, le groupe new-yorkais SUSS, très cinématographique, fait dans le noir, et Mute Duo plonge dans l’improvisation atmosphérique. Daniel Lanois est également resté dans le jeu, dernièrement avec Goodbye to Language de 2017 et Venetian Squares x Daniel Lanois, une collaboration glitchy de 2018 avec Venetian Snares.
Dit Chuck Johnson, « Je ne pense pas qu’on puisse exagérer l’importance du fait que, quand on demande qui fait avancer l’instrument, la réponse est qu’il y a ces deux femmes – Susan Alcorn et Heather Leigh. Plus que tout autre instrument que je connais, la culture autour est tellement dominée par les hommes. »
.
Susan Alcorn @bigearsfestival pedal steel coloré joué comme on ne s’y attend pas, tirant du tango, du classique, et de l’invention moderne. #bigearsknox #bigears2018 #bigears #knoxville #livemusic #avantgarde #pedalfuzz #pedalsteel #guitar #susanalcorn
Alcorn a commencé à jouer de la pedal steel avec des groupes de country de Houston au début des années 70, et se souvient de l’insularité musicale des conventions de pedal steel auxquelles elle assistait. « Les gens avaient des albums, principalement des airs de country, et peut-être un air de jazz comme ‘Cherokee’ ou quelque chose comme ça », se souvient-elle. « Ils étaient plutôt directs et avaient peut-être 20 ans de retard sur le reste du monde du jazz. Peut-être 30 ou 40 ans derrière. »
Dans les années 80, Alcorn avait commencé à expérimenter, bien que ce soit une vocation solitaire au Texas. Elle a fait passer son instrument par un synthétiseur pendant un certain temps, le faisant sonner comme d’autres instruments. Elle a arrangé le « Naima » de John Coltrane. Elle rit : « Je faisais des concerts de country et j’écoutais Albert Ayler, et les gens me disaient que j’avais un son différent pour une raison quelconque. Quand je me suis mise à écouter Ornette Coleman, la plupart des musiciens que je connaissais à Houston ne voulaient plus jouer avec moi parce que c’était comme si j’étais désaccordée ou quelque chose comme ça. »
Mais en 1990, Alcorn rencontre l’accordéoniste et compositrice électronique pionnière Pauline Oliveros. « Je suis allé à sa première retraite de ‘Deep Listening' », raconte Alcorn. « Pauline est de Houston, où je vivais, et nous sommes devenus amis …. Et cela a élargi mes idées sur ce que l’on peut appeler la musique, et certainement sur ce que l’on peut appeler l’improvisation. Cela a eu un effet profond sur ma façon de jouer, et c’est toujours le cas. »
Récemment, Alcorn a été l’émissaire de garde de l’instrument dans certains cercles musicaux un peu outrés, jouant dans le Mary Halvorson Octet ainsi que dans l’ensemble de musique extatique de Nate Wooley, Seven Storey Mountain. (Et sur le Columbia Icefield l’année dernière). Si elle donne l’exemple des nombreuses nouvelles façons dont la pedal steel pourrait fonctionner, les musiciens qui l’ont suivie sont désireux de découvrir leurs propres voies.
(On peut tracer une lignée éparse d’expérimentateurs sans lien entre eux, en dehors d’Alcorn et de Lanois. Dans les années 80, l’orchestre highlife du pionnier du juju nigérian King Sunny Adé comptait le steeliste à pédale Demola Adepoju, dont l’album solo Olufe-Mi de 1985 devrait connaître sa propre résurrection. « Tiny Dancer » steelist B.J. Cole, dont l’album de 1972, The New Hovering Dog, constitue une balise périphérique précoce de la pop outrée à pedal steel, et il a joué avec un large éventail d’artistes aux grandes oreilles, de R.E.M. à Luke Vibert).
Pour le vétéran prolifique Jim O’Rourke, qui a utilisé la pedal steel pour colorer les arrangements méticuleux de son album Bad Timing de 1997, il a fallu le LP Nakadai de Chas Smith de 1987 pour vraiment se connecter avec l’instrument. « C’est là que le lien s’est produit », écrit O’Rourke dans un courriel, « là où ces mondes se sont rencontrés pour moi, ce qui n’a fait que renforcer mon amour. Il se pourrait que la pedal steel soit en quelque sorte l’un des rares instruments qui se situe quelque part entre un instrument acoustique, au sens large du terme, et la musique de synthé/de bande qui était et est mon principal intérêt. » Il a finalement appris à en jouer pour l’album Simple Songs de 2015.
toggle caption
Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images
Même après s’être délesté de toute une vie d’instruments et de matériel de studio accumulés en déménageant au Japon, O’Rourke garde toujours une pedal steel autour de lui. « Je suis toujours un amateur absolu, mais c’est un instrument qui pose toujours un défi avec un gain réel et prévisible », note-t-il. « Ça vous fait mal au dos si vous ne faites pas attention, cependant. »
La pedal steel peut être entendue ces jours-ci sur des morceaux centraux d’albums de Vampire Weekend (où le joueur de session vétéran Greg Leisz ramène « Hold You Now » sur terre) et des Mountain Goats (où Dan Dugmore rayonne sur le morceau titre de In League With Dragons). Il est là (quelque part) dans le mur de saturation sonore d’Ultraviolence de Lana Del Ray, et comme point signifiant de l’humanité analogique dans le post-apocalyptique auto-tuné « Christmas Down Under » de Phosphorescent.
Mais la pedal steel restera probablement un langage semi-secret. Même dans le Steel Guitar Forum, la principale communauté en ligne de l’instrument, les joueurs non country peuvent se sentir comme des membres d’une diaspora musicale permanente. « Heureusement, il y a des personnes plus jeunes sur ce forum et Susan Alcorn y poste tout le temps », dit Johnson, « et poste beaucoup de choses sur Facebook qui sont un défi pour cette communauté politiquement et socialement et autrement. »
Tom Bradshaw estime une population mondiale de quelque part entre 40 000 et 50 000 joueurs de guitare pedal steel. Et bien qu’il s’inquiète du vieillissement des joueurs, il reconnaît également l’existence d’une grande communauté, souvent invisible, de ce qu’il appelle les « bedroom players », des « hobbyistes » qui n’ont pas l’ambition de mettre le pied sur scène.
Sinon, l’ère des labels Bandcamp, du rap SoundCloud, des reprises YouTube et des vidéos virales de toutes sortes est faite précisément pour ces bedroom players, ainsi que pour les steel-slingers solitaires en pleine nature, comme le passionné d’exotisme Ztom Motoyama au Japon, ou Will Van Horn, qui a récemment repris le hanté « Avril 14th » d’Aphex Twin sur pedal steel. Elle sonne également de manière fantastique dans divers modes de remixage modernes, comme dans le cas d’Alan Jackson ou de Mike Nesmith. Tout comme l’instrument coupe à travers de grands ensembles, il peut également couper à travers le bruit culturel, un artisanat polyvalent et apparemment ancien qui continue à ouvrir un portail vers un endroit étrange et lumineux.