L’industrie de la mode, si vous ne l’avez pas déjà remarqué, est un épouvantable gâchis, et les chaussures à gros orteils et autres tendances « go-home-fashion-you’re-drunk » sont le moindre de ses problèmes. La production de vêtements et de chaussures représente actuellement 8,1 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre, soit autant que l’impact total sur le climat de l’ensemble de l’Union européenne. Les analystes d’Euromonitor préviennent que la croissance annuelle de 5 % du marché de la mode risque « d’exercer une pression sans précédent sur les ressources planétaires » en portant la production annuelle à plus de 100 millions de tonnes d’ici à 2030. Si aucune mesure n’est prise, les émissions de la seule fabrication de textiles devraient monter en flèche de 60 %, selon la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques.
Dana Thomas, une journaliste chevronnée qui a notamment écrit pour le Washington Post, le New York Times et le Wall Street Journal, ne mâche pas ses statistiques dans les premiers chapitres de Fashionopolis : The Prices of Fast Fashion and the Future of Clothes. La « fast fashion » – c’est-à-dire les vêtements bon marché et jetables, fabriqués sans discernement, imprudemment et souvent sans considération pour les conditions environnementales et de travail par des entreprises comme Zara, H&M, Forever 21, Nasty Gal et Fashion Nova – est une maladie, et la planète et ses habitants en paient le prix. À lui seul, Zara produit environ 840 millions de vêtements par an pour ses 6 000 magasins dans le monde entier, souvent avec des salaires de misère pour ses travailleurs. Les rivières autrefois florissantes de Chine, d’Inde et du Bangladesh, ravagées par les effluents des usines, se sont transformées en zones biologiquement mortes, truffées de produits chimiques cancérigènes. De minuscules microfibres de plastique, éliminées par les vêtements synthétiques lors de la lessive, inondent nos réserves d’eau et notre chaîne alimentaire. Mais comment en sommes-nous arrivés là ? Grâce à ses reportages, Thomas rassemble des fils géopolitiques et anthropologiques disparates pour composer un récit captivant du monde complexe dans lequel nous vivons, et de la façon dont il a changé notre façon de nous habiller au fil des décennies.
Ne vous inquiétez pas, tout n’est pas sombre. Comme l’auteur l’indique clairement, des solutions existent. Thomas fait son propre voyage autour du globe en parlant à des designers, des scientifiques et des activistes qui tentent de redresser le navire avant qu’il ne soit trop tard, que ce soit par des percées dans la technologie de recyclage des fibres, des matériaux cultivés en laboratoire sans cruauté, une fabrication hyperlocale ou des plateformes de vente au détail alternatives telles que la revente et la location, qui peuvent satisfaire le désir de nouveauté de la génération Instagram sans empiler les impacts négatifs de la mode. « C’est un livre sur l’espoir », me dit-elle. Ce qui suit est notre conversation, qui a été condensée et légèrement éditée pour plus de clarté.
Parlons du nom de votre livre, Fashionopolis. Vous avez écrit qu’il découle à la fois de « Cottonopolis » à Manchester – le premier grand centre manufacturier du monde pendant la première révolution industrielle – et du film dystopique Metropolis de Fritz Lang. Ces deux films donnent à réfléchir. Le système de mode d’aujourd’hui est-il également une mise en accusation du capitalisme et de la cupidité en général ?
Mon mari, qui est dans la finance, a lu le livre, et il m’a taquinée en disant : « Tu sais, ce livre est un peu marxiste. » Et je ne sais pas si je me considère comme marxiste, mais je pense que le livre reflète ce qui se passe actuellement, c’est-à-dire le capitalisme débridé que nous avons connu ces 20 dernières années avec la mondialisation et l’ère numérique. Le fait que l’on puisse devenir la deuxième personne la plus riche du monde, comme Amancio Ortega, propriétaire d’Inditex et donc de Zara, en vendant des tas de vêtements jetables et en payant quelques centimes à des gens pour les fabriquer – voilà, pour moi, l’image ultime de la disparité des richesses dont tout le monde se plaint. Si un vêtement vous coûte 19,99 dollars, cela signifie que la personne qui l’a fabriqué a été payée 19 cents.
Je pense effectivement que ce livre parle de la mode, mais aussi de la société actuelle. Je me vois non seulement comme un journaliste de mode mais aussi comme un anthropologue social culturel. Les vêtements sont faciles à appréhender car nous les achetons tous, les portons, les lavons, les avons chez nous, et il n’est pas nécessaire d’avoir un MBA ou un diplôme d’ingénieur pour comprendre ce dont je parle. Et donc j’utilise les vêtements pour parler d’une histoire à plus grande échelle comme la mondialisation, le contrecoup de la mondialisation, le réchauffement climatique, la disparité des salaires et des revenus, vous savez, le capitalisme – le capitalisme débridé – et son impact sur la planète et la société dans son ensemble.
Les gens me demandent de quoi parle ce livre. Je dis que c’est à propos de l’humanité. Et ils sont comme, « Quoi ? » Mais c’est le cas, il s’agit de l’humanité et de la façon dont elle n’a vraiment pas changé. C’est comme ça depuis que Richard Arkwright a lancé sa machine à filer Water Frame à Manchester il y a 250 ans. Il a lancé quelque chose que nous pensions génial mais qui, en fait, nous a mis sur la voie de ce que nous sommes aujourd’hui sur le plan politique, social et économique.
Il est difficile de croire que la « fast fashion » n’a vraiment commencé qu’à la fin des années 1980 – Zara reçoit une grande partie du crédit ou du blâme pour avoir pris l’idée de la fabrication à réponse rapide et pour vraiment courir avec. Aujourd’hui, c’est pratiquement la norme. Vous mentionnez dans votre livre trois grandes victimes du modèle économique : les emplois dans les économies développées, les droits de l’homme dans les pays en développement et l’environnement. Comment avons-nous pu, en tant que civilisation, devenir si endurcis à ces niveaux de destruction ?
Parce que tout a été délocalisé, donc ce n’est pas dans notre visage. Ce qui était dans notre visage, c’était la perturbation économique. Nous avons vu les retombées dans des endroits comme Lowell, Massachusetts ; Florence, Alabama ; et les Carolines, où nous avions une fabrication en Amérique avant qu’elle ne soit délocalisée, mais nous n’avons pas vu le reste de la destruction. Nous ne voyons pas les décharges, nous ne voyons pas où vont tous ces vêtements que nous donnons, nous ne voyons pas les pauvres gens et à quel point ils sont misérables dans les endroits où ils cousent ces vêtements.
L’une des femmes avec qui j’ai parlé pour le livre, Dilys Williams, qui est la directrice du Centre for Sustainable Fashion à l’Université des Arts de Londres, m’a dit qu’autrefois – et même pas autrefois, mais avant les délocalisations – nous connaissions toujours quelqu’un qui travaillait dans l’industrie du vêtement, que ce soit votre cousin, un voisin en bas de la rue, ou quelqu’un de votre église ou de votre école, donc vous aviez une personne liée à ce que vous portiez, et vous pensiez à elle. Mais une fois que nous avons supprimé cet investissement émotionnel de l’équation, nous nous sommes moins souciés de nos vêtements. Et donc, on a commencé à les traiter comme des fast-foods.
Oui, les générations qui ont précédé, notamment les « make do and menders » de la Seconde Guerre mondiale, avaient une relation bien différente avec leurs vêtements.
Exactement. On prenait des cours de Home Ec, alors on savait ce qu’il fallait faire pour coudre des vêtements. Une fois que même cela a disparu, il y a eu un grand changement dans notre regard envers eux.
Vous avez utilisé le terme de « boulimie de mode », qui résume bien les crises de boulimie et les purges qui se produisent. Il s’agit pourtant d’un comportement appris.
C’est le cas. Ca l’est. Parce que nous vivons dans le pays de l’abondance depuis si longtemps ; il n’y a pas eu de Dépression ou de guerre où nous avons dû arracher nos pelouses et planter des jardins de la Victoire. Nous pouvons simplement prendre la voiture et aller acheter des légumes au bout de la route. Nous avons élevé des générations entières pour faire passer la commodité et le coût avant tout le reste. Et donc nous voulons du jetable et nous voulons du moins cher, du moins cher, du moins cher.
Mais c’est ce que la créatrice Maria Cornejo, qui avait l’habitude de voler à l’autre bout du monde en classe affaires pour s’approvisionner en pull à 30 cents pour d’autres entreprises de mode, appelle dans le livre une « fausse économie ». Vous pensez économiser de l’argent en donnant à tout le monde des couverts en plastique que vous pouvez simplement jeter, mais l’impact environnemental de la fabrication et de la mise au rebut de toutes ces choses est en fait très coûteux pour la société de différentes manières.
C’est donc ce dont je pense que j’essaie de parler dans ce livre, que nous devons consommer moins, mieux. Si je devais avoir des hashtags en plus de #Fashionopolis, ce serait #buylessbetter et #keepthingslonger et #makethingsbetter. Nous devons remettre de l’intégrité dans tout ce que nous faisons. Nous devons composer notre consommation et notre élimination parce que le monde n’est tout simplement pas assez grand pour tout contenir.
Vous notez dans votre livre que le vol créatif, la cupidité et le manque de considération pour les gens et l’environnement ont toujours fait partie de la mode. La technologie comme les médias sociaux – et la culture des influenceurs qu’elle a engendrée – a-t-elle accéléré ce phénomène ?
Oui, définitivement. Et tout ce syndrome de Cendrillon – où vous le portez une fois, vous le postez sur Instagram, puis vous vous en débarrassez – est un désastre. Et qu’il y a toute une culture qui dit que si vous avez été vu dans une tenue trois fois, vous devez vous en débarrasser. C’est pourquoi l’étude selon laquelle le vêtement moyen est porté sept fois avant d’être jeté – et en Chine, c’est trois fois, comme me l’a dit YCloset – est très inquiétante. Nous n’investissons pas de valeur dans les vêtements que nous achetons. Et nous devons commencer à le faire.
Mais mes deux femmes préférées sur la planète en ce moment sont la duchesse de Cambridge et la duchesse de Sussex parce qu’elles popularisent le « rewear royal ». Ce sont les deux femmes les plus en vue de la planète aujourd’hui, les plus grands des plus grands influenceurs. Et elles ressortent les mêmes manteaux et robes encore et encore pour des événements très médiatisés et montrent qu’on peut porter ce manteau Alexander McQueen de 10 façons différentes et qu’il est toujours très beau. J’adore ça. Et je pense qu’ils ont décidé d’essayer de changer ce monstre de consommation, d’attacher de la valeur à leurs achats, et de mettre en quelque sorte la honte à ces influenceurs du syndrome de Cendrillon sur Instagram, ce qu’ils devraient faire. Un autre hashtag : #royalrewear. Embrassons-le et faisons-le.
Forever 21 a récemment annoncé qu’il déposait le bilan ; devons-nous nous en réjouir ou déplorer le fait qu’il soit supplanté par des acteurs de la mode plus rapides et natifs du numérique comme Boohoo et Fashion Nova ?
Forever 21, comme je l’ai appris en faisant le tour des sweatshops de LA, était l’une des entreprises qui profitait de la main-d’œuvre clandestine de Los Angeles. Oui, nous avons des ateliers clandestins à LA ; je les ai vus de mes propres yeux et c’est assez épouvantable. Ce n’est pas aussi sinistre qu’au Bangladesh, mais ce n’est pas loin et juste en haut de la rue de bureaux et de restaurants très chics du centre-ville de Los Angeles. Donc si cela fait une entreprise de moins qui s’approvisionne dans ces endroits et qui aidera à les fermer, tant mieux.
Et cela prouve en quelque sorte que le modèle de la fast-fashion n’est pas durable. Si vous produisez des vêtements faits maison dans des ateliers de sueur pour quelques centimes au lieu de dollars de l’heure et que vous ne pouvez toujours pas survivre, alors ce modèle n’est pas le bon modèle économique. H&M est en difficulté. Toutes ces entreprises font du sprint. Je pense qu’elles sprintent depuis longtemps et qu’elles vont toutes tomber en panne d’essence assez rapidement.
J’ai l’impression que les entreprises qui vont vraiment réussir à l’avenir sont celles qui ne suivent pas les économies d’échelle, mais qui ne produisent que ce dont elles ont besoin, qui fabriquent sur commande et qui produisent près de leurs marchés. Je n’ai pas de MBA, mais pour moi, cela a du sens, et c’est une bonne affaire.
Il existe aussi d’autres alternatives au modèle commercial typique du commerce de détail, comme la location et la revente, qui connaissent toutes deux un succès fulgurant. Rent the Runway a atteint une valorisation d’un milliard de dollars, les détaillants traditionnels comme Ann Taylor, Express et Urban Outfitters ont lancé leurs propres systèmes de location, et même les grands magasins sacrés comme Macy’s et J.C. Penney se plongent dans la revente avec ThredUp.
Les gens me demandent comment j’ai changé ma façon de m’habiller depuis que j’ai commencé à travailler sur le livre. J’ai de beaux vêtements chez Alabama Chanin, je vais acheter du coton coloré chez Sally Fox, qui est une personne géniale, géniale, et j’ai loué pour des événements spéciaux. Lorsque j’ai dû me rendre à un gala en cravate noire au Festival de Cannes, j’ai loué une robe Diane von Furstenberg que je n’aurais probablement jamais achetée parce qu’elle aurait été trop chère et que je me serais dit : « Combien de fois vais-je porter une telle robe ? ». Mais je me suis sentie comme une princesse, j’ai reçu des milliards de compliments, et le lendemain, j’ai emballé la robe pour la rendre aux personnes à qui je l’avais louée. Et je pousse ma fille, qui a 19 ans, à faire de même. S’il y a un bal ou un mariage, louons la robe, louons le costume. Ayons l’air fantastique pour une fraction du prix et remettons les vêtements en circulation comme on prend un livre à la bibliothèque.
Il y a de petits changements minuscules de comportement que nous pouvons faire, comme laver moins nos vêtements. Lorsque nous le faisons, lavez-les à l’eau froide sur un cycle court. Ils seront toujours propres, mais ils utiliseront moins d’eau et d’énergie et rejetteront moins de microfibres polluantes. Et nos vêtements dureront plus longtemps.
La revente est énorme. Je viens de faire une énorme purge à la Marie Kondo. J’ai mis certaines choses sur The RealReal et j’ai mis certaines choses sur le Collectif Vestiaire et c’était génial. Comme le dit mon ami Cameron Silver, il s’agit d’articles d’occasion – pas usagés, pas vintage : d’occasion. Et la plupart de ce que j’ai mis en ligne s’est vendu et quelqu’un d’autre les aime.
Une chose qui a fait la une des journaux est le Pacte de la mode du G7 mené par Kering, dans lequel 32 entreprises représentant 150 marques s’engagent à lutter contre le changement climatique, la protection des océans et la biodiversité. Mais plusieurs ONG ont fait valoir que le temps des engagements volontaires des entreprises est révolu et que ce qu’il nous faut, ce sont des engagements juridiquement contraignants, comme l’Accord pour la sécurité des incendies et des bâtiments au Bangladesh, ou une réglementation gouvernementale, comme l’a récemment suggéré la commission d’audit environnemental de la Chambre des communes britannique. À qui incombe la responsabilité de réparer la mode ?
Sur les marques, sans aucun doute. Surtout les super-mégas dirigées par des gens qui ont gagné des milliards ; elles ne changeront rien à moins d’y être obligées parce qu’elles engrangent tant de profits. Et cela ne doit pas nécessairement être imposé par la loi, mais aussi par la honte ou par une simple pression interne. Regardez ce que Stella McCartney a fait avec Kering. Je ne pense pas que Kering aurait nécessairement adopté le développement durable si elle n’avait pas été là pour titiller les dirigeants. Lorsqu’elle a créé sa société il y a 20 ans et qu’elle a déclaré qu’elle n’utiliserait ni fourrure ni cuir, tout le monde pensait qu’elle était folle. Et quand elle a dit non au PVC et a obtenu que tout le groupe n’utilise pas de PVC, les entreprises de paillettes qui utilisaient du PVC ont dit : » Ah, si nous voulons perdre tout le groupe Kering, qui achète des paillettes chaque année, nous ferions mieux de trouver une alternative pour eux. »
Alors, pour que des changements se produisent, il faut que des changeurs à l’esprit très fort comme Stella McCartney titillent les gens avec un bâton, que ce soit économiquement viable, ou que ce soit inscrit dans la loi. Mais c’est aux marques de jouer. Et la pression peut venir des consommateurs ; il peut s’agir de quelque chose d’aussi simple qu’un boycott – « Nous n’allons plus acheter ces produits, ils sont terribles, changez-les ». Regardez à quelle vitesse nous nous sommes débarrassés des pailles en plastique. Cela montre que les consommateurs peuvent pousser de toutes nouvelles sociétés et entreprises à changer très rapidement si nous y mettons du nôtre.
Voici donc la question des 3 000 milliards de dollars : À quoi ressemblerait une Fashionopolis qui serait équitable et juste ?
C’est une bonne question. Eh bien, je ne visiterais pas certains de ces ateliers clandestins que j’ai vus au Bangladesh et au Vietnam, qui étaient tout simplement épouvantables. Et je n’irais pas voir des rivières mortes remplies des eaux de ruissellement des usines de lavage de jeans à Ho Chi Minh qui me donnaient envie de vomir. Il y aurait du poisson dans ce cours d’eau. Il n’y aurait pas de personnes de 26 ans alitées qui ne peuvent pas avoir d’enfants parce qu’une usine s’est effondrée sur elles. Vous n’auriez pas de décharges remplies de vêtements. Vous auriez plus de champs d’indigo et de coton biologique.
Mon Dieu, si nous pouvions revenir au coton biologique, j’ai l’impression que la plupart de nos maux seraient résolus. Nous n’aurions pas d’entrepreneurs de la mode qui possèdent plus de richesses que de nombreux pays. Et le fossé entre les personnes qui fabriquent les vêtements et celles qui leur disent de les fabriquer ne serait pas si vaste. Et il y aurait plus de responsabilité et moins de conteneurs de vêtements tombant dans les mers parce qu’ils ne seraient pas expédiés dans le monde entier. Idéalement, les cours de couture devraient revenir à l’école pour que tout le monde sache comment coudre un bouton et réparer un ourlet. Et c’est bon pour vous ! Il a été prouvé que vous pouvez atteindre le même état de zen en faisant des travaux d’aiguille qu’en faisant du yoga.
J’ai aussi l’impression que si les gens cousaient davantage, ils auraient une idée plus réaliste de ce que les choses devraient coûter, plutôt que ces prix artificiellement déflatés.
Après l’effondrement de la bourse en 1929 et la perte de toutes les fortunes des riches, Hattie Carnegie, la détaillante, pour rester en affaires, a lancé une collection de prêt-à-porter hors normes pour le marché moyen, appelée Spectator Sports. Raymond Chandler y fait référence dans The Long Goodbye en parlant de « spécial secrétaire ». Et l’un de ces costumes ou robes de Spectator Sports coûtait 19,99 $ – et c’était au début des années 30. Et c’est le même prix que vous payez chez H&M ou Zara .
Est-ce que tout ce que nous achetons aujourd’hui est au même prix qu’au plus fort de la Dépression ? Bien sûr que non. Est-ce que tout ce que nous achetons aujourd’hui est au même prix qu’en 1928, avant le krach ? Bien entendu, ce n’est pas le cas. Les oeufs coûtaient, disons, 20 cents et maintenant ils coûtent 3 $. Une livre de boeuf haché coûtait moins de 30 cents. Tout a été multiplié par 100, mais nous payons toujours le même prix pour du prêt-à-porter, des « spécial secrétaire ». C’est ce qui m’a éclairé, quel que soit le sujet du livre. Comment en est-on arrivé à ce point où nous payons encore le même prix que pendant la Dépression ?
S’inscrire à la newsletter de The Goods. Deux fois par semaine, nous vous enverrons les meilleures histoires de Goods explorant ce que nous achetons, pourquoi nous l’achetons et pourquoi c’est important.
Des millions de personnes se tournent vers Vox pour comprendre ce qui se passe dans l’actualité. Notre mission n’a jamais été aussi vitale qu’en ce moment : donner du pouvoir par la compréhension. Les contributions financières de nos lecteurs sont un élément essentiel pour soutenir notre travail, qui nécessite beaucoup de ressources, et nous aident à maintenir notre journalisme gratuit pour tous. Aidez-nous à maintenir la gratuité de notre travail pour tous en apportant une contribution financière à partir de 3 dollars seulement.