J’ai remarqué une pépite d’embarras enfouie dans la récente avalanche de réévaluations critiques et d’interrogations rétroactives sur « OKComputer » de Radiohead, un disque sorti en 1997 et qui fête son vingtième anniversaire cet été. Les critiques (et certains fans) ont abordé sa réapparition avec appréhension, comme si nous étions tous sur le point d’être forcés de faire face à notre passé prétentieux et trop sérieux. Comme si quelqu’un venait de glisser une enveloppe non marquée sous la porte et qu’elle contenait la preuve photographique de la fois où nous avions scotché un poster de Nietzsche au plafond de notre chambre d’étudiant, avec pour instruction d’attendre un nouvel avis. Même Thom Yorke, le chanteur du groupe, s’est montré presque timide en parlant de son héritage. « L’album entier est vraiment putain de geek », a-t-il récemment déclaré à Rolling Stone.
Pour marquer cet anniversaire, le groupe vient de sortir « OKNOTOK », qui comprend une version remastérisée de l’album original, plus huit faces B et trois titres inédits : « I Promise », « Man of War » et « Lift ». (En outre, une édition spéciale en vinyle, disponible en juillet, comprendra un livre d’art à couverture rigide, une collection de notes de Yorke, un carnet de croquis de ce que le groupe appelle son « travail préparatoire », et une cassette contenant des démos et des enregistrements de session supplémentaires). Aucun de ces documents étrangers n’est exactement révélateur – des versions live de « Lift » et « IPromise » dérivent sur Internet depuis des années – mais ils aident à compléter le portrait d’un groupe qui se heurte à lui-même et qui apprend à exprimer sa peur de manière efficace.
Au moment où le groupe a commencé à écrire « OK Computer », Radiohead avait déjà sorti deux très bons disques à la guitare (« Pablo Honey », en 1993, et « The Bends », en 1995), mais il n’était pas encore évident qu’il serait le groupe qui allait recâbler les attentes de tout le monde en matière de rock contemporain.Pourtant, il y avait une sauvagerie dans les premiers travaux. Je me souviens avoir regardé la vidéo du premier single de Radiohead, « Creep », tard un soir dans l’émission « 120 Minutes » de MTV, et avoir murmuré ce qui est l’équivalent à treize ans de « Quelle intarnation ! ». La vidéo commence de façon assez anodine – un groupe de jeunes hommes maigres et enfoncés, une progression morose. Puis le guitariste Jonny Greenwood lève un bras osseux, lance deux accords scabreux, et Yorke, à l’air amnésique, se met à gémir comme quelqu’un qui a décidé de descendre une colline en faisant du jogging, pour découvrir soudain qu’il ne pouvait pas contrôler la vitesse à laquelle ses jambes allaient. « Qu’est-ce que je fais ici ? », s’écrie-t-il. Je n’avais jamais entendu le désespoir s’exprimer aussi clairement. Même aujourd’hui, « Creep » reste la meilleure chanson que je connaisse sur l’inertie du malheur.
Yorke avait vingt-sept ans lorsqu’il a commencé à travailler sur « OK Computer », et sortait de plusieurs années de tournée. (« J’étais pratiquement catatonique », a-t-il déclaré à Rolling Stone. « La claustrophobie, le fait de n’avoir aucun sens de la réalité »). Bien que Yorke insiste sur le fait que « OK Computer » a été inspiré par ladislocation et la paranoïa des voyages non-stop, il est maintenant largement compris comme un disque sur la façon dont le consumérisme incontrôlé et une dépendance excessive à la technologie peuvent conduire à l’automatisation et, finalement, à l’aliénation (de nous-mêmes ; les uns des autres).
La disparité entre ces deux choses – l’idée que tout le monde est parti en croyant que le disque traite de l’essor des machines, alors que Yorke ne cesse de nous dire qu’il s’agit de la façon dont il détestait faire le tour du monde dans un dumbbus – est fascinante, et au moins partiellement attribuable à l’instrumentation frugale du disque. (Ses paroles sont suffisamment abstraites pour convenir à à peu près à n’importe quelle narration imaginée.)
Radiohead est arrivé à maturité dans la conscience publique dans la citadelle du grunge, une époque où le rock était plus introspectif qu’ambitieux ; le grunge était, à bien des égards, une réponse féroce à la boursouflure de ces années 70 et 80, et l’indulgence de toute sorte était rapidement reniflée et vilipendée. (Nirvana, par exemple, n’a jamais été sur le point d’incorporer un glockenspiel). Radiohead n’était pas un groupe de grunge (à la rigueur, il risquait de se faire rouler dans la Britpop), mais soninsistance sur une sorte de largesse cérébrale – sur l’apport d’instruments inattendus, sur l’approche du rock depuis un lieu non ouvertement cérébral – se sentait presque contre-culturelle.
Musicalement, « OK Computer » a été inspiré par « Bitches Brew » de Miles Davis, un album de jazz-fusion agressif et magnifique de 1970. Le producteur de Miles Davis, Teo Macero, était un étudiant de la musique concrète, un genre expérimental français dans lequel les bandes magnétiques sont manipulées et mises en boucle pour créer de nouvelles structures musicales ; une grande partie de « Bitches Brew » a été reconstituée après le départ du groupe. En conséquence, ses chemins ne sont pas prévisibles, ni même particulièrement humains – naviguer dans « Bitches Brew » reste une expérience captivante et désorientante, dans laquelle il est très facile d’oublier où se trouve le haut et où se trouve la sortie. OK Computer » a été réalisé principalement en live – il a commencé dans un hangar aménagé dans l’Oxfordshire (le groupe a appelé cet espace « Canned Applause ») et s’est terminé à St. Catherine’s Court, un manoir en pierre près de Bath, appartenant à l’actrice Jane Seymour – mais Radiohead et son producteur, Nigel Godrich, ont partagé le goût de Davis et Macero pour la désorientation. Le son qui règne sur le disque est la panique : guitares dardées, ressemblant à des lasers, percussions tremblantes, gémissements.
« OK Computer » a été encensé par la critique dès sa sortie – Spin l’a nommé deuxième meilleur album de 1997, le qualifiant de « cycle de chansons planantes sur l’état de l’âme à l’ère du numérique (ou quelque chose comme ça) », et un article du Times s’est émerveillé de son omniprésence, notant que « bien que la premièrevidéo du groupe dure six minutes et demie et comporte des séquences animées tordues dans lesquelles on voit des enfants boire dans un bar et payer des femmes pour qu’elles s’exhibent, elle a tourné en boucle sur MTV. »
Mais je ne suis pas sûr que quelqu’un ait vraiment su comment métaboliser son inquiétude précise jusqu’à ce moment précis – ce qui fait que le moment de sa réédition semble presque être un coup du sort. Pour moi, revisiter certains de ces morceaux provoque une étrange impression de déjà-vu, comme si je me souvenais à peine, mais finalement, d’un avertissement murmuré que j’ai reçu il y a deux décennies. La seconde moitié de « Paranoid Android », l’un des morceaux les plus sombres et les plus populaires du disque, montre Yorke chantant dans une étrange harmonie fantomatique avec lui-même. « From a great height », répète-t-il de son fausset cristallin, en étirant le dernier mot jusqu’à ce qu’il sonne comme un pléonasme abstrait. Pendant ce temps, une deuxième voix plus faible dit : « La poussière et les cris, les yuppies en réseau, la panique, le vomi, la panique, le vomi. » Est-ce terriblement dramatique ? Bien sûr. Mais si vous avez déjà jeté un coup d’œil dans un bar, une rame de métro ou un café et que vous avez vu une douzaine d’êtres sensibles pianoter sur un appareil, renonçant à un engagement physique et maladroit au profit d’une expérience numérique plus médiatisée et quantifiable, et que vous avez ressenti une terreur profonde et intense dans vos tripes, alors vous avez peut-être vécu une sorte de version de ce que la voix de Yorke fait ici : se diviser, se dissocier, paniquer. De nombreux autres groupes ont exprimé leur inquiétude face à laprolifération des appareils et aux étranges divisions que les ordinateurs ont engendrées, mais je ne peux pas penser à une autre chanson qui sonne autant comme une personne emportée dans un trou noir.
Maintenant, en 2017, les angoisses exprimées sur « OK Computer » semblent comiquementprescientes, même si, bien sûr, la peur de la technologie n’est pas nouvelle. En Angleterre, pendant les guerres napoléoniennes, des bandes errantes de ce qu’on appelait les Luddites – d’anciens ouvriers du textile et des tisserands – se promenaient en mettant le feu aux usines et en détruisant les équipements industriels, convaincus que leurs moyens de subsistance étaient usurpés par les machines. Dans un essai pour le Times (écrit en 1984, de toutes les années !), le romancier Thomas Pynchon a suggéré que les luddites agissaient en réponse à deux stimuli : « L’un était la concentration de capital que chaque machine représentait, et l’autre était la capacité de chaque machine à mettre un certain nombre d’humains au chômage – à « valoir » autant d’âmes humaines ». C’est ce dernier point qui semble préoccuper « OK Computer »
Dans certains cercles (certes raréfiés), il est devenu honteux de faire preuve de dévotion envers toute sorte de rock moderne canonisé – peut-être parce que l’histoire du rock est si clairement criblée de cas répétés de racisme et de sexisme que s’en porter garant aujourd’hui, à une époque où beaucoup de gens s’efforcent de corriger ou de rendre compte plus correctement des torts passés, semble inconscient. Mais l’effroi exprimé par « OK Computer » est universel.Il mérite à nouveau notre attention, sans honte.
.