Ennuyeux, pas de stylo. Au fond de mon sac à main, j’accroche un crayon violet. Hé, je suis une maman, et je griffonne de grosses lettres cireuses au dos d’une enveloppe. Remercions le ciel pour l’omniprésence du crayon.
L’objet en question est l’un des rares connus. Il s’agit d’une boîte originale de 64 crayons de couleur Crayola datant de 1958. Il est rare que les baby-boomers ne se souviennent pas d’une telle boîte – la première boîte avec le taille-crayon intégré. Elle a été donnée au National Museum of American History (NMAH) l’année dernière lors d’une célébration au Rainbow Room de Manhattan en l’honneur du 40e anniversaire de la boîte. Bob Keeshan – le capitaine Kangourou – était présent, et les comptes rendus de presse ont paru pendant des jours. Les journalistes se sont montrés nostalgiques de la boîte avec ses chevrons verts et jaunes classiques.
« Une toute nouvelle couleur de crayon, le gris Boomer, peut-elle être loin derrière ? » demandait un titre du New York Times. Nous, les boomers : comme tout le reste, nous pensons que le crayon nous appartient. Mais la vérité est que presque tout le monde vivant aujourd’hui a probablement fait ses premiers gribouillis colorés avec un Binney & Smith Crayola.
C’est en 1903 que le crayon de couleur a fait ses débuts. Avant cela, le crayon d’un enfant n’était qu’un bâton d’argile colorée ou de craie. C’était joli, mais une fois mis sur le papier, il ne se passait pas grand-chose – pas une belle image. Binney & Smith était une petite entreprise de 21 ans, détenue par Edwin Binney et C. Harold Smith. Ils étaient déjà dans le domaine de la fabrication de la couleur. Ils possédaient les droits sur une gamme d’oxydes de fer rouges pour la peinture rouge utilisée par la plupart des agriculteurs sur leurs granges. Et ils étaient également vendeurs de noir de lampe et de craie blanche.
Ils avaient été parmi les premiers à résoudre le problème séculaire de la fabrication d’un noir vraiment noir. La réponse était un noir de carbone coûteux. Binney & Smith aime s’attribuer le mérite d’avoir trouvé comment le fabriquer à moindre coût. À l’Exposition de Paris de 1900, l’entreprise a remporté une médaille d’or pour son présentoir de noir de carbone.
En 1902, ils ont débarrassé les salles de classe américaines de la poussière en inventant la fameuse craie pour tableau noir sans poussière An-Du-Septic. Cette nouvelle craie a valu à Binney & Smith une autre médaille d’or, à l’Exposition universelle de Saint-Louis en 1904.
À cette époque, ils faisaient un commerce florissant en vendant leurs produits dans les salles de classe américaines. Outre la craie, ils fabriquaient des crayons d’ardoise. Mais les écoles ne pouvaient pas se permettre d’acheter des crayons d’artiste. L’usine d’Easton, en Pennsylvanie, fabriquait déjà un crayon de marquage industriel bon marché à partir de noir de carbone et d’une paraffine durable.
Et bien, le reste appartient à l’histoire. La couleur est arrivée dans les salles de classe. C’est Alice Binney, une ancienne institutrice, qui a eu l’idée du nom Crayola. Elle a combiné le mot français craie avec le mot « ola », dérivé de « oleaginous », ou « huileux ».
L’un des premiers clients a été le gouvernement des États-Unis, qui a commencé à envoyer des crayons de couleur aux écoles des réserves indiennes. Aujourd’hui, la formulation des pigments non toxiques et de la cire, ainsi que la façon dont ils donnent aux crayons leur odeur distinctive, est un secret bien gardé. Mais certains éléments de base sont clairs.
Les pigments, produits à partir de sources naturelles – l’ardoise donne du gris ; les métaux, comme le fer, donnent des rouges ; divers types de terre donnent des jaunes et des bruns – commencent sous forme de poudres qui sont pilées, broyées, tamisées, puis raffinées et chauffées. La température détermine la nuance de la couleur. Depuis 1903, plus de 600 nuances de crayons de couleur Crayola ont été produites.
En juin 1990, Binney & Smith a décidé de retirer huit de ses anciennes couleurs pour en faire des couleurs plus modernes et plus vives que les enfants semblaient rechercher dans leurs palettes artistiques. Pas si vite, ont dit quelques fans chevronnés de Crayola. Un matin, quelques semaines plus tard, les cadres de Binney & Smith sont arrivés à leur siège pour trouver des piqueteurs protestant contre la décision. Les RUMP, ou Raw Umber and Maise Preservation Society, et les CRAYON, ou Committee to Reestablish All Your Old Norms, avaient rapidement mobilisé leurs électeurs. Lorsque les anciennes couleurs ont été rééditées plus tard cette année-là dans une collection commémorative spéciale vacances, les groupes ont été apaisés. Il n’y a pas si longtemps, le « rouge indien » est devenu la troisième couleur Crayola à être renommée, lorsque Binney & Smith a décidé que même si le nom faisait référence au pigment provenant de l’Inde, la sensibilité nécessitait un nouveau nom. Le nouveau nom, « châtaigne », choisi par les clients de Crayola, semble plutôt terne quand on le compare aux noms qui sont arrivés en seconde position – « brun baseball-mitt » et « le crayon anciennement connu sous le nom de rouge indien ». En 1958, le « bleu de Prusse » a été rebaptisé « bleu de minuit », car la plupart des enfants n’avaient jamais entendu parler de la Prusse. Et en 1962, « chair » a été rebaptisé « pêche ».
De retour au Musée national d’histoire américaine, un grand tiroir de la salle de stockage révèle la vaste collection de crayons de couleur du musée, allant des très anciens aux plus récents, incluant même des versions parfumées aux fruits. Il y a une boîte, datée de 1912, avec une image de Peter Paul Rubens. « Inégalé pour les croquis en extérieur », est-il écrit sur le côté, ce qui reflète la popularité naissante de l’impressionnisme. Binney & Smith a d’abord commercialisé dans deux directions : auprès des artistes et des écoliers. Voici la version pour les écoles : « Bon dans tous les climats, certifié non toxique. »
Voici un beau récipient rond en bois qui ressemble à un porte-cure-dents, rempli de crayons de couleur. Et voici une belle boîte en bois, dont la construction en queue d’aronde lui donne l’aspect d’un coffre à trésor. Le conservateur dit que c’est un trésor. Elle est remplie des standards de l’usine de 1941 à 1957 – les crayons de base, si vous voulez. Et à côté des standards, il y a une boîte de « Multicultural My World Colors Crayons » d’aujourd’hui. L’odeur de la paraffine me bombarde. Le système olfactif s’enclenche. L’hypothalamus s’active. Attention ! Les voilà – des souvenirs d’enfance !
Cette odeur familière – une étude de l’Université de Yale sur la reconnaissance des odeurs a déjà classé les crayons de couleur au numéro 18 des 20 odeurs les plus reconnaissables pour les adultes américains. Lorsque je visite l’usine de sept acres de Binney & Smith dans le canton de Fork, près d’Easton, cette odeur me donne l’impression d’avoir à nouveau 8 ans. L’usine tourne à plein régime pour produire pour la rentrée des classes. Trois milliards de crayons sont fabriqués ici chaque année. Des palettes en bois, chacune empilée avec des caisses de crayons attendant d’être emballées, bordent les murs. À l’extérieur de l’usine se trouve une rangée de réservoirs de stockage de deux étages contenant de la paraffine liquide, qui sera pompée dans des cuves et mélangée à du pigment coloré en poudre.
Le mouleur de crayons Michael Hunt, de Bangor, en Pennsylvanie, me montre comment cela se fait depuis les tout premiers jours. Outre la paraffine et le pigment, me dit Hunt, le crayon contient aussi du talc. « C’est comme la farine dans un mélange à gâteau, ça lui donne de la texture ». Ses bottes d’ouvrier en cuir sont tachées de cire orange. Nous portons tous les deux des lunettes de protection car la cire qu’il pompe de sa cuve dans un seau de 40 livres atteint 240 degrés Fahrenheit. « Parfois, un peu de cire m’éclabousse le visage », me dit-il. « Ça pique un peu, mais ça se refroidit assez vite. » Il soulève habilement le seau de dessous la cuve et répand la cire sur la table de refroidissement, une légère vague roulant sur le dessus alors que la cire se dépose dans les moules – 74 rangées de huit. Nous fabriquons les « My First Crayons » géants qui tiennent facilement dans les mains des enfants d’âge préscolaire.
Nous attendons les 7 minutes et demie nécessaires au refroidissement de la cire. Quand une minuterie sonne, Hunt annonce que les crayons sont prêts. Il passe un dispositif de coupe sur le dessus de la table de moulage et rase le surplus de cire. Puis il pose le plateau collecteur avec précaution sur la table, en alignant les trous. Il appuie sur un bouton, ce qui déclenche une pression par le bas, et les crayons s’élèvent doucement dans le bac de récupération. Avec aisance, Hunt soulève le plateau de crayons de 31,5 pieds de long jusqu’à la table de triage derrière lui et y dépose les crayons. Lors de l’inspection, il retire quelques déchets inutiles des rangées et, à l’aide d’une palette en bois, il commence à déplacer les crayons de la table vers un dispositif d’emballage. L’ensemble du processus à l’ancienne prend environ 15 minutes.
Pas très loin de là, une opération de production continue plus moderne est en cours alors qu’une table de moulage rotative effectue mécaniquement tout le travail manuel de Hunt. La machine fabrique des crayons de couleur de taille standard. Les matériaux sont introduits à une extrémité, et l’opératrice Elizabeth Kimminour reçoit des dizaines de produits fins, emballés dans du papier, à l’autre extrémité. Elle les dispose soigneusement dans des cartons pour les envoyer à l’usine d’emballage. Et c’est là que j’ai un aperçu de la célèbre boîte de 64 en cours de fabrication. Les machines de l’usine, qui cliquent et ronronnent, sont infiniment fascinantes pour ceux d’entre nous qui les voient rarement en action. Des grappins transforment mystérieusement des feuilles plates de carton imprimé en boîtes, tandis que des taille-crayons en plastique, alignés comme des soldats à la parade, tombent avec précision sur une roue qui les injecte dans des boîtes qui passent, et qui, d’une manière ou d’une autre, finissent par contenir des crayons de couleur.
Binney & Smith appartient aujourd’hui à Hallmark Cards. Et cette société surveille de près la marque Crayola. (Mme Crayola Walker de Bellow Falls, dans le Vermont, et Mme Crayola Collins de Pulaski County, en Virginie, ont toutefois été gracieusement autorisées à « emprunter » le nom). De nombreuses entreprises, notamment étrangères, aimeraient profiter de la renommée de Crayola, et les copieurs essaient sans cesse de voler. Dans la collection du NMAH, on trouve un exemple d’une telle tentative : un sac de fête dont l’apparence est très Crayola, mais qui ne l’est pas. Les licences de la marque sont cependant courantes, avec des produits allant des vidéos de logiciels, des draps et de la literie, aux sacs à dos, au papier peint et aux peintures murales, et même aux chaussures qui ressemblent à une boîte de crayons de couleur.
De retour à la maison à nouveau avec mes enfants et l’enfant d’un voisin, j’annonce que nous allons colorier. Je tire trois boîtes de 64 d’un sac et en tend une à chaque enfant. En un rien de temps, leurs esprits industrieux – leurs corps entiers – sont complètement absorbés par leur travail.
Je me souviens avoir lu dans la littérature Binney & Smith une affirmation selon laquelle, étant jeune, Grant Wood, qui peindra plus tard l’emblématique American Gothic, a participé à un concours de coloriage Crayola au début des années 1900 et a gagné. La lumière du soleil se déverse par la fenêtre, traduisant la couleur en vision. Claire fait un arc-en-ciel. Elle prend un crayon. « Ça, c’est le chardon. C’est ce que mange Bourriquet. » Ensuite, elle choisit « pissenlit », « vert forêt », « glycine bleu ciel » et « rose chatouilleux ». Patsy dessine un portrait de Jessie, et Jessie dessine le vase de fleurs sur le chariot à thé. J’essaie d’imaginer le fonctionnement interne de leur créativité. Des images optiques s’enregistrent sur les minuscules rétines situées à l’arrière de leurs yeux, des signaux électroniques parcourent les nerfs optiques jusqu’à leur cerveau, les signaux sont interprétés et des messages sont renvoyés. Soudain, je sors de ma rêverie lorsque Jessie, méditant sur le crayon rouge qu’elle tient dans sa main, dit : « Je me demande qui a décidé que le rouge devait être ‘rouge’ ? ». Puis elle réfléchit une minute et dit : « Tu crois que c’était George Washington ? »
.