Au cœur de Harlem, à New York, à l’angle nord-ouest de la 128e rue et de la 5e avenue, se trouve un petit terrain rectangulaire. Un panneau du service des parcs de New York attaché à la clôture du périmètre identifie le terrain presque vide comme le « Collyer Brothers Park ». C’est l’un des plus petits parcs de la ville de New York, avec quelques bancs, quelques plantes en pot et un certain nombre d’arbres pour faire de l’ombre. La ville de New York compte des dizaines de « parcs de poche » de ce type disséminés dans toute la ville, ce qui n’a rien d’inhabituel. Ce qui est inhabituel, c’est l’histoire des frères dont le parc porte le nom.
Homer et Langley Collyer sont tous deux nés dans les années 1880 dans l’une des familles les plus respectables de New York. Leur père était gynécologue et leur mère était une ancienne chanteuse d’opéra et une descendante de Robert Livingston, la première famille Livingston à avoir immigré en Amérique au 17e siècle, un demi-siècle seulement après le voyage historique du Mayflower. Les frères vivaient avec leurs parents au 2078 Fifth Avenue – la maison d’angle qui se trouvait sur le terrain même occupé aujourd’hui par le parc des frères Collyer.
Le Dr Collyer était connu pour être excentrique. Il se rendait souvent au travail en pagayant lui-même sur un canoë qui descendait l’East River jusqu’au City Hospital sur l’île Roosevelt où il travaillait, puis il ramenait le canoë à son domicile à travers les rues de la ville pendant son trajet aller-retour. Les frères, en vieillissant, suivaient de plus en plus les traces étranges de leur père.
Le Dr Collyer meurt en 1923, suivi par sa femme et la mère de Homer et Langley en 1929, laissant aux frères la possession de la propriété de Harlem. Pendant les quatre années suivantes, Homer et Langley mènent une vie plutôt normale, fréquentant les voisins et enseignant l’école du dimanche à l’église Trinity. Homer était avocat et Langley était ingénieur, bien qu’il n’ait jamais exercé sa profession, préférant se consacrer à la musique. Il était pianiste de concert professionnel.
Langley Collyer.
En 1933, Homer perd la vue à cause d’hémorragies à l’arrière de ses yeux, ce qui incite Langley à quitter son emploi pour pouvoir s’occuper de son frère, et les deux commencent à se retirer de la société. Au fil du temps, les frères ont commencé à craindre les changements qui se produisaient dans le quartier. La Grande Dépression avait radicalement modifié l’économie de la société, tandis que le grand nombre d’Afro-Américains qui s’installaient dans le quartier les dérangeait. Lorsque des adolescents ont commencé à jeter des pierres sur leurs fenêtres, ils ont barricadé ces dernières et se sont coupés du reste du monde. Plus les frères s’isolaient, plus les voisins s’intéressaient à leurs excentricités, ce qui les poussait à se retirer davantage dans leur monde obscur. Des rumeurs ont commencé à circuler selon lesquelles derrière leurs portes closes se trouvaient de vastes richesses et des objets de luxe venus d’Orient. En réalité, les frères glissaient lentement vers la folie.
Langley passait la majorité de son temps à bricoler diverses inventions, comme un dispositif permettant d’aspirer l’intérieur des pianos et un modèle T Ford adapté pour générer de l’électricité. Il posait également des pièges dans toute la maison, en cas d’intrusion. Après minuit, Langley s’aventurait hors de la maison et parcourait des kilomètres dans toute la ville pour trouver de la nourriture. Souvent, cela signifiait fouiller dans les poubelles devant les épiceries et les boucheries. Il a également commencé à ramener à la maison toutes sortes d’objets inutiles qui lui plaisaient et en a rempli la maison. La maison est rapidement devenue un labyrinthe de boîtes, des systèmes de tunnels compliqués constitués de déchets et d’ordures et équipés de fils de déclenchement. La maison n’avait ni gaz, ni électricité, ni eau – ils avaient tous été coupés à cause de factures impayées.
Langley a également amassé des milliers de journaux en les regroupant soigneusement pour que son frère puisse rattraper les nouvelles une fois qu’il aurait retrouvé la vue. Langley était convaincu que son frère allait se rétablir, car il avait conçu un remède pour son frère aveugle – cent oranges par semaine, du pain noir et du beurre de cacahuète. Bien sûr, ça n’a pas marché. Au contraire, la santé d’Homer a commencé à décliner et il est devenu paralysé à cause d’un rhumatisme inflammatoire. Mais les frères ont refusé de se faire soigner.
Ironiquement, leur comportement excentrique n’a fait qu’attirer davantage l’attention que les frères essayaient d’échapper. Une fois, lorsque des ouvriers municipaux ont dû forcer l’entrée de la maison pour retirer deux vieux compteurs de gaz, l’événement a attiré une foule de mille badauds, selon un article du New York Times.
La gravité des troubles mentaux des frères Collyer n’a été révélée qu’en mars 1947, lorsqu’une personne anonyme a signalé une odeur de décomposition provenant de la maison. Lorsque la police est arrivée, elle n’a d’abord pas pu entrer dans la maison. Un solide mur de ferraille composé de vieux journaux, de lits, de chaises et de boîtes, bloquait l’entrée. Finalement, une fenêtre du deuxième étage a été cassée et après cinq heures d’escalade et de fouille à travers des millions de morceaux de ferraille, le corps d’Homer Collyer a été trouvé dans une alcôve entouré de boîtes remplies et de journaux empilés jusqu’au plafond. Homer était mort de faim. Son frère Langley, en revanche, avait disparu.
La police a émis la théorie que Langley s’était enfui et une vaste chasse à l’homme a été lancée avec des recherches menées jusqu’à Atlantic City. Pendant ce temps, la maison continuait de révéler toutes sortes d’objets étranges – une mâchoire de cheval, une machine à rayons X primitive, des voitures pour bébés, beaucoup d’armes à feu, plus de 25 000 livres, des organes humains conservés dans des bocaux, huit chats vivants, des centaines de mètres de soies inutilisées, quatorze pianos, deux orgues et d’innombrables liasses de journaux et de magazines, entre autres. Au total, 120 tonnes de débris et de déchets ont été retirés de la maison. Une foule de plus de deux mille personnes se tenait chaque jour devant la maison pour assister à l’effort de nettoyage.
Deux semaines plus tard, ils ont trouvé le corps de Langley Collyer gisant à peine à trois mètres de l’endroit où son frère aîné était mort. Langley avait involontairement déclenché l’un de ses propres pièges et avait été écrasé sous une énorme charge de journaux, et de boîtes métalliques. Langley apportait de la nourriture à Homer par un tunnel qu’il avait créé, quand le tunnel s’est effondré et l’a étouffé. Les deux frères sont morts à quelques mètres l’un de l’autre. Homer est probablement mort plusieurs jours après la mort de Langley.
Des détectives découvrent le corps à moitié décomposé de Langley Collyer.
En juillet de la même année, la maison est démolie car elle est irréparable, et en 1965, le site de 140 mètres carrés devient l’un des premiers parcs de poche de la ville de New York. Pendant longtemps après la découverte de leur habitation, les Collyer étaient un nom familier, comme dans les mamans new-yorkaises sermonnant leurs enfants : « Rentre et nettoie ta chambre – elle ressemble aux frères Collyer. » Aujourd’hui encore, chaque fois que les pompiers de la ville rencontrent des maisons entassées avec des ordures et des débris, ils s’y réfèrent comme au « manoir des Collyer ».
Ce n’est que très récemment, en 2013, que l’amassement compulsif a été défini pour la première fois comme un trouble mental, bien que les psychologues ne puissent toujours pas décider s’il s’agit d’une manifestation d’une autre condition, comme le TOC ou le trouble obsessionnel compulsif, ou d’un trouble à part entière. On estime que 2 à 5 % des adultes souffrent d’amassement.
Le parc des frères Collyer sur l’ancien site de la maison en rangée autrefois occupée par les frères Collyer. Crédit photo : Matt Green/Flickr
Des policiers appliquant une hache sur la porte d’entrée de la maison des frères Collyer.
