L’horloge de 10 000 ans

L’horloge de 10 000 ans à l’échelle réelle est actuellement en construction. Bien qu’aucune date d’achèvement ne soit prévue, nous envisageons de l’ouvrir au public dès qu’elle sera prête. L’essai ci-dessous, rédigé par Kevin Kelly, membre du conseil d’administration de Long Now, décrit ce que nous espérons que l’horloge sera une fois terminée. Il s’agit de l’un des nombreux projets de Long Now visant à encourager la réflexion à long terme dans le contexte des 10 000 prochaines années.

Il y a une horloge qui sonne au plus profond d’une montagne. C’est une énorme Horloge, haute de plusieurs centaines de pieds, conçue pour fonctionner pendant 10 000 ans. De temps en temps, les cloches de cette Horloge enterrée jouent une mélodie. Chaque fois que les carillons sonnent, c’est une mélodie que l’horloge n’a jamais jouée auparavant. Les carillons de l’horloge ont été programmés pour ne pas se répéter pendant 10.000 ans. La plupart du temps, l’Horloge sonne lorsqu’un visiteur l’a remontée, mais l’Horloge accumule de l’énergie provenant d’une autre source et, occasionnellement, elle sonne elle-même lorsque personne n’est là pour l’entendre. C’est à chacun de deviner combien de belles chansons ne seront jamais entendues au cours des 10 millénaires de vie de l’Horloge.

L’Horloge est réelle. Elle est en cours de construction à l’intérieur d’une montagne dans l’ouest du Texas. Cette Horloge est la première de nombreuses Horloges millénaires dont les concepteurs espèrent qu’elles seront construites dans le monde entier et à travers le temps. Un deuxième site pour une autre horloge a déjà été acheté au sommet d’une montagne dans l’est du Nevada, un site entouré d’un très grand bosquet de pins bristlecone vieux de 5 000 ans. Comme il se doit, les pins bristlecone font partie des organismes les plus anciens de la planète. Les concepteurs de l’horloge du Texas espèrent que ses carillons continueront à sonner deux fois plus longtemps que le plus vieux pin bristlecone, vieux de 5 millénaires. Dix mille ans étant à peu près l’âge de la civilisation, une horloge de 10 000 ans mesurerait un avenir de la civilisation égal à son passé. Cela suppose que nous sommes au milieu de n’importe quel voyage que nous faisons – une déclaration implicite d’optimisme.

L’Horloge est actuellement usinée et assemblée en Californie et à Seattle. Pendant ce temps, la montagne au Texas est en cours de préparation. Pourquoi construire une horloge à l’intérieur d’une montagne en espérant qu’elle sonnera pendant 10 000 ans ? Une partie de la réponse : pour que les gens se posent la question, et qu’après l’avoir posée, ils se mettent à évoquer des notions de générations et de millénaires. Si vous avez une Horloge qui fait tic-tac pendant 10.000 ans, quels types de questions et de projets à l’échelle des générations suggérera-t-elle ? Si une Horloge peut continuer à fonctionner pendant dix millénaires, ne devrions-nous pas faire en sorte que notre civilisation le fasse aussi ? Si l’Horloge continue à fonctionner après notre mort, pourquoi ne pas tenter d’autres projets qui nécessiteront l’intervention des générations futures ? La question la plus importante est, comme l’a demandé un jour le virologue Jonas Salk, « Sommes-nous de bons ancêtres ? »

L’inventeur de l’Horloge a introduit l’idée de l’Horloge (en 01995) avec ce contexte :

Je ne peux pas imaginer l’avenir, mais je m’en soucie. Je sais que je fais partie d’une histoire qui commence bien avant que je puisse m’en souvenir et qui se poursuit bien au-delà du moment où quiconque se souviendra de moi. Je sens que je suis vivant à un moment de changement important, et je me sens responsable de faire en sorte que ce changement se passe bien. Je plante mes glands en sachant que je ne vivrai jamais pour récolter les chênes.

Je veux construire une horloge qui tique une fois par an. L’aiguille du siècle avance une fois tous les 100 ans, et le coucou sort le jour du millénaire. Je veux que le coucou sorte tous les millénaires pendant les 10 000 prochaines années.

C’est Danny Hillis, un inventeur polymathe, ingénieur informatique, et concepteur, inventeur et génie premier de l’Horloge. Lui et Stewart Brand, pionnier de la culture et biologiste de formation, ont lancé une fondation à but non lucratif pour construire au moins la première Horloge. Son compagnon de voyage et musicien rock Brian Eno a nommé l’organisation The Long Now Foundation pour indiquer le sens élargi du temps que l’Horloge provoque – non pas le maintenant court du prochain trimestre, de la semaine prochaine ou des cinq prochaines minutes, mais le « long maintenant » des siècles. Eno a également composé le générateur de mélodies jamais répétées qui fait sonner les carillons de l’Horloge à l’intérieur de la montagne. D’autres personnes mécontentes de la courte durée d’attention de notre société font partie de ce groupe, dont moi, l’un de ses membres fondateurs. Cette horloge dans la montagne est financée et construite sur une propriété appartenant à Jeff Bezos, le fondateur et PDG d’Amazon.com. Bezos est également actif dans la conception de l’expérience complète de l’horloge.

La première étape de ce projet de plusieurs décennies a été de construire un prototype fonctionnel de 8 pieds de haut. Cette version d’essai a été terminée (juste à temps) le soir du Nouvel An 1999. Au coup de minuit, le prototype de l’horloge de 10 000 ans a émis deux coups de cloche pour marquer l’entrée dans le nouveau millénaire, l’an 2000, devant une petite foule à son emplacement temporaire dans le Presidio de San Francisco. L’horloge se trouve désormais au Musée des sciences de Londres. Fait quelque peu inquiétant, il y a eu des moments où elle n’a pas été remontée.

Contrairement à l’échelle humaine du prototype, l’Horloge dans la montagne sera monumentale, presque architecturale. Elle mesurera environ 200 pieds de haut. Située sous une montagne calcaire isolée près de Van Horn, au Texas, elle nécessitera une journée de randonnée pour atteindre ses engrenages intérieurs. Le simple fait d’atteindre le tunnel d’entrée situé à 1500 pieds au-dessus du haut désert de broussailles laissera certains visiteurs essoufflés, entaillés par les épines, et se demandant dans quoi ils se sont embarqués.

Pour voir l’Horloge, il faut commencer à l’aube, comme tout pèlerinage. Une fois arrivé à son entrée cachée dans une ouverture dans la paroi rocheuse, vous trouverez une porte en acier inoxydable, puis une deuxième porte au-delà. Celles-ci agissent comme une sorte de sas rudimentaire, empêchant la poussière et les animaux sauvages d’entrer. Vous tournez ses poignées rondes pour vous laisser entrer, puis vous refermez les portes derrière vous. C’est totalement noir. Vous vous enfoncez dans l’obscurité d’un tunnel de quelques centaines de mètres de long. Au bout, il y a une légère lueur sur le sol. Vous levez les yeux. Il y a un minuscule point de lumière au loin, au sommet d’un tunnel vertical de 500 pieds de long et de 12 pieds de diamètre. Il y a des trucs qui pendent dans le puits.

Le point lumineux vous fait signe. Vous commencez l’ascension. Vous commencez à monter un escalier en colimaçon continu, s’enroulant sur le rebord extérieur du tunnel, s’élevant vers la très faible lumière au-dessus de vous. Les escaliers sont taillés dans la roche. Le matériau au-dessus de chaque marche a été retiré du tunnel, laissant des escaliers rocheux d’une précision stupéfiante. Pour tailler l’escalier en colimaçon, Stuart Kendall, de Seattle Solstice, a inventé un robot spécial pour tailler la pierre et tailler les marches en continu, à raison de quelques marches par jour. Son robot rampe progressivement vers le bas tandis que les débris tombent dans le puits central hors du chemin.

Retourner le tunnel et remonter le tube vers la lumière que vous dirigez. La première partie de l’horloge que vous rencontrez lors de la montée de l’escalier en spirale est le contrepoids du système d’entraînement de l’horloge. Il s’agit d’une énorme pile de disques de pierre, de la taille d’une petite voiture, et pesant 10 000 livres. Selon la date à laquelle l’horloge a été remontée pour la dernière fois, vous devrez peut-être grimper de 75 pieds avant d’atteindre les poids.

Après avoir passé les poids, vous arrivez à la station de remontage. C’est un guindeau horizontal, ou un cabestan comme le tourniquet d’un vieux voilier qui remonte une ancre. Il faut deux ou trois visiteurs pour faire tourner le cabestan de l’horloge et soulever ses pierres de 10 000 livres. Vous tournez autour jusqu’à ce que vous ne puissiez plus. Maintenant, l’horloge est remontée.

Vous continuez à grimper. Pour les prochains 70-80 pieds d’ascension, vous passez 20 énormes engrenages horizontaux (appelés roues de Genève), 8 pieds de diamètre, chacun pesant 1 000 livres. Il s’agit de l’ordinateur mécanique qui calcule les plus de 3,5 millions de mélodies différentes que les carillons feront résonner à l’intérieur de la montagne au fil des siècles. Les carillons ne se répètent jamais, de sorte que l’expérience de chaque visiteur est unique, et la variété calculée crée un sentiment de temps progressif, plutôt que de recyclage sans fin. Et « calculer » est le mot juste, car les engrenages sont dotés d’un système élaboré de fentes et d’axes coulissants qui, à la manière d’un moteur à différences de Babbage, effectuent des calculs numériques, générant la séquence suivante des dix cloches. Seule l’Horloge calcule sans électricité, en utilisant votre énergie stockée pour déplacer ses portes logiques physiques et ses bits. C’est l’ordinateur le plus lent du monde.

Les jours où les visiteurs sont là pour le remonter, la mélodie calculée est transmise aux carillons, et si vous êtes là à midi, les cloches se mettent à sonner leur air unique et unique. Les 10 carillons sont optimisés pour l’acoustique de l’espace du puits, et ils sont grands.

Finalement, bien essoufflé, vous arrivez à la chambre primaire. Voici le visage de l’horloge. Un disque d’environ 8 pieds de diamètre affiche avec art les cycles naturels du temps astronomique, le rythme des étoiles et des planètes, et le temps galactique de la procession de la Terre. Si vous jetez un coup d’œil dans les rouages de l’horloge, vous pouvez également voir l’heure de la journée.

Mais pour obtenir l’heure exacte, vous devez « demander » à l’horloge. Lorsque vous arrivez pour la première fois sur les cadrans, l’heure qu’elle affiche est une heure plus ancienne donnée à la dernière personne à être venue. Si personne n’est venu depuis un certain temps, disons depuis 8 mois et 3 jours, l’horloge affichera l’heure qu’il était alors. Pour économiser de l’énergie, l’horloge ne bouge pas ses cadrans à moins qu’ils ne soient tournés, c’est-à-dire alimentés, par un visiteur. L’Horloge calcule l’heure exacte, mais n’affichera l’heure exacte que si vous remontez sa roue d’affichage. Ainsi, une autre roue tournée à la main attend votre effort pour mettre à jour le visage du temps. Celle-ci est beaucoup plus facile à remonter car le mouvement du cadran consomme moins d’énergie que la sonnerie des cloches. Vous commencez à remonter le cadran et les roues du calendrier vrombissent jusqu’à ce que BING, il s’arrête et affiche la date et l’heure actuelles.

Alors, comment l’horloge peut-elle continuer à fonctionner si personne ne la visite pendant des mois, ou des années, ou peut-être des décennies ? Si on la laisse s’épuiser entre deux visites, qui continuerait à la remettre à zéro ? L’horloge est conçue pour fonctionner pendant 10 000 ans même si personne ne la visite (bien qu’elle n’affiche pas l’heure exacte tant que personne ne la visite). En l’absence d’attention pendant de longues périodes, l’horloge utilise l’énergie captée par les changements de température entre le jour et la nuit au sommet de la montagne pour alimenter son appareil de mesure du temps. Dans un endroit comme le sommet d’une montagne, cette différence diurne de température de quelques dizaines de degrés est significative et donc puissante. L’énergie thermique a déjà été utilisée pour de petites horloges de cheminée, mais cela n’avait jamais été fait à cette échelle. La puissance différentielle est transmise à l’intérieur de l’horloge par de longues tiges métalliques. Tant que le soleil brille et que la nuit tombe, l’Horloge peut garder l’heure toute seule, sans aide humaine. Mais elle ne peut pas faire sonner ses carillons longtemps toute seule, ni indiquer l’heure qu’elle connaît, et a donc besoin de visiteurs humains.

Si le soleil brille à travers les nuages plus souvent que prévu, et si les nuits sont plus froides que d’habitude, l’énergie supplémentaire générée par cette différence (au-delà de ce qui est ordinairement nécessaire pour faire bouger le pendule) se déverse dans les poids de l’Horloge. Cela signifie qu’au fil du temps, dans des conditions idéales, le soleil remontera réellement les carillons, et les remontera suffisamment pour qu’ils sonnent quand il n’y a personne.

Les cadrans rotatifs, les engrenages, le régulateur de rotation et les glissements internes de broches et de fentes au sein de l’Horloge ne seront visibles que si vous apportez votre propre lumière. Le maigre point de lumière au-dessus n’est pas suffisant pour voir grand-chose autrement. Lumières éteintes, l’Horloge se trouve dans une obscurité quasi totale, se parlant à elle-même en clics lents, pendant peut-être des années. Dans l’obscurité, vous pouvez entendre les choses bouger, des pings croustillants et non aléatoires, comme une pensée grossière essayant de se former à l’intérieur d’un cerveau faiblement éclairé.

En éclairant le reste de la chambre, vous verrez le pendule et l’échappement enfermés dans un bouclier de verre de quartz – pour empêcher la poussière, les mouvements d’air et les bestioles d’entrer. Le pendule, qui régit la synchronisation de l’horloge, est un ensemble en titane de 1,80 m de long, terminé par des poids en titane de la taille d’un ballon de football. Il se balance à une fréquence de 10 secondes, d’une lenteur satisfaisante. Les légers clics de son échappement résonnent fortement dans le silence de la montagne.

Construire quelque chose qui durera 10 000 ans nécessite à la fois une grande dose d’optimisme et beaucoup de connaissances. Il y a un énorme facteur de geek-out dans l’Horloge parce que les défis d’ingénierie sont formidables. Avec quoi construire un objet qui ne se corrodera pas dans 100 siècles ? Comment faire en sorte qu’elle reste précise quand il n’y a personne dans les parages ? Les solutions techniques de l’Horloge sont souvent ingénieuses.

Presque tout type d’artefact peut durer 10 millénaires s’il est stocké et entretenu correctement. Nous avons des exemples de bâtons en bois, de papyrus ou de sandales en cuir vieux de 5 000 ans. D’un autre côté, même le métal peut se corroder en quelques années de pluie. Pour la longévité, un environnement de 10 000 ans est plus important que le matériau de l’artefact. Le sommet de la montagne au Texas (et au Nevada) est un désert sec et élevé, et en dessous, dans le tunnel intérieur, la température est très régulière au fil des saisons et de la journée (55 degrés F) – un autre avantage énorme pour la longévité puisque les cycles de gel-dégel sont aussi corrosifs que l’eau. Les archivistes adorent les températures sèches, sombres et stables. C’est un monde idéal pour une horloge incessante.

Pour autant, l’Horloge est une machine avec des pièces mobiles, et les pièces s’usent et les lubrifiants s’évaporent ou se corrodent. La majeure partie de l’horloge sera fabriquée dans un acier inoxydable 316 de qualité marine. Les tolérances techniques de l’énorme horloge étant exprimées en fractions de pouce et non en millièmes, la dilatation microscopique d’une pellicule de rouille n’affectera pas la précision de l’horloge. Le principal souci des horlogers est que les éléments d’une horloge de 10 000 ans – par définition – bougeront lentement. Le cadran millénaire se déplace si lentement qu’on peut dire qu’il ne bougera pas du tout pendant votre vie. Les métaux qui entrent en contact les uns avec les autres sur ces échelles de temps peuvent fusionner, ce qui va à l’encontre de l’objectif d’un garde-temps permanent. Les métaux dissemblables en contact peuvent se manger mutuellement dans la corrosion galvanique. Pour contrer ces tendances, certaines des pièces mobiles clés de l’Horloge ne sont pas métalliques – ce sont des pierres et des céramiques de haute technologie.

Les céramiques survivront à la plupart des métaux. On a retrouvé des tessons de pots en argile vieux de 17 000 ans. Et les céramiques modernes peuvent être aussi dures que des diamants. Tous les roulements de l’horloge seront en céramique technique. Parce que ces roulements sont si durs, et qu’ils tournent à très faible vitesse, ils ne nécessitent aucune lubrification – qui attire normalement les gravillons et finit par provoquer l’usure.

Il y a plus que de la technologie dans la montagne. Les tics du temps sont une invention très humaine. Les calendriers astronomiques sont parmi les premières pièces de la culture, et souvent la marque des civilisations. La grotte renferme la culture. L’horloge de la montagne ne joue pas seulement la musique d’une mélodie lente et changeante, mais elle recueille les expressions culturelles du temps, les tics qui marquent le passage des décennies et des siècles. Sur le côté de la caverne principale de l’Horloge se trouve une série de petites grottes à explorer et à collecter ces signes du temps. Leur contenu sera une surprise.

A l’arrière des cadrans de la chambre principale, les escaliers se poursuivent jusqu’au sommet extérieur de la montagne. Le puits au-dessus de l’horloge continue jusqu’à la surface, où son ouverture vers la lumière du jour est coiffée d’une coupole en verre saphir. C’est la seule partie de l’horloge visible de l’extérieur, sur le sommet de la montagne. Dans cette coupole extérieure se trouve le dispositif de différence thermique qui alimente le chronométrage, ainsi qu’un synchroniseur solaire. Chaque midi ensoleillé, un prisme dirige la lumière du soleil vers le puits et réchauffe légèrement cet ingénieux dispositif mécanique. Ce signal de synchronisation est transmis par des tiges plus loin dans les entrailles de l’Horloge, où les variations imperceptibles de la durée du jour, dues aux oscillations de la terre sur son axe, seront compensées afin que l’ Horloge puisse garder son midi sur le vrai midi solaire. De cette façon, l’Horloge s’auto-ajuste et garde le bon temps au fil des siècles.

Le voyage vers l’Horloge dans la montagne se termine au sommet dans la lumière. C’est le soleil qui alimente sa sonnerie en dessous. Comme un cœur qui bat pendant que nous dormons, l’Horloge dans la montagne garde le temps même lorsque nous prétendons que le passé n’a pas eu lieu et que le futur ne viendra pas.

Le plus gros problème de l’Horloge qui bat sera les effets de ses visiteurs humains. Au fil des siècles, les objets de valeur de tout type ont tendance à être volés, les enfants grimpent partout, et les pirates informatiques essaient naturellement de voir comment les choses fonctionnent ou se cassent. Mais ce sont les humains qui font sonner les cloches de l’Horloge, et les humains qui lui demandent l’heure. L’horloge a besoin de nous. Ce sera un long voyage hors des sentiers battus pour entrer dans l’horloge qui sonne dans une montagne. Mais tant que l’Horloge fait tic-tac, elle continue à nous demander, dans les chuchotements des cloches enterrées, « Sommes-nous de bons ancêtres ? »

Comment devenir l’un de ces êtres conscients du temps qui visitent et remontent l’Horloge ? Les membres de Long Now auront la priorité pour visiter l’Horloge lorsqu’elle sera terminée et devront cocher la case Visiter l’Horloge dans l’onglet Notifications de vos paramètres de membre lorsque vous serez connecté en tant que membre sur le site web de Long Now.

L’équipe de Jeff Bezos chez Amazon a également créé un nouveau site Web à 10000YearClock.net avec des informations pour le public sur le projet ainsi qu’une page d’inscription publique pour s’informer sur les éventuelles possibilités de visite à cet endroit.