L’interview de Judi Dench : « La retraite ? Lave-toi la bouche »

C’était le troisième mercredi de mars, et une profonde panique était arrivée en Grande-Bretagne. Les écoles étaient dans les limbes, les entreprises fermaient leurs portes, et les rues avaient pris l’air surréaliste d’un film de science-fiction alors que le pays planait au bord du verrouillage. Pour beaucoup, le premier véritable sentiment de ce que la pandémie de coronavirus signifierait pour la vie quotidienne descendait enfin.

Alors que le soleil du début du printemps ruisselait sur une nation fracturée, dans la campagne anglaise, une personne de 85 ans, froide et calme, se voyait remettre une paire d’oreilles de chien blanc en peluche. « Je ne fais pas du tout de médias sociaux », me dit Judi Dench au téléphone, en gloussant au souvenir. « C’était uniquement parce que ma fille, Fint, m’avait donné les oreilles. C’était un coup de tête. Un peu d’amusement léger pour essayer de faire sourire les gens, j’espère. »

Oh comme ils ont souri. Les oreilles ont donné lieu à un court clip vidéo – filmé sur le téléphone de sa fille Finty Williams – qui a été posté sur Twitter et que vous aurez sans doute vu. « Oh… te voilà ! », dit une Dench aux yeux pétillants, en soulevant les oreilles par surprise, comme si elle les avait trouvées dans son jardin. « Continuez à rire. C’est tout ce qu’on peut faire. » Le film s’est avéré être exactement le genre de tonique numérique dont les gens avaient besoin – il a enregistré des millions de vues dans le chaos ambiant – une lueur de continuité dans un monde en feu. Des comparaisons avec Vera Lynn ont été dûment établies.

Lire la suite : Judi Dench couvre le numéro de juin du Vogue britannique

Dench s’en tient à sa devise, même si elle est un peu moins optimiste. En plus du confinement national, elle s’est engagée – à cause de son âge, si ce n’est de son courage, et comme quelque 10 millions d’autres personnes en Grande-Bretagne – dans une période encore plus longue d’auto-isolement imposé. « Je suis sûre que je me sens comme tout le monde, ces temps sans précédent sont assez difficiles à comprendre », explique-t-elle depuis sa maison, avec ses jardins arborés, où elle vit depuis plus de 35 ans. Elle panique pour les personnes qui n’ont pas ce qu’elle possède. « Ce qui est bien, c’est que cela a permis aux gens de prendre conscience de la situation difficile d’autres personnes qui sont complètement seules », dit-elle, pensive. « Si beaucoup de gentillesse en ressort, alors ce sera un plus. »

Lire la suite : Veuillez apprécier cette vidéo de Judi Dench effectuant un défi de danse Tik Tok

Quelques semaines plus tôt – avant que des termes tels que « immunité collective » et « aplatissement de la courbe » ne soient entrés dans le lexique quotidien – je me trouve dans ladite maison (construite en 1690 et dotée d’une porte d’entrée inhabituellement minuscule) au fin fond du Surrey pour une audience avec l’acteur, l’une des plus grandes dames de théâtre du monde. Naturellement, il s’agit de commencer par le commencement.

« Puis-je le voir ? » Je demande. « Bien sûr », répond Mme Dench, qui se lance dans l’action. « Si vous voulez vraiment… » « Je me sens très mal à l’aise de le demander », dis-je. « Juste un peu naïf », dit-elle d’un ton ironique. « Je devrais vous faire payer. » À ce moment-là, Dench – 1,80 m et pleine d’assurance – me fait traverser son couloir magnifiquement encombré et dangereusement bas de plafond pour me conduire dans un salon baigné de soleil. « Vous ne m’enverrez pas en parler ? » Après ma promesse, l’un des citoyens les plus aimés de la nation – peut-être même le plus, si l’on ne compte pas David Attenborough – commence à fouiller ses étagères chargées de récompenses. Mes yeux s’écarquillent. Est-ce que c’est six Baftas ? « Ne compte pas ! » s’écrie-t-elle, grimaçant littéralement quand je réalise qu’il y en a en fait 11. « Je ne veux pas être flash. » S’ensuit une pause exquise avant qu’elle n’ajoute : « Le voici… » et me tende son Oscar.

Il y a toujours eu une dualité au cœur de Judith Olivia Dench, la everywoman saupoudrée de poussière d’étoile. D’une part, je suis heureux de confirmer qu’elle est absolument le trésor national réconfortant que vous imaginez. Chez elle, en ce matin vif et clair dans la nature du Surrey, elle est une vision apaisante en tenue de sport beige ; bouilloire allumée, pain au chocolat du supermarché sur un plateau, et le luviomètre réglé sur cent. Comme elle est une passionnée de champagne légendaire, je lui ai apporté une bouteille de Dom Pérignon Blanc Vintage 2008, dont la présentation provoque un premier et délicieux éclat de voix caractéristique : « Absolute heaven ! », s’exclame-t-elle. Ses talents d’actrice sont si intenses que, pendant une seconde, on croit que personne ne lui a jamais fait de cadeau auparavant.

En fait, ses pouvoirs sont tels que, dans un acte de séduction plus large, on peut dire que Dench commande désormais l’affection du public à une échelle industrielle. Le moindre coup d’œil à son CV de six décennies suggère pourquoi. Passant de l’école d’art dramatique au rôle d’Ophélie à l’Old Vic à la fin des années 1950, elle a régné sur le National, le West End et la RSC pendant des décennies, accumulant les rôles de bravoure et offrant peut-être les Lady Macbeth et Cléopâtre les plus remarquables de la fin du XXe siècle. Pendant ce temps, elle a ensorcelé l’Angleterre moyenne sur le petit écran avec des sitcoms et des drames d’époque avant – boum ! – de remporter un Oscar en 1999, à 64 ans, pour avoir joué Elizabeth I dans Shakespeare in Love. (« Huit minutes rapides avec de mauvaises dents », c’est ainsi qu’elle a décrit sa performance.) Sa magie est devenue mondiale, à tel point que lorsque, il y a quelques années, l’écrivain Alan Bennett a joué avec le slogan le plus offensant que l’on puisse mettre sur un T-shirt, réfléchissant à des thèmes allant du terrorisme à la maltraitance des enfants, il a décrété que rien n’indignerait plus le public que « Je déteste Judi Dench ».

« Stupide, stupide, stupide », ricane-t-elle lorsque je le lui rappelle. Mais soyons honnêtes. À l’ère de la culture de l’annulation, Judi Dench opère désormais à un niveau qui dépasse celui de la célébrité, comme une sorte de couvre-théière culturel que l’on verse de manière apaisante sur l’identité assiégée de la nation en temps de crise. Il est révélateur que, alors que la pandémie de Covid-19 s’installait, une vidéo d’elle devant l’évier de sa cuisine avec Gyles Brandreth, se lavant les mains tout en récitant à gorge déployée The Owl and the Pussy-cat, soit également devenue virale. (Naturellement, elle figurait dans les nombreux tweets millénaires légèrement macabres sur les « personnes que nous devons protéger à tout prix ».)

Lire la suite : Judi Dench est la plus vieille star de couverture de Vogue – Ne lui demandez simplement pas de parler de vieillissement

En ces temps incertains – surtout incertains pour ceux qui sont un peu plus âgés – Dench est le confort personnifié. A savoir : « Dame Judi va remonter le moral des Britanniques dans le rôle de la madame mystique de Coward », a déclaré The Observer en annonçant son rôle de Madame Arcati dans une nouvelle adaptation de Blithe Spirit – son 60e film, à peu près – dont la sortie est prévue plus tard cette année. Avec Artemis Fowl, le prochain film spectaculaire de Disney, d’une valeur de 125 millions de dollars, cela prouve que, dans sa neuvième décennie, Mme Dench est toujours bien présente sur la liste A d’Hollywood, faisant partie d’une minuscule élite qui peut obtenir le feu vert pour un film. Toujours une star.

Cet exploit extraordinaire montre qu’il y a une autre facette de Dench. Après avoir caressé l’Oscar, nous nous installons dans un petit bureau douillet, où elle prend place sous un portrait mural d’elle en personnage de M dans les films de James Bond. De près, l’ambiance de grand-mère espionne s’estompe un peu, pour révéler quelque chose de plus. S’agit-il des yeux bleus laiteux, toujours aussi hypnotiques bien qu’ils aient du mal à voir ces jours-ci ? Ou les magnifiques pommettes ? C’est certainement la voix, mi-soyeuse, mi-graveleuse, qui a pour effet de rassembler l’auditeur dans un cachemire auditif. Malgré son manque de panache, son pouvoir de star est hors du commun. Pensez à Beyoncé, si la chanteuse texane achetait aussi ses survêtements chez Sainsbury’s.

« Je peux être très difficile, dit-elle à un moment, en souriant malicieusement, si quelqu’un me prend pour acquise. » Vous la croyez. Il n’y a rien de plus glamour que le talent, et ce n’est pas un hasard si Dench – née à York en 1934 d’un père médecin et d’une mère costumière – est la personne la plus âgée à figurer en couverture de ce magazine. Elle n’a jamais manqué de charme, convient Olivia Colman, qui a joué avec Dench dans le film Murder on the Orient Express de 2017, et qui la compte parmi ses mentors professionnels. « Elle inspire la chaleur, la gentillesse, la méchanceté », confie la collègue oscarisée à Vogue. « Elle est tout à fait instinctive. Ce qu’elle a est juste là. Vous voulez qu’elle tourne son visage vers vous. ‘S’il vous plaît, souriez-moi, incluez-moi dans votre monde.’ Dieu que ça a l’air amusant. »

Lire la suite : 20 images d’archives célestes de Judi Dench

Boy, elle est drôle. Inévitablement, la conversation dérive sur Cats, l’adaptation cinématographique largement critiquée de la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber qui, pour sa folie pure, a acquis le statut de film culte et de comédie merveilleusement distrayante à regarder dans le contexte de la crise actuelle. Mme Dench se hérisse visiblement à cette évocation. « La cape qu’on m’a fait porter ! » s’écrie-t-elle. « Comme si j’avais cinq renards sur le dos. » Filmée sur écran vert, et avec une vue réduite, Dench doit encore voir le film dans son intégralité, mais elle était loin d’être satisfaite de l’apparence de son Vieux Deutéronome sur les images qu’elle a vues. Elle avait espéré qu’elle serait plutôt élégante. Au lieu de cela : « Un vieux chat cabossé et galeux », dit-elle, consternée. « Une grosse brute orange. Qu’est-ce que ça veut dire ? » Je la rassure en lui disant que le jeune public amateur d’ironie ne s’en lasse pas, et elle acquiesce. « J’ai reçu un e-mail très gentil… non, pas un e-mail. » Un texto ? « Oui, un texto, de Ben Whishaw, qui l’a adoré. Si gentil. Tellement adorable. »

Dench est plus heureuse quand les choses sont adorables. Quaker depuis son adolescence, elle est peut-être divinement potache, mais elle est aussi méditative et gentille jusqu’au bout des ongles. En montrant par la fenêtre ses six acres, elle dit : « J’ai planté tous ces arbres pour des amis. J’ai acheté un acre et demi ou quelque chose comme ça en Écosse et, en fait, je vais planter 12 arbres dans les deux ou trois semaines à venir, parce que la famille s’envole pour la Barbade et en revient, nous sommes six. Et je pense que c’est, vous savez, être responsable. Pas vous ? »

Lire la suite : Kate Phelan sur le stylisme de la joyeuse couverture de Vogue de Judi Dench, plus son cavalier « Champagne & houmous »

Elle remarquera plus tard, une fois que ces vacances seront passées et qu’elle sera profondément en quarantaine fin mars : « Nous avons l’incroyable bonus d’un temps glorieux en ce moment, et pour moi c’est le moment le plus merveilleux de l’année. Voir les arbres en fleurs et les jonquilles dans le jardin, cela vous donne de l’espoir, et nous en avons bien besoin en ce moment ». Mais elle s’inquiète, bien sûr. « Je suis très consciente des personnes qui n’ont peut-être pas de jardin et qui n’ont pas la même chance de pouvoir s’asseoir dehors au soleil. »

L’âge, pour toutes les raisons actuelles évidentes, a été un sujet très présent dans son esprit. Vieillir n’est pas une partie de plaisir, estime-t-elle. Alors que d’autres s’affairent à prétendre que 80 ans est le nouveau 70 ans, ou 70 ans le nouveau 60 ans, elle n’est tout simplement pas d’accord. Je lui demande de me dire ce qu’elle aime dans le fait d’avoir 85 ans. « Rien », aboie-t-elle, mortellement sérieuse. Rien ? « Je n’aime pas ça du tout. Je n’y pense pas. Je ne veux pas y penser. On dit que l’âge est une attitude… » elle bredouille, puis craque, « c’est horrible. »

« J’ai vu Mags – Maggie Smith – l’autre jour, et elle m’a dit : « Mon dieu, je pense qu’ils vont m’empêcher de conduire ma voiture ». Dench a dû renoncer à conduire il y a quelques années, lorsque sa vue a commencé à se détériorer. Cela lui manque terriblement. « C’est le choc le plus terrible pour votre système. Épouvantable. C’est terrible d’être aussi dépendant des gens. » Selon Finty, 47 ans, la fille de Dench avec le défunt et grand acteur Michael Williams, sa mère est en fait celle sur qui les gens dépendent, notamment elle-même et son fils Sam, 22 ans. « Elle se soucie énormément de tout le monde. C’est quelque chose que j’ai toujours su et avec lequel j’ai été élevée, vous savez. Si les gens ont de la peine, ils l’appellent. Mais je pense que ça la déprime beaucoup, oui », dit Williams. « Il y avait beaucoup de choses qu’elle était capable de faire et qu’elle ne peut plus faire, vous savez, comme les travaux d’aiguille et écrire des lettres à la main. »

Lire la suite : Chaque produit de beauté utilisé pour le look de couverture de Vogue de Judi Dench est arrivé à moins de 20 £

Non pas que tout soit sombre. Loin de là. Judi Dench est si bien entourée qu’elle envoie plus de 400 cadeaux de Noël chaque année et qu’elle s’est fait faire son premier tatouage – « Carpe diem », inscrit sur son poignet – le jour de son 81e anniversaire. Depuis quelques années, elle est en couple avec un autre amoureux des arbres et défenseur de l’environnement local, David Mills, 77 ans – « C’est très bien », sourit-elle – dont l’obsession pour University Challenge est presque égale à la sienne. Grâce à son petit-fils – il l’appelle « Ma » et ils se parlent tous les jours, parfois plusieurs fois – elle a développé de nouvelles passions surprenantes pour le football et la musique d’Ed Sheeran. Ils possèdent même ensemble « l’oreille » d’un cheval de course. Elle est amie avec tout le monde, du prince Charles et de la duchesse de Cornouailles à Taylor Swift, et si l’on en croit ce matin, le téléphone sonne constamment. Les scripts affluent, et si elle est toujours prête à jouer des reines, ce qu’elle veut vraiment, c’est jouer quelqu’un « que tout le monde pense être une sorte de personne gentille, sainte et béatifiée, et qui en fait tue des gens ». Faites-en ce que vous voulez.

Et pourtant, « Cela signifiait énormément pour elle », dit Williams à propos de sa mère qui figure dans Vogue à ce moment précis. « Cette histoire d’âge, je pense, affecte beaucoup la façon dont elle se sent par rapport à elle-même et cela lui a donné juste ce petit coup de pouce de confiance pour qu’elle se dise : « Oh, peut-être que je suis encore bien ». » Williams se met à rire. « Puis bien sûr, après le photoshoot, elle est revenue en pensant littéralement qu’elle était Beyoncé. »

Comment devient-on l’un des acteurs les plus célèbres d’une génération ? Une exposition précoce aide. Les drames amateurs étaient pour les Denche dans le York des années 1950 ce que les selfies étaient pour les Kardashian dans le Calabasas des années 2010. Pourtant, malgré de nombreuses performances dans son enfance, Judi pensait initialement qu’elle serait décoratrice, et n’a été dissuadée que lorsqu’elle a vu le Lear de Michael Redgrave à Stratford en 1953, avec une scène tourbillonnante qui dépassait tellement son imagination qu’elle a décidé de pivoter vers les planches.

Peut-être que cela a toujours été prévu. À Central, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années (elle était dans la même année que Vanessa Redgrave, soit dit en passant), elle a ébloui et – fait très inhabituel dans le milieu hiérarchique du théâtre britannique de l’époque – a directement joué des rôles principaux juniors sur la scène londonienne. Selon un mythe bien établi, Mme Dench n’a jamais eu de mauvaise critique, mais il convient de noter que les critiques londoniens, qui étaient encore plus hiérarchisés que l’équipe de théâtre, ne l’ont pas tout de suite aimée. Même cette voix céleste n’a pas toujours plu au public. Au milieu des années 1960, au Nottingham Playhouse, elle a fait poser par le front of house un panneau sur lequel on pouvait lire : « Judi Dench n’est pas malade, elle parle juste comme ça. »

Lire la suite : 9 Life-Affirming Judi Dench Films to Watch Now

Pourtant, elle est rapidement devenue indomptable, parcourant le pays et le globe, collectionnant les récompenses comme d’autres les aimants de réfrigérateur. Je suis complètement fascinée par sa vie amoureuse à cette époque, qui – à part son défunt mari, Michael Williams, qu’elle n’a épousé qu’à 36 ans – est à peine mentionnée dans ses mémoires. Je lui demande combien de demandes en mariage elle a reçues dans sa vie ? « Oh, honnêtement ! » s’exclame-t-elle. En fait, il y en a eu quatre. Williams a dû lui demander deux fois, puis il y a eu un juge dans les Midlands et « un autre, au début ». Refusant de donner plus de détails, elle boit une gorgée de thé et scintille mystérieusement. Le message est cependant clair : briseuse de cœur absolue.

Elle a épousé Williams au deuxième essai parce que la première fois qu’il lui a demandé, ils étaient en tournée en Australie, et elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas faire confiance à une proposition quand il faisait si beau. « Nous ferions mieux d’attendre un jour de pluie à Battersea », lui a-t-elle dit, et il l’a fait. Discrète, leur histoire est l’une des grandes histoires d’amour entre acteurs du 20e siècle. Ils ont souvent travaillé ensemble, notamment dans la sitcom à succès A Fine Romance, et ont eu des disputes légendaires – mais ils ont surtout ri. « Il avait l’habitude de pleurer quand il riait », se souvient-elle en souriant. « Plus il riait, plus il pleurait. Oh mon Dieu, il me faisait rire. »

Finty attribue à Williams le mérite d’avoir amené Dench à Hollywood. « Mon père était le plus grand agitateur de drapeau de ma mère », dit-elle, expliquant que c’est lui qui l’a convaincue de faire les films de James Bond au milieu des années 1990, alors qu’elle n’était pas sûre de pouvoir y arriver. Lors de sa première poussée de succès dans les années 1960, un réalisateur lui avait dit que son physique signifiait qu’elle n’aurait « jamais de carrière cinématographique ». L’insécurité est restée.

Mais Bond l’a conduite à jouer la reine Victoria dans Mrs Brown – son premier oscar – puis à Shakespeare in Love. À ce stade, il est impossible de ne pas reconnaître le spectre du producteur de cinéma Harvey Weinstein, qui – alors à la tête de la machine à récompenses Miramax – a défendu l’ascension hollywoodienne de Dench à la soixantaine avec autant de véhémence que celle de n’importe quelle starlette, la faisant jouer dans sept films au total. Elle est visiblement ébranlée lorsque j’évoque son nom.

« Ma sympathie va à quiconque a vécu une telle expérience », dit-elle à propos des victimes du violeur condamné. « C’est très bouleversant ». À un certain niveau, il est clair qu’elle le calcule encore ; d’avoir si mal jugé un patron et un ami. « C’est bien que les choses remontent à la surface, qu’on en parle et que les gens ressentent une sorte de liberté, j’en suis sûre. » Avez-vous déjà été harcelée sexuellement dans votre propre carrière ? « Non », dit-elle, en ajoutant obliquement, « pas quelque chose que je n’ai pas été capable de gérer ». Elle est de plus en plus mal à l’aise, et nous passons à autre chose.