Il y a une vingtaine d’années, en chute libre de l’université et en ramassant des petits boulots à Londres, j’ai passé quelques mois à travailler chez Madame Tussauds. Comme d’innombrables autres personnes, j’avais été emmené au musée de cire dans mon enfance et cette expérience m’avait valu des cauchemars. Guy Fawkes accroupi près d’un baril de poudre à canon m’avait terrifié, tout comme une statue de cire de Hans Christian Andersen aux marques particulières. La chambre des horreurs a certainement été bouleversante, mais pas autant que le tableau de la bataille de Trafalgar. Il y avait du bruit et des lumières et vous aviez l’impression de vous tenir sur le pont d’artillerie du HMS Victory et là – vous pouviez presque le voir rendre son dernier soupir – se trouvait le corps sanglant et pâle d’Horatio Nelson.
Mais la plus grande cire de Madame Tussauds est celle de Tussaud elle-même. Une vieille femme de très petite taille, avec un grand nez et un grand menton, habillée d’une bombinette victorienne suffisamment effrayante, monte la garde au-dessus du reste de la population de cire. Elle a quelque chose de mythique, comme si elle était un personnage de folklore ou de conte de fées. Elle a aussi quelque chose d’un peu cafardeux. On a l’impression qu’elle est inventée, qu’elle ressemble à une histoire.
Mais elle était une personne réelle, et cette œuvre de cire est un autoportrait de l’artiste et de la femme d’affaires qui a fondé l’une des attractions les plus célèbres et les plus durables de Londres. Elle est née Marie Grosholtz à Strasbourg, en France, en 1761 et est morte à Londres en 1850. Entre ces dates, elle a rencontré, et souvent modelé d’après nature, les personnages les plus célèbres de l’histoire.
Tussaud a été formé par un maître suisse de l’anatomie en cire, Philippe Curtius. Curtius et sa jeune élève s’installent à Paris où, avec le temps, elle modèlera non pas des parties internes du corps mais les visages de Voltaire, Louis XVI, Benjamin Franklin et Jean-Jacques Rousseau. Elle était à Paris pendant la Révolution et, le 12 juillet 1789, une foule a volé les bustes en cire du duc d’Orléans et du ministre des finances Necker de leur exposition, et les a fait défiler dans les rues en simulant des funérailles. (Les vrais hommes ayant été bannis, les manifestants estimaient que leurs simulacres de cire devaient être punis). La foule a été abattue, marquant la première véritable effusion de sang de la Révolution, un événement qui a attisé la prise de la Bastille deux jours plus tard.
Soon Tussaud moulait des têtes guillotinées ; même sans leurs corps, elles étaient toujours les personnalités de l’époque. Elle a été appelée pour prendre un moulage du corps en décomposition rapide de Jean-Paul Marat, juste après qu’il ait été poignardé dans le bain par Charlotte Corday. Dans sa version de Marat, le visage malade et laid est très différent de la terrifiante peinture de propagande de Jacques-Louis David.
Les cires sont devenues un endroit très dangereux, car il était illégal d’avoir des bustes et des figures de personnes qui n’étaient plus jugées acceptables. Vers l’apogée de la Terreur, Tussaud a été arrêtée et emprisonnée. Lorsqu’elle a été libérée, pour mouler la tête guillotinée de Robespierre, la Révolution était terminée. Lorsque Curtius meurt quelques années plus tard, en 1794, il lui laisse tout, mais elle se retrouve seule. Dans l’espoir de renforcer sa position, elle épouse un ingénieur malchanceux appelé Tussaud, qui a failli faire couler toute son entreprise. Alors que la France faisait une fixation sur un seul homme – Napoléon – Tussaud a quitté Paris et son mari pour apporter un peu d’histoire en Angleterre afin que nous puissions la voir. Moyennant finances, bien sûr.
Imaginez combien il était extraordinaire pour un Londonien du début des années 1800 de se voir montrer des répliques exactes de visages célèbres de l’époque. Ici, disait-elle, c’est l’histoire. Et elle a raconté son propre rôle dans cette histoire à un public fasciné : elle avait vécu à Versailles, avait été le professeur d’art de la sœur de Louis XVI et avait fait un moulage du roi de son vivant, puis, pendant la Révolution, avait reçu l’ordre de la Convention nationale de dupliquer sa tête coupée. Il y avait le sang du roi sur ses genoux. Écoutez, disait-elle : Je suis l’histoire. Elle a peut-être embelli sa vie, peut-être exagéré ici et là, mais qui peut la blâmer pour cela – elle avait besoin que son entreprise réussisse.
Au moment où je suis arrivé à être employé chez Madame Tussauds, les figurines d’Andersen et de Fawkes qui m’effrayaient quand j’étais enfant avaient été débarrassées, mais beaucoup de ses originaux sont restés : Franklin, Voltaire, Madame du Barry (dans le rôle de la belle au bois dormant, sa poitrine bougeant de haut en bas grâce à un mécanisme d’horlogerie), Louis XVI, Marie-Antoinette, la tête de Robespierre et le corps poignardé de Marat. Et il y avait son autoportrait en cire.
Les personnages moulés par Tussaud elle-même ont une présence différente de celle des personnages plus récents. Je me tenais à côté d’eux et les étudiais très attentivement ; j’étais employé, avec une vingtaine d’autres personnes, pour empêcher les gens de toucher les cires. Ce n’était pas un travail très qualifié. Se retrouver seul avec les cires, que ce soit au début ou à la fin de la journée, était toujours inquiétant. On ne pouvait s’empêcher d’avoir un peu pitié d’elles. Ils étaient très proches de l’apparence vivante (et ils portaient souvent les vêtements réels de leurs sujets) mais, en fin de compte, ils n’étaient que des personnalités partielles. Ils semblaient le savoir et le regretter.
Et puis le silence était rompu : le public arrivait, montrant du doigt ici et là, se tenant à côté de Gandhi et prétendant que c’était vraiment lui. En tant qu’enfants, nous faisons semblant de donner vie à nos poupées – voici la version adulte de la chose. Nous nous tenons à côté d’une statue de cire de Churchill ou d’Hitler, pour voir comment nos tailles et nos formes se comparent aux leurs. Nous voulons connaître l’espace exact qu’occupait Marie-Antoinette, et savoir à quoi ressemblait sa tête après qu’elle ait été coupée. Au fond, Tussauds n’est pas un musée d’histoire, mais un musée du corps humain. Tout est question de physionomie – pas de ce que ces personnes ont accompli, mais de leur apparence. Comme nous sommes merveilleusement variés ! Il était souvent troublant de voir comment les personnes réelles se comportaient face aux personnages de cire. À la fin, vous deviez conclure que les personnes en cire avaient plus de dignité.
Plus je travaillais là, plus j’étudiais les cires originales de Tussaud et apprenais sa vie. Je voulais écrire sur elle, cette femme étrange qui n’a pas peur des viscères. J’ai commencé à écrire un roman sur elle il y a 15 ans et je n’ai réussi à le terminer que maintenant. Les cires me troublaient sans cesse, je n’arrivais pas à cerner leur esprit. Mais après avoir abandonné le projet et y être revenu encore et encore, j’ai commencé à voir la vie de Tussaud comme le plus stupéfiant des récits de survivants, l’histoire d’une petite femme étrangère, une petite miette prise dans l’histoire.
Tussaud, quand on le prononce correctement, est un nom plutôt doux qui convenait peut-être à son faible mari. J’aime le fait que l’annonce dans le métro à la station Baker Street appelle une mauvaise prononciation souvent utilisée, « alight here for Madame Two-Swords' ». C’est, d’une certaine manière, plus approprié.
Elle est morte à l’âge de 89 ans en 1850, juste au moment où les premiers remous de la photographie de masse commençaient à émerger. J’aime à penser que c’est un acte délibéré ; nous quitter avant que l’invention de la photographie ne puisse la piéger. Au lieu de cela, elle n’est préservée que dans la cire.
– Little d’Edward Carey est publié par Aardvark Bureau.
- Livres
- Fiction
- Livres d’histoire
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.