DURHAM
Michael Peterson a terminé son histoire. Il y a travaillé pendant longtemps, en quelque sorte depuis ses huit années de prison. Maintenant c’est complet – un livre qu’il a mis en ligne, téléchargeable gratuitement. Il y est question de tout : la mort de sa femme, Kathleen ; son procès ; sa condamnation ; son temps d’incarcération ; sa vie depuis.
« Derrière l’escalier », c’est le titre – un jeu de mots sur le titre du documentaire Netflix, « The Staircase », sorti l’été dernier. Le documentaire a présenté Peterson et son affaire, sans doute le spectacle de crime véridique le plus notoire de l’histoire récente de la Caroline du Nord, à un public mondial.
Depuis des mois, nous parlons du livre. Il avait espéré qu’il soit prêt à la mi-novembre, puis après Noël. En février, il envoie un mail annonçant que le site web pour le télécharger est prêt.
« Il y aura également un livre Amazon Kindle et un livre imprimé disponibles dans quelques jours », écrit-il. « Par respect pour vous, je n’enverrai pas cette information aux autres médias pendant un petit moment, y compris à cette garce de Londres du Daily Mail qui a frappé à ma porte, puis a fait un travail de hache de 10 pages sur moi. … »
C’est une description déroutante d’une femme journaliste qui est arrivée à l’appartement de Peterson à Durham un jour de l’été dernier, au plus fort de l’engouement pour le documentaire. C’est déstabilisant, surtout, venant d’un homme qui a passé huit ans en prison après avoir été condamné pour avoir tué sa deuxième femme.
Peterson a 75 ans maintenant, et pendant près de deux décennies, sa vie a été consumée d’une manière ou d’une autre par ce qui s’est passé le 9 décembre 2001, lorsque Kathleen Peterson a été retrouvée morte au bas de l’escalier arrière de leur maison, couverte de sang. Peterson a insisté sur le fait qu’il était innocent.
Lors du procès, un jury l’a condamné. En prison, il a perdu ses appels. Puis vint la révélation que Duane Deaver, un ancien analyste des éclaboussures de sang du SBI, avait exagéré son expertise et trompé le jury. La condamnation de Peterson a été annulée en 2011.
Pendant les années suivantes, il a vécu au purgatoire, sans savoir si les procureurs allaient le rejuger, sans savoir s’il retournerait en prison pour le reste de sa vie. Finalement, en 2017, il a accepté un plaidoyer Alford, qui lui a permis de plaider coupable d’homicide involontaire en échange d’une peine de temps purgé.
Il est sorti du tribunal en homme libre – aussi libre que n’importe qui peut l’être après une condamnation pour meurtre, après avoir accepté la responsabilité légale de la mort de sa femme, et après un jugement civil qui l’a condamné à payer à l’une de ses belles-filles, Caitlin Atwater, 25 millions de dollars, de l’argent qu’il n’a pas et n’aura jamais.
« Je ne peux rien posséder, me dit-il un jour dans son appartement, car je le perdrais. »
Il loue l’endroit. Il loue sa voiture. Il dit que quatre éditeurs de New York étaient intéressés par son livre, mais qu’ils ont fait marche arrière quand ils ont compris sa situation juridique difficile. Il parle de tout comme s’il en était venu à bout, et pourtant il trouve des failles dans la logique.
« Je lui dois maintenant, avec les intérêts, probablement 35 ou 40 millions de dollars pour ce que (Caitlin) considère comme le fait que j’ai tué sa mère », dit Peterson. « Eh bien, je ne l’ai pas fait. Alors devrais-je lui devoir cet argent ? »
C’est pour cela que le livre est gratuit : Parce qu’à certains égards, Peterson ne l’est toujours pas. Qu’est-ce que la liberté pour un homme dont beaucoup pensent qu’il devrait encore être enfermé ?
Il semble apprécier le mystère qui l’entoure. Conteur de longue date – un romancier qui a écrit des chroniques politiques en freelance pour le Herald-Sun de Durham du milieu à la fin des années 1990 – Peterson embrasse le drame.
Le lien dans le courriel qu’il m’a envoyé renvoie à son site web pour le livre. Il y a une section » À propos de l’auteur « .
« Kathleen m’a dit un jour que j’étais tous les personnages de tous les livres que j’avais écrits ; elle disait qu’elle pouvait m’identifier dans chacun d’eux », écrit Peterson, avant d’énumérer plusieurs personnages. « … ‘Aucun d’entre eux n’est entièrement mauvais’, ai-je dit. ‘C’est vrai’, m’a-t-elle répondu, ‘mais aucun n’est tout à fait bon non plus’.
« Je pense qu’elle était sur quelque chose. Alors qui suis-je ? »
‘Je n’ai pas tué Kathleen’
La question posée dans l’introduction de son livre met en place l’histoire de Peterson. Il en raconte souvent une. Quelques minutes après avoir frappé à sa porte à la mi-novembre, lors de notre première rencontre, je le suis à l’intérieur, après le salon, jusqu’à un petit recoin à côté de la cuisine.
Des piles de souvenirs recouvrent une table : des photos de son séjour au Vietnam, où il a servi dans les Marines ; une de lui dans un lit d’hôpital après une blessure. Près du sommet se trouve un exemplaire du magazine Time. Il l’ouvre à la page où figure un texte de présentation de « The Staircase »
L’article le décrit comme « suspicieusement décontracté ». Il se demande ce que cela signifie. Il n’aime pas ça. Peterson a gardé tout ce qu’il a pu trouver qui a été écrit sur le documentaire. Certaines histoires, il ne les apprécie pas. Il les garde aussi.
« Suspicieusement décontracté ». Il demande à nouveau de quoi il s’agit, en secouant la tête.
Peterson sait que certaines personnes pensent simplement qu’il est coupable, que sa place est en prison. Il vit avec cela, tout comme il vit avec le contraste entre la vie qu’il apprend encore à vivre et celle qui était la sienne avant le 9 décembre 2001.
À l’époque, il était connu comme un romancier à succès, passionné de politique. Les gens se délectaient de ses récits de guerre. Il comptait des médecins, des avocats et des politiciens parmi ses amis. Très peu d’entre eux restent dans son orbite. Désormais, les souvenirs de ce qui fut occupent le même espace que ceux de la prison.
Dans un moment, Peterson peut raconter des histoires sur le fait qu’il était étudiant à l’université Duke et qu’il a rencontré B. Everett Jordan , le sénateur démocrate de Caroline du Nord. Dans un autre, son esprit redirigé, Peterson peut décrire les hommes qu’il a rencontrés à l’intérieur de l’établissement correctionnel de Nash.
Il a des histoires sur des détenus qui ont des noms comme Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Il peut aussi raconter des histoires sur Rae Carruth, l’ancien joueur des Carolina Panthers qui a fait de la prison à Nash. Ils ont partagé le même avocat, David Rudolf. Peterson dit que lui et Carruth sont devenus amis.
« Des personnages majeurs, majeurs, majeurs en prison », dit Peterson. « Beaucoup plus intéressant que la foule des cocktails avec laquelle je traînais. »
Peterson ressent le rejet de cette foule. Après que sa condamnation a été annulée en 2011, il n’y a pas eu de fête de bienvenue à la maison. Il n’y avait pas de maison. La grande maison qu’il partageait avec Kathleen, celle de Cedar Street dans le quartier de Forest Hills à Durham, n’était plus qu’un souvenir pour Peterson. Tout comme beaucoup de ses amitiés.
« Les gens que j’avais connus, les gens que Kathleen et moi avions bien connus… aucun d’entre eux ne m’a tendu la main », dit Peterson, assis à l’intérieur d’un appartement qui se trouve à environ 4 miles de Cedar Street. « Au début, je pensais, mon Dieu, je suis sorti de prison, vous savez, ma condamnation a été annulée – je n’ai pas tué Kathleen … ».
« J’ai pensé, ‘Oh, qu’est-ce que c’est, vous savez ? Est-ce que c’est parce qu’il est ressorti (dans le procès) que j’étais bisexuel et qu’ils allaient être contaminés, que c’était contagieux ou quelque chose comme ça ?’. Je ne sais pas. Mais ensuite j’ai réalisé, bon sang, je ne veux pas faire partie de leur vie – je ne m’intéresse pas du tout à leur vie. »
Les gens s’intéressent à la sienne. En mars, l’émission « Dr Phil » a transporté Peterson à Los Angeles pour un enregistrement de l’émission, qui sera diffusée en deux épisodes les 22 et 23 avril. (« Nous n’avons pas créé de liens, … il pense que j’étais coupable », écrit Peterson dans un courriel qu’il m’a envoyé au sujet de son entretien avec le psychologue Phil McGraw).
Il dit avoir des centaines de demandes d’amis sur Facebook. Lors d’un récent voyage à l’aéroport, il dit avoir souvent senti des regards. Il n’y a pas longtemps, à Target, il dit qu’un homme dans le parking lui a demandé un selfie. Il dit que deux autres l’ont fait à la bibliothèque.
« Ça arrive tout le temps », dit-il, « à cause, évidemment, de Netflix ».
Il dit qu’il n’avait aucune idée avant la sortie de « The Staircase » que Netflix avait acheté le documentaire. Peterson n’a pas gagné d’argent avec ce documentaire et, même si c’était le cas, il ne serait pas à lui de le garder. Dans les mois qui ont suivi le début de sa diffusion en juin dernier, son affaire est redevenue un spectacle.
Il dit qu’il n’a pas regardé le documentaire. Il a du mal à se rappeler quand le tournage a cessé, ou même quand il a accepté l’accord de plaidoyer qui a officiellement mis fin à son affaire.
« Je continue à perdre la notion du temps », dit-il.
« Je peux… refaire ma vie’
En prison, le temps ralentit à certains égards et s’accélère à d’autres. Peterson y a passé huit ans, et pourtant, il en est ressorti comme s’il en avait passé 20 ou plus. Dans un courriel avant notre présentation en personne, il offre un avertissement : « N’ayez pas peur quand vous me verrez. Je ressemble à l’enfer et je clopine avec un déambulateur ».
Il vient d’être opéré des pieds, une intervention qu’il décrit comme étant attendue depuis longtemps pour réparer une ancienne blessure militaire. Ses pieds ont l’air noueux, avec de petites broches métalliques, comme de petits ongles, qui sortent de chacun de ses orteils. Il souffre. Il semble avoir plus de 75 ans. Ses yeux sont toujours d’un bleu perçant, mais il y a souvent un soupçon de peur dans ses yeux, comme s’il était inquiet de quelque chose. Ils sont en retrait dans les orbites.
Peterson vit seul. L’isolement relatif ne le dérange pas. Il ne l’a pas fait, non plus, en prison, où il dit avoir fait cinq voyages au « trou » – l’isolement cellulaire. Il dit que le plus long de ces séjours a duré environ 34 jours. Il a mérité ces voyages, dit-il, parce qu’il était souvent « antagoniste à l’autorité. »
« Parfois, je l’accueillais comme, Dieu merci, vous savez. Je suis loin de tous ces autres connards qui sont là. Je n’ai pas à faire face à quoi que ce soit. C’est bien. Donc la solitude ne m’a jamais dérangé. Je veux dire, les écrivains sont, par choix ou par nécessité, des individus solitaires. …
« Et j’ai une imagination formidable et je peux juste, vous savez, inventer la vie. »
Des affirmations comme celle-là suffisent à donner à réfléchir. Peterson a une histoire d’embellissement. Il y a vingt ans, il s’est présenté à la mairie de Durham, et a construit une partie de sa campagne sur son dossier militaire. Au Vietnam, il avait obtenu une Silver Star et une Bronze Star with Valor. Peterson a également revendiqué deux Purple Hearts. Son dossier militaire, cependant, ne contenait aucune preuve de celles-ci, et après qu’un journaliste du News & Observer ait confronté Peterson pendant sa campagne, il a reconnu qu’il avait fabriqué une histoire sur une blessure à la jambe.
Lorsqu’il raconte une histoire ces jours-ci, il est difficile de savoir où peuvent se situer les exagérations. Ses histoires de prison sont remplies de récits qui sont presque impossibles à vérifier. Il a des histoires sur le fait d’entraîner Carruth dans une équipe de softball de la prison, et de devenir proche. Peterson en a d’autres sur le fait d’aider les détenus à obtenir leur GED, ce qui, selon lui, lui a valu le respect du chef des Bloods de Nash, le célèbre gang.
Dans une autre histoire, Peterson a perdu son alliance. Il était autorisé à la porter, et un jour après une douche, il a remarqué qu’elle avait disparu. Il savait que l’anneau serait une marchandise lucrative dans un endroit où même les timbres-poste sont comme de l’argent liquide. Une heure a passé. Un prisonnier plus jeune a trouvé Peterson et lui a présenté la bague.
« Il a nettoyé la douche, ce qui est le pire travail que vous puissiez avoir », dit Peterson.
Il porte toujours la bague. Il dit qu’elle lui rappelle Kathleen, mais aussi l’incarcération, et « ce pauvre gamin qui n’avait rien, et qui me l’a rendu. »
« Je ne l’enlèverai donc jamais », dit-il.
La vie de Peterson après la prison
D’une certaine manière, me dit Peterson, il a été plus difficile de sortir de prison, de se réadapter à l’extérieur, que d’y entrer. Il est maintenant dehors depuis environ huit ans, ce qui correspond à peu près au temps qu’il a passé à l’intérieur.
Il trouve encore du plaisir dans les choses simples : l’espace et le calme d’une pièce vide, la liberté de siroter lentement une tasse de café le matin. Sa fenêtre arrière donne sur des arbres et de la verdure – un contraste avec le chemin de terre et la parcelle de ciment qui remplissaient la vue étroite depuis sa cellule.
Il y a beaucoup pleuré, au début. Un soir, il est allé au ballet avec sa première femme, Patty Peterson. (Ils sont toujours proches.) Peterson a craqué lors de la représentation. Il est allé voir un psychiatre : « Je veux que vous dé(expletive) ma tête », dit Peterson, il lui a dit. Le médecin lui a dit de pleurer.
« Qu’y a-t-il de mal à pleurer ? » Peterson demande maintenant. « Qu’est-ce qu’il y a de mal à y aller et à se souvenir du chagrin pour Kathleen, du chagrin pour vos enfants ? Ma mère était morte. Mon père qui est mort pendant que j’étais en prison. Toutes ces choses, c’est normal de pleurer à ce sujet.
« Et ça s’appelle la catharsis. Et ça s’appelle aussi écrire un livre. C’est donc ce que j’ai fait. »
Dans l’esprit de Peterson, il est une victime qui a passé à tort huit ans en prison et qui, par peur d’y retourner, a plaidé coupable d’homicide involontaire. S’il avait pu tirer profit de son livre, il dit qu’il aurait donné l’argent à trois organisations caritatives, dont l’Innocence Project.
La théorie du hibou
Par une froide journée ensoleillée de janvier, un petit groupe s’est réuni avec Peterson à Durham : Patty ; Joan Miner, qui a travaillé sur la campagne municipale de Peterson ; et Eric Smith, un ami qui est allé à Duke et qui travaille également dans le même YMCA de Durham que Peterson. Michael Peterson se déplace mieux, deux mois après l’opération des pieds.
Le cercle social de Peterson est restreint. Ses amis actuels sont ses amis depuis longtemps. Ce sont eux qui lui ont rendu visite en prison, qui sont restés là pendant que d’autres refusaient.
« J’ai eu l’impression que c’est ce qui est arrivé à Michael, qu’il a été accusé et que, tout d’un coup, tout le monde a pris le train en marche et s’est dit qu’il était coupable parce qu’il était accusé », dit Miner, qui a contrôlé pendant des années la liste des visites de Peterson à Nash. « … Alors pourquoi ai-je voulu rester ami avec lui ? Eh bien, parce qu’il avait besoin d’un ami. »
Nous nous rendons à Raleigh pour une visite déjeuner avec Nick Galifianakis, qui était un membre du Congrès américain à la fin des années 1960 et au début des années 1970 avant de se présenter sans succès au Sénat, perdant contre Jesse Helms lorsque ce dernier a remporté le premier de ses cinq mandats. Je suis au milieu de la banquette arrière, où Patty, à ma droite, me propose des pastilles et essaie de boucler ma ceinture de sécurité.
« Vous êtes dans la position la plus dangereuse du véhicule », dit-elle. C’est une enseignante à la retraite.
Peterson conduit, et rapidement la conversation tourne autour de la politique.
« Je sais que nous serions tous d’accord dans cette voiture ici, que le monde serait différent si Nick avait battu Jesse Helms », dit Peterson.
Son esprit le ramène à cette course au Sénat au début des années 70. Le service de Peterson dans les Marines venait de se terminer. Lui et Patty venaient d’acheter une maison sur University Drive à Durham. C’était proche de l’élection présidentielle de 1972, lorsque Richard Nixon a battu George McGovern dans le plus grand glissement de terrain de l’histoire.
« Patty est allée faire du porte-à-porte pour McGovern », raconte Peterson. « Tu t’en souviens, Patty ? Tu es allée sur Oak Drive. »
« On ne l’oubliera jamais », dit-elle.
Elle et Peterson sont amies, malgré leur divorce et tout ce qui s’en est suivi. Patty sait que cela semble un peu inhabituel. Elle était proche, comme des sœurs, dit-elle, avec, Elizabeth Ratliff, qui était la voisine de Peterson quand lui et Patty vivaient en Allemagne dans les années 1980. Ratliff, comme Kathleen en 2001, a été retrouvé mort au bas d’un escalier.
Peterson a ensuite élevé les jeunes filles de Ratliff, Margaret et Martha, comme les siennes. Au cours du procès, les soupçons qui entourent la mort de Ratliff sont utilisés contre Peterson. Elizabeth Ratliff, dit Patty dans la voiture, « était mon amie bien-aimée ». Patty tente d’expliquer sa relation avec Peterson.
« Je me fais la morale tous les jours », dit-elle. « Essayez d’être un meilleur être humain. Essayez d’être gentil. Comme mes enfants et tous mes étudiants le savent, nous devons avoir un cœur aimable pour les autres et j’ai dit ceci à tous mes étudiants, l’aspect le plus élevé de l’intelligence humaine est la compassion et l’amour pour les autres. »
Peterson se gare à l’extérieur de l’établissement pour personnes âgées où Galifianakis vit avec sa femme, Louise. Le bâtiment a l’allure d’un hôtel de luxe. À l’intérieur de l’unité, Galifianakis, 90 ans, se prélasse dans un fauteuil, la télévision réglée sur CNN, où ils parlent des dernières nouvelles avec le président Trump, et de ses affirmations sur une crise à la frontière.
Peterson entre et fait une blague selon laquelle son vieil ami devrait se présenter à la présidence. Ils partagent un moment, et Galifianakis, qui est l’oncle de l’acteur et comédien Zach Galifianakis, interroge Peterson sur son livre.
Nick Galifianakis avait rendu visite à Peterson en prison et travaillé avec la défense de Peterson. La conversation rafraîchit la mémoire de Galifianakis : » Oh, il faut que je vous raconte ça « , dit-il avec excitation. Et c’est ainsi que commence l’histoire d’un déjeuner que Galifianakis a partagé avec des amis, dont l’un a demandé quelles étaient les affaires notables qu’il avait jugées.
« Je suis entré dans une discussion avec lui, dit Galifianakis, à propos de mon ami, votre voisin. »
« Oh, Larry, » dit Peterson. « Larry Pollard. »
« Larry Pollard », dit Galifianakis. « Et je lui ai parlé de Larry et de la chouette. »
Larry Pollard est un autre avocat. Il vit toujours à Durham, sur Cedar Street, non loin de l’endroit où vivaient Peterson et Kathleen. Pollard a inventé ce qu’on a appelé la théorie du hibou et, d’une certaine manière, il y a consacré sa vie. C’est la théorie selon laquelle une attaque de hibou a conduit à la mort de Kathleen.
Même Peterson ne l’a pas prise au sérieux, au début. Maintenant, d’une manière étrange, les deux hommes ressentent de l’empathie pour l’autre ; Pollard parce qu’il pense que Peterson n’a pas tué sa femme, et Peterson à cause de la réaction que Pollard a reçue pendant des années.
« Cet homme a souffert plus que quiconque, sauf moi, pendant mon procès et après », dit Peterson. « Il a été ridiculisé, rejeté comme un fou. Et puis il est apparu oh, attendez une minute, il pourrait y avoir plus que ça. »
La théorie du hibou est devenue une fascination. Peterson écoute Galifianakis s’étendre sur le sujet. Il raconte à Peterson qu’il n’y a pas longtemps, Pollard a apporté une grande chouette empaillée, de la même espèce qu’il croit avoir attaqué Kathleen. Il a apporté un livre avec des preuves qu’il a collectées au fil des ans.
L’une des pièces, Pollard dit lors d’un appel téléphonique ultérieur, qu’il appelle « ma plume fumante ». Au cours de cet appel téléphonique, Pollard parle pendant environ une heure, la plupart du temps sans qu’aucune question ne le pousse à le faire. Il invite à plusieurs reprises à voir les preuves qu’il a rassemblées, y compris la chouette empaillée. Il sait comment tout cela peut paraître : « Cela m’a fait perdre des amitiés, perdre le respect, être ridiculisé dans la presse », dit-il.
Galifianakis demande à Peterson s’il a vu la chouette empaillée.
« Oh, mon Dieu oui », répond Peterson.
Maintenant Galifianakis se souvient aussi que Pollard a apporté un petit souvenir : une petite figurine de chouette. Elle a l’air d’un dessin animé – une chouette qui éclot d’une citrouille. On dirait une décoration d’automne.
« Louise, tu veux bien prendre cette petite chose en forme de chouette ? ». Galifianakis demande à sa femme. « Ça te dérange de le prendre ? »
« Oui, ça me dérange », dit-elle en lui lançant un regard avant de se lever du canapé.
« Derrière vous, » dit Galifianakis. « Il y a un petit hibou assis sur ce truc là ».
Elle l’apporte à Peterson. Il la tient et la regarde, cette chouette caricaturale, une représentation de l’oiseau qui, peut-être, aurait pu attaquer sa femme il y a 18 ans, entraînant la fin de sa vie et modifiant à jamais la direction de la sienne. Peterson se tait, mais pas longtemps.
Il rend la chouette et se lève de sa chaise. Il conduit le groupe en bas pour le déjeuner. Là, ils parlent de la guerre, de la prison et de la vieillesse. Peterson a terminé son livre, mais ses histoires continuent.
L’histoire d’un homme, d’une femme, d’un enfant…