« mère ! » est un film faussement simple en termes de mise en place, se déroulant entièrement dans une maison éloignée qui n’a pas été longtemps brûlée dans un incendie. Deux personnes, nommées seulement Lui (Javier Bardem) et Mère (Jennifer Lawrence), travaillent à la rénovation de la maison, qui appartient au premier. Il est un écrivain autrefois célèbre, mais il a perdu son désir de créer. Elle est clairement en charge de la plupart des décisions concernant la maison, choisissant les couleurs pour peindre l’une des pièces encore décrépites.
Une nuit, on frappe à la porte. Pour autant que l’on puisse dire, ces deux personnes sont à des kilomètres de la civilisation – Aronofsky fait un travail fabuleux pour rendre la maison dangereusement éloignée – et il est clair qu’elle n’attend pas ou ne veut pas de visiteur, mais il saute pour répondre. La personne identifiée seulement comme Man (Ed Harris) entre avec une histoire et l’homme de la maison lui propose de passer la nuit. Le jour suivant, la femme (Michelle Pfeiffer) arrive. Alors que le personnage de Lawrence hésite à laisser entrer ces personnes dans sa maison, celui de Bardem semble disposé à le faire, voire même désireux de le faire. Bien sûr, le fait que l’homme révèle qu’il est vraiment un grand fan de son écriture est un atout. Rien de tel qu’une petite caresse pour l’ego masculin.
Dire que les choses deviennent plus étranges à partir de là serait un euphémisme massif. Sans rien gâcher, un film qui commence dans un registre – sentant presque qu’il pourrait être un film comme « Rosemary’s Baby » – devient tout autre chose, brisant toutes les règles du réalisme. Pour être juste, Aronofsky y fait allusion très tôt. La mère pose sa main sur le mur et nous zoomons dans la maison pour voir quelque chose qui ressemble à un cœur mourant. Il y a une tache de sang sur le sol qui ne semble pas tout à fait correcte. L’univers de ce film est plus vaste que vous ne pouvez l’imaginer, et Aronofsky ne fait qu’accentuer l’intensité de la métaphore à mesure que le film atteint l’un des climax les plus époustouflants depuis longtemps. Dans une carrière déjà remarquable, la pièce de folie maximale de « mother ! » est peut-être l’accomplissement le plus remarquable d’Aronofsky à ce jour.
En ce qui concerne le sujet de « mother ! », vous devez être prévenu que c’est loin d’être un film d’horreur traditionnel. Aronofsky indique clairement dès le début qu’il ne respectera pas les règles, et il utilise cette liberté pour examiner les rôles de genre et les différences entre la création artistique et littérale. L’écrivain de Bardem proclame régulièrement qu’il est inspiré par d’autres personnes, mais il est plus un preneur qu’autre chose, quelqu’un qui se nourrit d’encouragements autant que d’empathie ou d’émotions. La femme de Lawrence est toujours en train de nettoyer après les gens qui vivent dans sa maison, s’efforçant de construire un foyer plutôt qu’une simple vitrine pour la carrière de son mari. Bien sûr, il est remarquablement facile de lire un peu d’autoréflexion dans « mother ! » – Aronofsky est-il vraiment celui qui ignore la sécurité de la domesticité et de l’intimité pour créer ? Les gens écriront de longues interprétations, dont certaines se contrediront, et je pense que c’est en grande partie ce que veut Aronofsky ici – travailler dans un style qui permet différentes lectures du film et pas de réponses faciles. Ceux qui recherchent un film d’horreur pur et dur devraient certainement regarder ailleurs.