En ville, deux jeunes membres de gangs de rue rivaux se retrouvent dans un sous-sol pour une partie de roulette russe, un « Smith & Wesson .38 Police Special » posé sur la table entre eux. Dans le Maine rural, un voisin mécontent assassine son ennemi et le transforme en épouvantail, le laissant « sécher- lentement, lentement dans le vent ». Et dans les banlieues, de petits animaux sont retrouvés morts, achevés « par des coups de couteau rectangulaires aux bords nets ». Ces bulletins d’un monde devenu fou ne sont que quelques-uns des plaisirs sombres que l’on peut trouver dans « The Best American Noir of the Century », une nouvelle anthologie éditée par James Ellroy et Otto Penzler, qui présente des nouvelles d’une liste éclectique d’écrivains comprenant Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates et Elmore Leonard.
Dans son introduction au livre, Ellroy écrit que le noir « accuse les autres sous-genres de l’école du hard-boiled d’être sissifiés, et canonise le besoin humain inhérent à l’autodestruction. » L’idée et l’ambiance du noir nous sont peut-être familières en raison de la place prépondérante, et facilement parodiée, qu’il occupe au cinéma – la riche cinématographie en noir et blanc, les bites qui parlent fort et les dames sensuelles, les lignes de fumée de cigarette qui courent jusqu’au plafond. Mais qu’est-ce qui caractérise ce style dans la fiction ? Et y a-t-il une différence entre le roman noir et le roman policier ou le roman à énigmes ? Le mois dernier, j’ai demandé à Penzler – écrivain, éditeur et propriétaire de la légendaire Mysterious Bookshop à New York – de m’éclairer sur le roman noir.
« La plupart des romans policiers se concentrent sur le détective, et les romans noirs sur le méchant », a expliqué Penzler lors de notre rencontre dans le centre de Manhattan. « Les gens dans la fiction noire sont sombres et condamnés – ce sont des perdants, ils sont pessimistes, ils sont sans espoir. Si vous avez un détective privé, celui-ci est un héros ; il va résoudre le crime et le méchant sera arrêté. C’est une fin heureuse, mais ce n’est pas une fin noire. »
Pas de héros et pas de fin heureuse. Penzler écrit dans un avant-propos à l’anthologie sur « les personnages perdus du roman noir qui sont pris dans les prisons inéluctables de leur propre construction. » Pensez à « Le cœur révélateur » d’Edgar Allan Poe, aux amants sans amour de « Le facteur sonne toujours deux fois » de James M. Cain, ou à toute cette fatalité dans « No Country for Old Men » de Cormac McCarthy. Ce sont toujours les méchants et les méchantes qui se distinguent. Ils peuvent, comme plusieurs des personnages les plus déviants de Poe, ressentir le besoin de se confesser, soit pour prouver au monde leur génie dément, soit pour que leurs pulsions de paria soient punies et peut-être corrigées. Il se peut aussi qu’ils soient trop stupides, trop fous de sexe ou trop malchanceux pour commettre leurs crimes. Mais il y a un frisson à lire ces histoires – dans les intrigues astucieuses, le style souvent baroque, et l’air épais du désespoir.
Andrew Pepper, dans un essai publié dans « The Cambridge Companion to American Crime Fiction », identifie les thèmes centraux du roman noir : » les effets corrosifs de l’argent, l’insignifiance et l’absurdité de l’existence, les angoisses concernant la masculinité et la bureaucratisation de la vie publique, une fascination pour le grotesque et un flirt avec la psychanalyse freudienne, puis son rejet « . » Camus a cité le roman noir comme une influence, mais cette version américaine de l’existentialisme dans le domaine du crime est moins rigoureuse, plus vague, comme le marmonnement de quelque truand de bas étage. Prenez « The Last Spin » d’Evan Hunter, où l’un de ces joueurs de roulette russe fait tourner le canon du pistolet, et avant d’appuyer sur la gâchette, résume tout : « Quelle est la différence ? »
Les personnages de roman noir se tiennent seuls, en dehors de la civilité et de la société. « Personne dans le roman noir n’a de mère, personne n’a d’enfants, personne n’a quelqu’un qu’il aime et dont il se soucie. Ils vivent par eux-mêmes, pour eux-mêmes. » Coupés des valeurs de longue date de la famille humaine, ces personnages se tournent vers des désirs immédiats.
« Le roman noir parle de sexe et d’argent, et parfois de vengeance, me dit Penzler. Ces trois éléments fusionnent souvent en une envie frénétique qui conduit à des intrigues à moitié cuites et vouées à l’échec. Et que dire de tout ce sexe, et de la prédominance de la femme sans âme, la femme fatale ? C’est Ellroy qui le dit le mieux dans l’introduction : » Cette société accorde aux femmes un pouvoir unique de séduction et de destruction « . Une chronologie de six semaines, du premier baiser à la chambre à gaz, est courante dans le roman noir. » Nombreux sont ceux qui ont observé, à juste titre, que les femmes sont mal utilisées par les écrivains du genre, majoritairement masculins. Les hommes sont peut-être mauvais, mais les femmes sont souvent très mauvaises, et souvent pas plus que des projections du désir masculin.
« Oui elles sont des objets sexuels, et oui elles sont dominantes », a déclaré Penzler. « Le roman noir a été écrit par des hommes pour des hommes. Il y a des exceptions à tout ; Patricia Highsmith a écrit pour personne – pour tout le monde et personne à la fois ; et Dorothy B. Hughes est un merveilleux auteur de roman noir. Mais si vous regardez un type de littérature où la mauvaise fille est le cœur de l’histoire, eh bien, ces femmes ne sont pas très sympathiques en général. »
La fiction noire est née de la Première Guerre mondiale et de la Dépression, mais elle prospère encore aujourd’hui, sous une forme légèrement modifiée. Au début, elle était souvent produite pour les presses à pulps peu rémunératrices, qui valorisaient la vitesse et le volume de leurs auteurs, ce qui entraînait une production inégale, même de la part des artistes les plus talentueux. « Ces dernières années, l’écriture est devenue tellement plus forte », m’a dit Penzler. En effet, une grande partie de l’anthologie est consacrée à l’écriture noire des trente dernières années, des histoires d’auteurs tels que Dennis Lehane et Chris Adrian, qui a récemment été inclus dans la liste des 20 Under 40 du New Yorker, qui regroupe les meilleurs jeunes écrivains américains.
Qu’est-ce qui explique la popularité durable de ces récits sombres ?
« Avez-vous déjà soulevé un rocher et vu des limaces, des mille-pattes et d’autres créatures hideuses en sortir ? m’a demandé Penzler. « Nous aimons les observer. »
Pour plus de noir, découvrez les photographies de Los Angeles de Catherine Corman, avec des légendes de Raymond Chandler, sur Photo Booth.