De nos jours, l’expression « dans le pétrin » a un côté vieillot : la dernière fois que vous l’avez entendue, elle faisait probablement référence à un joueur de baseball coincé entre deux bases, et même cela est plus communément appelé un « rundown » par les commentateurs d’aujourd’hui. Mais vous savez ce que cela signifie : être coincé dans une situation difficile.
Les idiomes anglais sont de drôles de choses, tirées du fatras verbeux de l’histoire, et « in a pickle » est l’un des plus obscurs de la bande. L’Oxford English Dictionary, l’autorité savante sur toutes les choses anglaises, affirme que la première utilisation écrite de « pickle » pour signifier « situation difficile » s’est produite dans un vieux poème farfelu tiré de Proverbes et épigrammes de John Heywood en 1562 :
Time is tickell
Chaunce is fickell
Man is brickell
Freilties pickell
Poudreth mickell
Seasonyng lickell
Vous avez compris la partie « pickell » ? Même l’OED admet que son « sens exact » n’est pas clair, ce qui semble être un euphémisme. Après quelques recherches, cependant, je pense pouvoir dire avec certitude que « pickell », dans ce proverbe, signifie quelque chose de plus proche de « préserver » que de « situation difficile », voire quelque chose d’encore plus obscur. Si vous voulez suivre ma logique, voici un lien vers ma traduction du langage archaïque du poème.
On attribue souvent à Shakespeare l’invention de l’expression « in a pickle » dans La Tempête, mais même là, l’usage semble être plus proche d’un autre sens commun de « pickled » : être ivre, soused, sloshed, blotto, ou tout autre terme préféré que vous utilisez pour l’ivresse alcoolique. Voici l’échange shakespearien cité, encore une fois, dans l’OED:
Alonso : Et Trinculo est titubant mûr : où devraient-ils
trouver cette grande liqueur qui les a dorés?–
Comment t’es-tu mis dans ce pétrin?Trin. Je suis dans un tel pétrin, depuis que je vous ai vu pour la dernière fois, que, je le crains, il ne sortira jamais de mes os : Je ne craindrai pas le souffle des mouches.
Traduire, Alonso dit « Et Trinculo est ivre mort… où ont-ils trouvé l’alcool ? Comment es-tu devenu si saucé ? », et Trinculo répond : « J’ai été tellement bourré depuis la dernière fois que je t’ai vu », ce qui, si tu te souviens de Shakespeare, était avant que le bateau d’Alonso et Trinculo ne fasse naufrage en mer, « que j’ai peur de ne jamais pouvoir faire sortir l’alcool de mes os – je n’ai pas à m’inquiéter des mouches qui me touchent ». (Cette dernière partie avec les mouches est un peu bizarre, mais rappelez-vous qu’à l’époque, on croyait que les asticots sortaient simplement de la viande en décomposition, donc Trinculo dit qu’il est tellement ivre que son corps est décapé de part en part, et qu’il ne pourrira donc pas.)
Les autres exemples anciens semblent également un peu suspects ou peu clairs, mais la première utilisation solide de « in a pickle » dans le sens que nous lui connaissons aujourd’hui provient du journal de Samuel Pepys, le mercredi 26 septembre 1660, où il note qu’il était :
At home with the workmen all the afternoon, our house being in a most sad pickle.
Il est difficile d’imaginer qu’il ait voulu dire que sa maison était » conservée » ou » ivre » ; il semble vouloir dire » en mauvais état « , nécessitant des réparations. Si nous traînions dans l’Angleterre du XVIIe siècle, nous pourrions légitimement accueillir le moderne « in a pickle » dans notre lexique. Merci, Pepys !
Mais nous n’aurions toujours pas de bonne explication quant à son origine. L’expression pourrait provenir d’une évolution du sens de « ivre », mais cela semble tiré par les cheveux. Beaucoup se tournent donc vers une expression néerlandaise, « in de pekel zitten », pour trouver la racine de l’idiome anglais.
Le mot « pickle » lui-même vient du néerlandais « pekel », qui désignait à l’origine la saumure de saumurage ou une sorte de sauce épicée similaire, plutôt que le légume saumuré lui-même. Même les linguistes néerlandais ne sont pas clairs sur l’origine de « pekel », mais ils notent que son usage le plus ancien faisait référence à une « sauce épicée servie avec de la viande ou de la volaille », et spéculent qu’il pourrait provenir de la même racine que « piquant », qui dérive finalement du même mot que « pick » et « pike », signifiant quelque chose de pointu – manger un cornichon fort ou boire du jus de cornichon donne un peu l’impression de se faire poignarder dans la bouche.
Donc, la phrase néerlandaise in de pekel zitten signifie littéralement « s’asseoir dans la saumure de cornichon », ce qui serait, évidemment, un endroit désagréable pour s’asseoir. Mais je pense que ceux qui citent l’expression néerlandaise ont, malheureusement, tout faux – les dictionnaires d’étymologie néerlandais disent que l’idiome « in de pekel zitten » signifie en fait « mariné » dans le sens shakespearien de « gaspillé ». Nous sommes donc de retour à la case « ivrogne », devant compter sur une évolution trouble de « sous influence » à « dans un mauvais endroit » pour expliquer notre expression.
Sauf, bien sûr, si vous jetez un coup d’œil plus littéral à ce que « pickle » signifie en Angleterre. Apparemment, les Yankees utilisent « pickle » pour désigner « un concombre mariné », et les Britanniques utilisent « pickle » pour désigner ce que n’importe quel vendeur de hot-dogs américain appellerait « relish » : une sauce à base de légumes hachés et marinés. Dans ce contexte, « in a pickle », tel que Pepys l’utilise, prend soudain tout son sens en tant que métaphore directe. Comme les légumes dans la relish, si vous êtes dans un pickle, vous êtes dans un état de désordre désordonné.
Pour rendre la métaphore encore plus simple, cependant, vous pourriez simplement prendre « in a pickle » à sa valeur nominale la plus ancienne, en ignorant l’idiome néerlandais. Être « dans un cornichon », c’est-à-dire dans une sorte de saumure vinaigrée, c’est être coincé quelque part, dans une version plus sombre et nord-européenne d’un dilemme – littéralement, « deux cornes » – où votre seule option est de vous asseoir et de mijoter.
C’est mon histoire de « dans un cornichon », et je m’y tiens – si des lexicographes pensent en avoir une meilleure, qu’ils l’apportent.