Il y a certains romans qui peuvent façonner la vie d’un adolescent. Pour certains, c’est Atlas Shrugged d’Ayn Rand ; pour d’autres, c’est Le Seigneur des anneaux de Tolkien. Comme le dit un mème Internet largement cité, le monde fantastique irréaliste dépeint dans l’un de ces livres peut déformer le caractère d’un jeune homme pour toujours ; l’autre livre parle d’orcs. Mais pour moi, bien sûr, ce n’était ni l’un ni l’autre. Mon livre – celui qui m’accompagne depuis quatre décennies et demie – est la Trilogie de la Fondation d’Isaac Asimov, écrite alors qu’Asimov était à peine sorti de l’adolescence. Je n’ai pas grandi en voulant être un individualiste à la mâchoire carrée ou rejoindre une quête héroïque ; j’ai grandi en voulant être Hari Seldon, en utilisant ma compréhension des mathématiques du comportement humain pour sauver la civilisation.
OK, l’économie est un substitut assez pauvre ; je ne m’attends pas à faire des apparitions enregistrées dans la Voûte du temps dans un siècle ou deux. Mais j’ai essayé.
Alors, comment me paraissent les romans de Fondation maintenant que j’ai, comme le disait ma grand-mère immigrée, atteint l’âge adulte ? Mieux que jamais. La trilogie est vraiment un chef-d’œuvre unique ; il n’y a jamais rien eu de tout à fait semblable. Au fait, des spoilers suivent, alors arrêtez de lire si vous voulez rencontrer l’ensemble fraîchement.
Peut-être que la première chose à dire sur Fondation est que ce n’est pas exactement de la science-fiction – pas vraiment. Oui, ça se passe dans le futur, il y a des voyages interstellaires, les gens se tirent dessus avec des blasters au lieu de pistolets et ainsi de suite. Mais ce sont des détails superficiels, qui jouent un rôle assez mineur dans l’histoire. Les romans de Fondation traitent de la société, pas des gadgets – et contrairement, par exemple, aux romans cyberpunk de William Gibson, qui sont excellents d’une manière très différente, ils traitent de sociétés qui ne semblent pas beaucoup affectées par le progrès technologique. L’Empire galactique d’Asimov ressemble beaucoup à l’Empire romain. Trantor, la capitale de l’empire, apparaît comme une sorte d’hyper-version de Manhattan dans les années 1940. La Fondation elle-même semble récapituler une bonne partie de l’histoire américaine, en passant par la politique de Boss Tweed et la ploutocratie de type Robber Baron ; à la fin de la trilogie, elle a évolué vers quelque chose qui ressemble à l’Amérique du milieu du XXe siècle – bien qu’Asimov précise que ce n’est en aucun cas son état final.
Que les choses soient claires, cependant : en soulignant la familiarité des diverses sociétés que nous voyons dans Fondation, je ne suis pas en train de critiquer. Au contraire, cette familiarité, la façon dont les sociétés inventées par Asimov récapitulent les modèles historiques, va tout à fait dans le sens de sa conception sous-jacente : la possibilité d’une science sociale rigoureuse et mathématique qui comprend la société, peut prédire comment elle évolue, et peut être utilisée pour façonner ces changements.
Cette conception sous-tend tout l’arc narratif. Dans Fondation, nous apprenons qu’un petit groupe de mathématiciens a développé la « psychohistoire », la science rigoureuse de la société susmentionnée. En appliquant cette science à l’Empire galactique tout-puissant dans lequel ils vivent, ils découvrent qu’il est en fait en phase terminale de déclin et qu’une ère de barbarie de 30 000 ans suivra sa chute. Mais ils découvrent également qu’un coup de pouce soigneusement conçu peut changer cette trajectoire. L’empire ne peut être sauvé, mais la durée de l’âge sombre à venir peut être réduite à un simple millénaire.
Les romans suivent le déroulement de ce plan. Pendant le premier livre et demi – Fondation et la première moitié de Fondation et Empire – tout se passe bien. Puis l’intrigue fait une embardée, car le plan dérape, pour être remis sur les rails par la mystérieuse Deuxième Fondation dans le troisième roman éponyme.
Décrite ainsi, l’histoire peut sembler aride et didactique. Et la vérité est que si vous cherchez un développement des personnages richement nuancé, vous devriez aller lire Anna Karénine. Asimov était en fait meilleur que beaucoup d’auteurs de science-fiction pour créer des individus intéressants – adolescent, j’avais le béguin pour Arkady Darell, l’adolescente pétulante sorte d’héroïne de la conclusion de la trilogie – mais cela ne veut pas dire grand-chose.
D’ailleurs, vous serez également déçu si vous cherchez des scènes d’action de type shoot-em-up, dans lesquelles Han Solo et Luke Skywalker détruisent l’Étoile de la Mort à la dernière minute. Il n’y a qu’une brève description d’une bataille spatiale – et le véritable objectif de la bataille, apprend-on, n’est pas la défaite d’un ennemi finalement insignifiant, mais la création d’un état d’esprit qui sert le Plan. Il y a bien une scène dans laquelle le sort de la galaxie dépend de l’action rapide d’un héros (ou plutôt d’une héroïne – Bayta Darell, à la fin de Fondation et Empire). Mais même dans ce cas, il ne s’agit pas d’un scénario d’action conventionnel : Bayta sauve la journée à la toute dernière minute en abattant l’un des gentils.
Pour autant, malgré leur absence de cliffhangers conventionnels et, pour la plupart, de héros ou de méchants, les romans de Fondation sont profondément palpitants – pleins de suspense, captivants et, si je puis dire, d’un cynisme vivifiant. Car l’absence de cliffhangers conventionnels ne signifie pas une absence de cliffhangers non conventionnels.
Dans le premier livre et demi, il y a une série de moments où le sort de la galaxie semble être en équilibre, alors que la Fondation fait face à la menace apparente d’extinction aux mains des rois barbares, des seigneurs de guerre régionaux, et finalement de l’empire décadent mais toujours puissant lui-même. Chacune de ces crises est surmontée par les hommes de l’heure, dont la bravoure et la ruse semblent offrir le seul espoir. À chaque fois, la Fondation triomphe. Mais voici l’astuce : après coup, il apparaît clairement que la bravoure et la ruse n’y sont pour rien, car la Fondation était destinée à gagner grâce aux lois de la psychohistoire. A chaque fois, pour enfoncer le clou, l’image d’Hari Seldon, enregistrée des siècles auparavant, apparaît dans la Voûte du Temps pour expliquer à tous ce qui vient de se passer. Les barbares n’allaient jamais l’emporter, car la technologie supérieure de la Fondation, présentée comme une religion, lui permettait de les monter les uns contre les autres. Les armes du seigneur de guerre ne faisaient pas le poids face à la puissance économique de la Fondation. Et ainsi de suite.
Cette structure unique de l’intrigue crée une résonance ironique entre les romans de la Fondation et un genre apparemment sans rapport, ce que j’appellerais la fantasy prophétique. Il s’agit de romans – on pense notamment au cycle de la Roue du temps de Robert Jordan – dans lesquels les protagonistes ont un destin mystique, préfiguré dans des visions et des écrits anciens, et le déroulement de l’intrigue raconte leur marche vers ce destin. En fait, j’adore ce genre de fiction, qui permet de s’évader, précisément parce que la vie réelle n’a rien à voir avec cela. La première moitié de la série Fondation parvient cependant à avoir la structure de la prophétie et du destin sans le mysticisme ; tout est question de lois de la psychohistoire, voyez-vous, et la prescience d’Hari Seldon vient de ses mathématiques.
Pour autant, si les livres de Fondation sont un récit de prophétie accomplie, c’est une version très bourgeoise de la prophétie. Ce n’est pas l’histoire de l’héritier secret qui découvre son héritage, de l’épéiste invincible qui l’emporte grâce à ses prouesses. Asimov méprise clairement l’aristocratie et le militarisme ; ses héros, tels qu’ils sont, sont sans prétention et un peu grossiers, et n’ont rien de martial. » La violence est le dernier refuge des incompétents « , déclare le maire Salvor Hardin.
Mais attendez : Fondation ne parle pas non plus du triomphe de la classe moyenne. Nous ne verrons jamais le Second Empire promis, ce qui est peut-être aussi bien, car il ne serait probablement pas très sympathique. Il est clair qu’il ne s’agira pas d’une démocratie, mais d’une version mathématisée de la République de Platon, dans laquelle les Gardiens tirent leur vertu des axiomes de la psychohistoire. Ce que cela signifie pour les livres, c’est que si une société relativement bourgeoise peut être la gagnante de chacun des duels, Asimov ne cautionne pas cette société et ne lui donne pas de destin particulier à long terme. Ce que cela signifie pour la narration, c’est que les luttes n’ont pas à être et ne sont pas structurées comme une histoire conventionnelle de bons contre méchants, et les romans ont ce cynisme inattendu. La Fondation peut commencer par être beaucoup plus gentille que ses voisins barbares, mais elle évolue au fil du temps vers une oligarchie corrompue – et cela fait partie du plan. Et parce que l’arc narratif porte sur la réalisation du plan Seldon, et non sur le triomphe des hommes aux chapeaux blancs, Asimov est également libre de faire en sorte que certains de ses méchants ne soient pas particulièrement méchants. Bel Riose, le général impérial qui menace la Fondation, est plus séduisant que les ploutocrates qui dirigent l’endroit à l’époque. Même la Mule, qui met en péril tout le plan, est un personnage étonnamment sympathique.
Ce qui nous amène à la Mule, le deus ex mutagen qui entraîne l’embardée de l’intrigue à mi-chemin de la série. Lorsque j’ai lu Fondation pour la première fois, il y a tant d’années, je n’ai pas apprécié l’apparition de la Mule, qui interrompt le récit lisse de l’inévitabilité psychohistorique. En relisant, cependant, je vois qu’Asimov savait ce qu’il faisait – et pas seulement parce qu’un autre livre et demi de Crises Seldon serait devenu très ennuyeux.
La Mule est un mutant dont la capacité à contrôler les émotions des autres lui permet de conquérir la Fondation et de menacer l’ensemble du plan Seldon. Pour contenir la menace, la Seconde Fondation – un groupe caché de psychohistoriens, les gardiens secrets du Plan – doit sortir de sa cachette. Jusqu’à présent, cela ressemble à une centaine de contes sur la lutte entre le bien et le mal. Mais Foundation n’est pas ce genre de série. Le problème, voyez-vous, n’est pas de vaincre la Mule et d’assurer le triomphe de la vérité, de la justice et de la voie de la Fondation. Il est, au contraire, de remettre le Plan sur les rails – et cela nécessite de s’assurer que personne ne comprenne le Plan !
Donc la Mule (qui, comme je l’ai dit, n’est pas un personnage entièrement antipathique) doit être vaincue, mais la défaite doit être subtile – pas de batailles spatiales dramatiques, pas de parade de victoire, en fait pas de défaite évidente du tout. De manière caractéristique pour l’ensemble de la série, l’accomplissement de la défaite tranquille de la Mule dépend lui-même de manière cruciale de son incompréhension de la nécessité de la subtilité : il doit croire que la Seconde Fondation planifie le type même de dénouement de type shoot-em-up qu’elle doit en fait éviter.
Même ainsi, la Seconde Fondation a montré un peu son jeu – ainsi le dernier épisode concerne la confrontation entre la Première et la Seconde Fondation, une confrontation que la Seconde Fondation doit gagner en semblant perdre. Car la restauration du plan Seldon nécessite de cultiver un état d’ignorance approprié ; la Première Fondation doit désapprendre sa connaissance dangereuse de l’influence de la Seconde Fondation, et cela ne peut se faire que par la destruction apparente de la Seconde Fondation.
Oh, et la surprise de la toute dernière ligne de toute la série me fait encore sourire.
Y a-t-il des défauts dans les romans de Fondation ? Bien sûr qu’il y en a. Les personnages sont, dans l’ensemble, des silhouettes en carton bidimensionnelles. Il y a aussi un manque notable de description physique des personnages ou, enfin, de quoi que ce soit. Comme je l’ai dit, ce n’est pas du Tolstoï. Un reproche plus ringard – en fait, un reproche très, très ringard – est que, en imposant ses modèles historiques à la civilisation galactique, Asimov avait clairement un problème d’échelle. Tazenda, dans Secondes Fondations, est censée être un royaume plus ou moins barbare, une polynie mouchetée qui ne règne que sur 20 planètes. Hum, 20 planètes ? Puis il y a Trantor, le monde entièrement recouvert de métal parce que ses 75 millions de kilomètres carrés de surface terrestre doivent supporter 40 milliards d’habitants. Faites le calcul, et vous réalisez que Trantor tel qu’il est décrit a seulement la moitié de la densité de population du New Jersey, qui n’était pas couvert de métal la dernière fois que j’ai regardé par ma fenêtre.
Mais ce sont, comme je l’ai dit, des préoccupations de nerds. Après tout, les romans de Fondation ne portent pas vraiment sur la galaxie, ni même sur les voyages dans l’espace. Ils traitent de la véritable frontière finale – la compréhension de nous-mêmes, et des sociétés que nous créons.
Une préoccupation non ringarde – ou en tout cas, une préoccupation moins ringarde – serait la suivante : Maintenant que je suis moi-même un spécialiste des sciences sociales, ou du moins aussi proche de l’être que nous parvenons à l’être en ces premiers jours de la civilisation humaine, que pense-je de la croyance d’Asimov selon laquelle nous pouvons, en effet, conquérir cette dernière frontière – que nous pouvons développer une science sociale qui donne à ses acolytes une capacité unique de comprendre et peut-être de façonner la destinée humaine ?
Eh bien, les bons jours, j’ai effectivement l’impression que nous progressons dans cette direction. Et en tant qu’économiste, j’ai eu un bon nombre de ces bons jours dernièrement.
Je sais que cela semble être une affirmation étrange à faire quand la gestion réelle de l’économie a été un désastre total. Mais bon, Hari Seldon n’a pas fait son travail en convainquant l’empereur de changer sa politique – il a dû dissimuler son projet sous une fausse façade et attendre mille ans pour obtenir des résultats. À ma connaissance, il n’existe pas de cabale secrète d’économistes ayant un plan de mille ans pour sauver notre civilisation actuelle (mais je ne vous le dirais pas s’il y en avait une, n’est-ce pas ?). Mais j’ai été frappé ces dernières années par le pouvoir qu’a la bonne économie de faire des prédictions correctes qui vont très loin des préjugés populaires et du « bon sens ».
Pour prendre un exemple pas du tout arbitraire, une approche macroéconomique standard, le modèle IS-LM (ne demandez pas) nous a dit que dans des conditions de type dépression comme celles que nous connaissons, certaines des règles habituelles cesseraient de s’appliquer : des déficits budgétaires de plusieurs billions de dollars ne feraient pas grimper les taux d’intérêt, des augmentations énormes de la masse monétaire ne provoqueraient pas une inflation galopante. Les économistes qui ont pris ce modèle au sérieux au début de 2009, par exemple, ont été ridiculisés et critiqués pour avoir fait des affirmations aussi contre-intuitives. Mais leurs prédictions se sont réalisées. Donc oui, il est possible d’avoir des sciences sociales ayant le pouvoir de prédire les événements et, peut-être, de conduire à un meilleur avenir.
Cela dit, il y a loin de l’obtention de la trajectoire à moyen terme des taux d’intérêt et de l’inflation plus ou moins correcte à la prédiction du cours général de la civilisation des siècles à l’avance. La psychohistoire d’Asimov intègre évidemment l’économie avec les sciences politiques et la sociologie, qui sont des sujets beaucoup plus difficiles que l’économie – l’économie est, après tout, en grande partie sur la cupidité, tandis que les autres sciences sociales doivent traiter des émotions plus complexes. Il y a des politologues et des sociologues merveilleux et perspicaces qui travaillent aujourd’hui, mais leurs domaines doivent encore développer même le degré (très limité) d’intégration intellectuelle qui fait que faire de l’économie donne parfois l’impression que nous vivons au moins dans l’aube très précoce de la psychohistoire de Hari Seldon.
Mais peut-être que ces domaines arriveront aussi. Serons-nous alors prêts à commencer à faire des enregistrements pour la Voûte du temps ? En fait, non – et je pense que jamais. S’il existe finalement une véritable science sociale intégrée, il s’agira toujours d’une science des systèmes complexes et non linéaires – des systèmes chaotiques au sens technique du terme, et donc non susceptibles de faire l’objet de prévisions détaillées à long terme. Pensez aux prévisions météorologiques : quelle que soit la qualité des modèles, nous ne serons jamais en mesure de prédire qu’une tempête particulière frappera Philadelphie au cours d’une semaine donnée dans 20 ans. Je veux bien croire au voyage plus rapide que la lumière ; je ne veux pas croire qu’Hari Seldon puisse programmer son apparition enregistrée pour qu’elle coïncide précisément avec la dernière crise entre Terminus et ses voisins.
Mais comme les personnages en carton, cette petite invraisemblance des romans Fondation n’a aucune importance. Ils restent, de manière unique, un récit passionnant sur la façon dont la connaissance de soi – la compréhension du fonctionnement de notre propre société – peut changer l’histoire pour le meilleur. Et ils sont tout aussi inspirants aujourd’hui qu’ils l’étaient lorsque je les ai lus pour la première fois, il y a trois quarts de ma vie.
– La Trilogie de la Fondation d’Isaac Asimov, introduite par l’économiste Paul Krugman, lauréat du prix Nobel, est publiée par The Folio Society au prix de 75 £ et disponible sur www.foliosociety.com/book/FDT ou Tél : 0207 400 4200
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.