C’est le crépuscule dans le haut désert de l’Utah. La chaleur de la journée commence à s’atténuer, et l’air rafraîchissant sent la sauge. Il n’y a rien d’autre que du terrain accidenté sur des kilomètres – la ville la plus proche, un minuscule hameau appelé Enterprise, est à environ une heure et demie de route.
Un groupe d’adolescents se blottit près d’un abri en bâche. Ils font partie de la dernière volée d’étudiants de Redcliff Ascent, un programme en milieu sauvage pour les jeunes en difficulté. Ils parlent avec animation, exhalant une sorte de bravade cassante – tous, sauf l’un d’entre eux, une fille lourdement charpentée, au visage rouge, qui pleure sous la bâche, les genoux appuyés sur son menton.
« Je veux juste rentrer chez moi ! », gémit-elle. « S’il vous plaît, je veux juste rentrer chez moi ! »
Les garçons et l’autre fille du groupe ne semblent pas remarquer sa détresse. Au lieu de cela, ils échangent des récits sur la façon dont ils sont arrivés dans ce camp – à des lieues de leur monde familier d’eau courante, de lits moelleux et de Playstation 4. Deux adultes se tiennent près d’eux avec des yeux vigilants.
« Ils m’ont réveillé à 4 heures du matin », dit l’un des garçons. » Mes parents sont entrés et m’ont dit : » On t’aime « , puis ils m’ont laissé seul avec ces voyous… après ça, j’ai juste essayé d’être gentil, mais j’étais vraiment énervé. Je n’ai pas pleuré ou quoi que ce soit, mais ma batte n’était pas dans ma chambre, donc je ne pouvais rien faire. »
« J’ai essayé de m’enfuir, et ils m’ont arrêtée », dit une autre fille. « J’écoutais la conversation de ma mère au téléphone, et j’ai entendu que ces gens venaient me chercher. J’ai couru, ils m’ont passé les menottes et m’ont mise dans la voiture. Je pleurais à chaudes larmes. J’ai presque eu une crise de panique. Cet endroit, c’est l’enfer… Je n’ai pas fait tant de mauvaises choses que ça pour qu’on m’envoie dans un endroit comme ça. »
Plus d’histoires
Enfin, on la conduit vers un pick-up, où elle s’assoit sur la banquette arrière. Elle est déplacée vers un autre groupe, un groupe exclusivement féminin, et cela ne l’enchante pas.
« Je déteste les femmes », murmure-t-elle. « Tous mes amis sont des mecs. »
Après un moment, elle pousse un soupir.
« Je veux dire, je sais que j’ai besoin d’aide », dit-elle. « Je suis bousillée dans ma tête. Peut-être que j’ai besoin d’être ici, mais je ne veux pas l’être. »
Il existe des dizaines d’institutions similaires à Redcliff à travers l’Amérique, et elles promettent un traitement thérapeutique aux adolescents qui s’adonnent à la drogue ou à d’autres comportements désapprouvés par leur famille ou leur école. Les parents font souvent appel à des agences de transport, qui sont chargées d’amener les adolescents à leurs programmes, par la force ou autrement. Cette industrie, qui n’est devenue populaire qu’au cours des deux dernières décennies, est encore controversée. Ses partisans soutiennent que ce type d’isolement, loin des tentations et des dangers de la société, peut être bénéfique aux jeunes qui s’égarent sur la voie de la dépendance et du dysfonctionnement. Ils présentent une multitude d’histoires de réussite et insistent sur le fait que ce type de thérapie peut changer la vie.
Les programmes diffèrent en intensité et en durée, bien que généralement, ils impliquent des activités telles que la randonnée et l’apprentissage de compétences en milieu sauvage. À Redcliff, le personnel apprend aux élèves à faire du feu en utilisant uniquement des matériaux ramassés dans la nature, une tâche apparemment simple qui prend en réalité des semaines à maîtriser. La plupart des adolescents admis dans les programmes de pleine nature y sont pour quelques mois, bien que certains y restent jusqu’à deux ans.
Mais les critiques des autres programmes de pleine nature soulignent le manque de réglementation de ces entreprises, citant des allégations d’abus ainsi que des décès qui ont eu lieu dans ces programmes. Personne, pas même le Government Accountability Office des États-Unis, qui a compilé un rapport en 2007 sur les dangers de la nature sauvage et d’autres installations pour adolescents, ne connaît le nombre exact de décès dans les programmes thérapeutiques pour adolescents, bien que le compte non confirmé le plus élevé soit de 86 décès depuis 2000. De nombreux États n’exigent pas de vérification des antécédents du personnel, et de nombreuses enquêtes sur des abus sexuels et des arrestations pour agression sexuelle ont eu lieu dans des programmes résidentiels et de pleine nature pour adolescents ces dernières années. Il y a six mois à peine, la police a commencé à enquêter sur des allégations selon lesquelles un conseiller de Second Nature Blue Ridge, un programme de pleine nature en Géorgie, a forcé un jeune de 14 ans à avoir une relation sexuelle. Cette enquête est en cours.
Redcliff lui-même a été mêlé à plusieurs batailles juridiques sur des abus présumés. Un procès a commencé en avril, quand une fille et sa mère ont déposé des plaintes contre Redcliff, notamment pour perquisition et saisie illégales et servitude involontaire. L’affaire est toujours en cours.
« Notre avocat a déposé une demande de rejet de ce procès au motif qu’il est frivole », déclare Steve Schultz, représentant des médias de Redcliff. « Il y a beaucoup de langage et d’allégations sensationnalistes… il y a aussi beaucoup d’informations qui sont minimisées ou commodément laissées de côté. »
Une autre affaire judiciaire a eu lieu en 2004, lorsqu’un étudiant, Jared Oscarson, s’est plaint de graves douleurs à l’estomac. Le procès allègue que le personnel l’a ignoré, et qu’on lui a fait faire une randonnée de huit kilomètres malgré ses plaintes, jusqu’à ce qu’il tombe et doive être emmené à l’hôpital pour une appendicite.
« L’étudiant s’est plaint d’avoir mal au ventre », dit Schulz. « Ce n’est pas un comportement inhabituel chez les étudiants et cela peut aller d’une mauvaise cuisson de leur nourriture à la simulation et à la manipulation. Il a fallu un certain temps pour évaluer la gravité de sa douleur. Nous avons … décidé de l’emmener chez le médecin à Cedar City. Le médecin a diagnostiqué une appendicite et a recommandé qu’il soit opéré immédiatement. La famille vit à Las Vegas et refuse de se faire opérer à Cedar City. Le garçon a été transporté en ambulance à Las Vegas et, sur le chemin, son appendice a éclaté dans l’ambulance. »
L’affaire Oscarson a finalement été rejetée au motif que « les parties … ont pleinement compromis et réglé leur différend », selon des documents judiciaires.
Certains politiciens ont fait part de leurs préoccupations concernant les programmes thérapeutiques non réglementés pour adolescents au Congrès. En mai 2013, le député George Miller, un démocrate de Californie, a réintroduit une loi qui visait à mieux protéger les adolescents dans de tels établissements contre les abus et à fournir des informations facilement accessibles aux parents sur les dossiers de sécurité des programmes. Le projet de loi a échoué à plusieurs reprises à la Chambre.
« Ce que nous essayons de faire, c’est de fixer des normes minimales qui seraient ensuite instituées au niveau de l’État », explique Miller. « Par exemple, ils ne pourraient pas refuser aux enfants des choses comme l’eau, la nourriture, les vêtements, le logement et les soins médicaux. Nous aimerions avoir un personnel professionnel formé aux soins de ces enfants et ayant de l’expérience, et ce n’est souvent pas le cas. »
D’autres ont souligné les liens étroits entre les politiciens et l’industrie du traitement des adolescents. Juste avant l’élection présidentielle de 2012, Salon a publié un article d’enquête approfondi détaillant les liens du candidat républicain Mitt Romney avec CRC Health Group, qui possède Aspen Education, une grande organisation parapluie qui englobe plusieurs programmes de pleine nature.
D’autres encore se plaignent que ces liens sont beaucoup plus profonds au niveau local et étatique.
Nicki Bush, psychologue pour enfants et professeur à l’université de Californie, à San Francisco, travaille avec l’Alliance for the Safe, Therapeutic, and Appropriate Use of Residential Treatment (ASTART), une organisation de professionnels de la santé, de membres de la famille et d’anciens résidents de ces programmes. Elle affirme qu’ASTART rencontre souvent des obstacles en raison de liens locaux forts.
« Ce que nous voyons, c’est que ces endroits sont presque toujours dans des zones reculées ou près de petites villes, et ils créent une situation où tout le monde dans la région est un grand partisan de l’installation », dit Bush. « Ils fournissent beaucoup d’emplois et stimulent l’économie locale, et cela crée un sentiment de fierté d’aider la jeunesse américaine. Il y a donc un capital social à avoir un de ces centres dans sa région. De plus, parce que les jeunes qui y sont placés sont majoritairement à risque pour quelque chose – soit ils ont quelques problèmes avec leurs pairs ou des problèmes de comportement ou des problèmes sociaux, et cetera – quand quelque chose leur arrive, les gens ont tendance à l’écarter en disant : ‘Eh bien, ce sont de mauvais adolescents.
Bush craint que l’absence de réglementation ne crée un environnement où un personnel non formé a souvent carte blanche avec une population extrêmement vulnérable.
» s’appellent thérapie en milieu sauvage ou inventent leurs propres catégories pour pouvoir éviter les critères qui s’appliqueraient, par exemple, à un établissement de traitement de la santé mentale « , dit-elle. « Ensuite, comme ils ne sont pas réglementés, personne ne s’assure vraiment que leur personnel a une formation adéquate, et dans de nombreux cas que nous avons vus, le personnel n’est absolument pas qualifié pour fournir le type de soins annoncés et certainement pas le type de soins que ces établissements exigent. »
Selon le directeur clinique de Redcliff, Eric Fawson, leur personnel est plus qu’adéquatement formé à la thérapie en milieu sauvage et n’est pas autorisé à entrer sur le terrain avant d’avoir suivi un programme d’orientation approfondi, bien qu’il n’y ait aucune exigence d’éducation pour travailler à Redcliff.
« Le personnel en milieu sauvage est très passionné par ce qu’il fait », dit-il. » Il faut l’être… une grande partie de notre personnel est instruite. Ils ont des baccalauréats dans toutes sortes de domaines différents… mais en ce qui concerne l’éducation, il n’y a pas d’attente. »
Dans l’Utah, qui compte de nombreux programmes de ce type, il existe un organisme de réglementation au sein de la Division des règles administratives qui supervise les programmes de nature sauvage, avec un vaste code de règles. Et certaines de ces entreprises, dont Redcliff, ont formé une organisation, l’Association nationale des écoles et programmes thérapeutiques (NATSAP), qui a ses propres directives et exigences d’adhésion, bien qu’elles ne soient pas aussi spécifiques que la réglementation de l’Utah.
Malgré le fait que certains professionnels de la santé considèrent la thérapie en milieu sauvage comme une sorte de traitement marginal peu fiable, Fawson affirme que c’est parce qu’ils associent ces programmes à la mentalité de « camp d’entraînement » largement discréditée qui était si répandue au début de la thérapie. Il soutient que les méthodes thérapeutiques en milieu sauvage ont beaucoup évolué depuis leur conception.
« Nous sommes en fait en train d’essayer d’être l’un des premiers programmes à établir des normes pour la thérapie en milieu sauvage également », dit Fawson. « Les recherches dont nous disposons indiquent que la thérapie en milieu sauvage a un impact extrêmement important. Je pense que la communauté psychologique plus large ne la comprend pas parce qu’elle est tellement en dehors des sentiers battus. »
Fawson dit que l’approche de Redcliff va de la perturbation des dynamiques familiales malsaines à l’enseignement de la responsabilité et de l’indépendance aux adolescents.
« La thérapie en milieu sauvage est toute expérientielle et métaphorique aussi », explique-t-il. » La partie difficile à conceptualiser… c’est le sable réel et la terre et l’armoise et les bâches, et creuser une fosse, et ce que tout cela signifie dans le processus. Ce n’est pas dirigé par un thérapeute. C’est motivé par la nature sauvage… L’autre chose sur laquelle Redcliff est construit, c’est cette partie banale. Je veux dire, nous embrassons cela, pour les laisser aller de l’avant et se battre et s’asseoir dans la saleté pendant un certain temps et voir ce que c’est … mais nous sommes aussi un programme très sophistiqué sur le plan clinique, avec des thérapeutes qui voient régulièrement les enfants. »
Et de nombreux anciens élèves des programmes de l’Utah rapportent effectivement un traitement réussi avec la thérapie en milieu sauvage. Dans un avant-poste de Redcliff Ascent, une destination convoitée par les étudiants pour ses toilettes extérieures (ils creusent généralement des latrines lorsqu’ils campent), Richard, un jeune britannique de 15 ans, maigre et bronzé, qui préfère que son vrai nom ne soit pas utilisé, est assis avec ses parents et deux conseillers autour d’un foyer inutilisé. Il n’y a pas de feu car le climat de la région est devenu trop chaud et trop sec, et une interdiction a été instaurée pour prévenir les feux de forêt. Cela signifie que faire du feu manuellement, l’un des piliers de la thérapie de Redcliff, n’est pas autorisé, alors à la place, les élèves utilisent leur équipement pour faire des charbons, qui sont rapidement soufflés. Richard en a fini avec la fabrication de charbons pour le moment. Il vient d’être diplômé de Redcliff après un séjour de 85 jours, et ses parents semblent ravis de le voir.
« Je pense que nous sommes arrivés au point où les choses allaient mal finir si nous ne faisions pas quelque chose », dit sa mère quand on lui demande pourquoi ils ont placé Richard dans le programme.
« Les choses sont devenues si difficiles que nous étions à court d’options », dit son père.
« Nous recevions deux ou trois appels 999 par semaine – c’est l’équivalent du 911 en Angleterre. »
« Je me comportais mal, je manquais de respect », ajoute Richard. « J’ai toujours eu un tempérament court, puis j’ai commencé à fumer de l’herbe et à me droguer tout le temps, et ça a empiré. »
Richard dit que les premières semaines à Redcliff ont été extrêmement difficiles pour lui.
« C’était plus difficile que je ne le pensais », dit-il. « J’étais dans le costume rouge pendant un certain temps, et j’ai essayé de courir. Je me montrais argumentatif envers le personnel ; je refusais de manger et de boire. Je voulais partir. »
Les élèves sont amenés à porter des combinaisons rouges s’ils sont considérés comme un danger pour eux-mêmes ou pour les autres, et selon les normes de Redcliff, Richard correspondait définitivement à ce profil lorsqu’il est arrivé.
« Nous avons reçu une lettre incroyable de Richard au début », ajoute sa mère. « Elle faisait trois pages et était magnifiquement écrite. La plus longue chose que je ne l’ai jamais vu écrire, et elle disait en gros ‘Sortez-moi d’ici’. J’étais comme, ‘Oh mon Dieu. Qu’est-ce qu’on a fait ? Mais nous savions que si nous le ramenions, rien n’allait changer. »
« Au cours des six dernières heures, nous avons remarqué un énorme changement », dit son père avec fierté.
« C’est vrai ? » Richard demande.
« Bon sang, oui. »
« Rien que son apparence ! » dit sa mère. « Ses yeux sont juste complètement différents. Avant qu’il ne vienne ici, ils avaient changé de couleur et s’étaient enfoncés. Il était parti. Maintenant, ses yeux sont redevenus ce qu’ils étaient avant. Quand il est sorti des bois, je ne pouvais pas le croire. Ses yeux étaient de ce bleu brillant, étonnant, qui vous frappe comme ils étaient avant, avant tous les problèmes. »
Le père de Richard sort une tablette, affichant une photo de Richard le jour où il a été admis à Redcliff. Sur l’image, il plisse les yeux, son visage est bouffi et tacheté d’acné.
« Comparez cette personne au garçon que vous voyez maintenant », dit son père.
Lorsqu’on leur demande s’ils sont inquiets de ramener Richard à la maison, dans un lieu de stress et de tentations familiers, son père dégrise un instant.
« Richard a énormément changé depuis trois mois qu’il est ici, mais le monde et notre environnement sont restés tels qu’ils ont toujours été », dit-il.
« Je ne reviendrais pas à cela », interjette Richard. « J’ai fait souffrir tellement de gens, et moi-même. Ce serait stupide de recommencer. J’ai compris que je profiterais davantage du programme si je travaillais avec le personnel plutôt que contre lui. Il y a eu un déclic. On m’a enseigné différentes valeurs que je devais apprendre. Elles ont été lentement introduites dans ma vie. »
* * *
« Bruce avait un cœur d’or », dit Carla Moffat en pleurant. « Il ne connaissait aucun étranger quand il était enfant. Il aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui … mais quand il était plus âgé, il rentrait à la maison en roulant sur X, apportait de l’herbe dans la maison … c’est arrivé au point où je l’ai volontairement mis dans le programme de probation pour mineurs ici. C’est dans ce programme que le conseiller et moi avons commencé à envisager un placement alternatif… Je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. J’avais peur que la prochaine fois qu’il s’enfuit, je ne le récupère pas. »
En octobre 2011, Moffat a décidé de placer son fils, Bruce Staeger, au Tierra Blanca Ranch, un programme de nature sauvage au Nouveau-Mexique. Propriété d’un homme nommé Scott Chandler, Tierra Blanca a fait les gros titres locaux en 2013, lorsque la mort de Bruce dans un accident de voiture alors qu’il se trouvait au ranch a attiré l’attention sur des allégations d’abus remontant à plusieurs années. Steve Cowen, un avocat de San Diego dont le fils a fréquenté Tierra Blanca, a compilé un rapport complet de tous les incidents allégués récents d’abus qu’il a pu trouver. Cowen dit qu’il a commencé à se pencher sur le ranch après avoir vu la façon dont il avait affecté le comportement de son fils, qui avait été précédemment inscrit à l’un de ses programmes.
« J’ai reçu cette lettre d’excuses effrayante de mon fils environ deux mois après avoir participé au programme », dit Cowen. » Cela ne lui ressemblait pas… puis je n’ai plus eu de nouvelles de lui pendant un certain temps. J’ai donc contacté ce Chandler et lui ai dit : « J’aimerais lui rendre visite ». On m’a dit : « Non, vous ne pouvez pas le voir », alors j’ai commencé à poser des questions comme : « Sont-ils agréés par l’État ? Qui les supervise ? » »
« J’ai essayé de faire sortir mon fils, mais je n’ai pas pu le faire parce que mon ex-femme n’était pas d’accord. Quand j’ai pu lui rendre visite, il m’a dit : ‘Papa, s’il y avait un tas de crottes de chien là-bas et qu’on me disait de le manger, je le ferais’. Donc beaucoup de drapeaux rouges s’élevaient. »
Après avoir appris sa quête, de nombreux anciens résidents du ranch ont contacté Cowen avec des histoires de violence et de torture psychologique. D’autres incidents ont été révélés – en 2006, un garçon s’est échappé de Tierra Blanca avec des menottes et a appelé le 911, avant d’être ramené au ranch par la police locale. Le rapport de Cowen a finalement été transmis aux autorités du Nouveau-Mexique, qui ont lancé une enquête dont l’aboutissement a été une tentative du département de l’enfance, de la jeunesse et des familles, en collaboration avec la police de l’État, de sauver neuf garçons du ranch. En réponse, Tierra Blanca a intenté une action en justice contre le CYFD, qui a été réglée en février à la condition que l’État se voie confier une « surveillance limitée » du ranch. Comme Tierra Blanca est officiellement désigné comme un programme de nature sauvage, il n’est pas soumis à l’autorisation du CYFD. Malgré une enquête sur ce que le CYFD a appelé des « preuves significatives » d’abus psychologiques et physiques, aucune charge criminelle n’a finalement été retenue contre Chandler, et le Tierra Blanca Ranch reste ouvert. Le CYFD n’a pas répondu aux courriels ou aux appels de commentaires.
Dans les mois précédant la mort de Bruce, d’anciens élèves disent qu’il a été soumis à une famine et à des abus soutenus et à long terme, déclenchés par son vol présumé du porte-monnaie de Scott Chandler, qui avait contenu de l’argent et des cartes de crédit. Gunner Hatton, l’un des garçons qui fréquentaient Tierra Blanca en même temps que Bruce, affirme que pendant trois mois après le vol du porte-monnaie, Chandler a puni tous les garçons en leur imposant des heures de travail physique brutal et a réduit considérablement leurs rations alimentaires. Selon Gunner, Chandler a fait cela pour les encourager à reporter leur colère sur Bruce, une méthode qui, selon d’autres étudiants, était souvent utilisée à Tierra Blanca. Plusieurs garçons qui ont également fréquenté le ranch ont corroboré l’histoire de Gunner, selon Cowen.
« Nous nous levions à cinq heures du matin et courions pendant une heure et demie, puis allions travailler, et tout au long de la journée, nous faisions genre deux à trois autres séances de course d’une heure et demie, puis nous retournions au travail », raconte Gunner. « On était tous super énervés parce que la course à pied était de pire en pire. Les circuits devenaient insupportables… puis nous devions prendre des pneus et courir avec. Nous étions juste plus que fatigués. Et puis il nous a mis aux haricots blancs et au riz. Puis Scott a retiré Bruce de la course et l’a attaché à une chaise ou à un arbre pour qu’il nous regarde courir … et il l’a mis aux fers pour le reste de la journée. Nous sommes juste tous super minces à ce moment-là. »
Après avoir expérimenté des semaines de ce traitement, Gunner dit que les garçons ont finalement craqué.
« J’en ai honte, mais j’avais perdu qui je suis quand j’ai fait ça », dit-il. « Je serai toujours désolé d’avoir fait à Bruce ce que j’ai fait. Mais on a tous commencé à le frapper. Juste le frapper avec nos poings, le frapper avec des bâtons et des clubs, des chaussettes avec une pierre dedans… donc pendant les deux premières semaines après que cela ait commencé, nous avons juste… nous le battions comme une merde cinq ou six fois par jour. »
Bruce n’était pas le seul garçon à recevoir ce genre de traitement à Tierra Blanca, selon Gunner et d’autres garçons du ranch à l’époque.
« J’ai vu un membre du personnel de 300 livres battre le goudron de ce gamin », dit Marc Fleming, un autre ancien élève de Tierra Blanca. « C’était effrayant. »
Décrivant le même incident, Gunner raconte comment Morgan, le garçon qui s’était mal comporté, a été obligé de s’accroupir contre un mur pendant des heures, et sévèrement battu par un membre du personnel nommé Harold lorsqu’il n’arrêtait pas de tomber.
« À ce moment-là, il était physiquement impossible pour lui de continuer », dit Gunner. « Harold obtient cette petite chose appelée un Kubaton sur son porte-clés. C’est fait en titane mais long, probablement huit pouces de long par deux centimètres de diamètre. Chaque fois que Morgan n’est pas assis à plat sur le poteau, il commence à le frapper sur la tête avec. Ce gamin se fait taper sur la tête avec la matraque pendant une heure et demie. On se réveille le matin et la tête de Morgan est deux fois plus grosse que la veille. Ses yeux étaient complètement gonflés et fermés. Il ressemblait à un alien. Il ne pouvait même pas marcher sans que quelqu’un l’aide. »
Un autre ancien élève de Tierra Blanca dit avoir subi des dommages physiologiques permanents à la suite de son traitement dans le programme. Terryk Carlsen avait 12 ans lorsqu’il a été admis au ranch. Il se souvient encore exactement du temps qu’il y a passé – deux ans, deux mois, deux semaines et trois jours. Carlsen dit qu’il a commencé à avoir des crises d’épilepsie pendant qu’il était à Tierra Blanca, et au lieu de l’emmener chercher de l’aide médicale, le personnel du ranch a insisté pour qu’il fasse semblant.
« Chaque fois que j’avais une crise, ils me punissaient pour cela », dit-il. « Je me suis réveillé un jour dehors dans la terre avec un terrible mal de tête, et j’ai demandé à l’un des autres élèves : « Pourquoi suis-je dans la terre ? Pourquoi est-ce que j’ai si mal ? Il m’a répondu que j’avais eu une crise, et l’un des membres du personnel m’a dit d’arrêter de faire semblant ou il allait me donner un coup de pied dans la tête. J’avais une crise, et je n’étais pas cohérent, alors il est venu et m’a donné un coup de pied dans la tête. J’avais toujours une crise, alors il a décidé de me jeter du haut du porche. Ils me punissaient également en me faisant faire des exercices de haut en bas, et des circuits, ce qui signifie une heure de course directe et d’autres exercices. Ils ne me laissaient pas dormir non plus, parce que je ronfle, et ils ont donné à mon colocataire la permission de déverser un pichet d’eau sur moi chaque fois que je ronflais. »
Carlsen souffre maintenant d’épilepsie chronique et est considéré comme officiellement handicapé, ce qui, selon lui, ne serait pas arrivé s’il avait été traité dès qu’il a commencé à présenter des symptômes.
« Mon état s’est aggravé au point que je les ai tout le temps », dit-il. « Je n’ai pas le droit de conduire ou d’avoir un travail normal. Je n’ai pas pu m’engager dans l’armée comme je l’avais souhaité. En fait, je ne peux pas faire environ 80 % des choses que je veux faire, parce que c’est une trop grande responsabilité. Si on m’avait emmené chez un médecin, ou si on m’avait donné une meilleure nourriture et si je n’avais pas travaillé comme un esclave, les choses seraient différentes. »
Scott Chandler n’a pas répondu à trois courriels et trois appels téléphoniques lui demandant de faire des commentaires au cours de plusieurs mois.
La négligence et les abus dans les programmes de vie sauvage se sont parfois révélés fatals. Cynthia Harvey, qui est maintenant membre du conseil d’administration d’ASART, a perdu sa fille Erica en 2002 lorsqu’elle a été envoyée au programme de thérapie en milieu sauvage Catherine Freer, qui a été fermé en 2012. Mme Harvey affirme qu’Erica est morte parce qu’on lui a refusé de l’eau et un abri contre la chaleur du désert du Nevada.
« Après avoir reçu les résultats de l’autopsie… nous avons finalement compris qu’elle présentait des signes d’hyperthermie depuis de nombreuses heures avant sa mort, et qu’ils l’ont ignorée ou lui ont dit qu’elle était provocante », explique Mme Harvey. « Il y a eu cette série d’incompétence en cascade concernant sa mort. Après qu’elle se soit évanouie, les conseillers ne l’ont pas touchée et n’ont pas essayé de l’aider. Ils l’ont observée pendant environ une heure avant de se rendre compte qu’elle était en train de mourir, après quoi ils ont essayé de lui faire un massage cardiaque… La seule raison pour laquelle nous avons obtenu ces informations est que nous avons intenté un procès. Il a probablement fallu deux à trois ans avant que nous comprenions clairement la séquence réelle des événements. Ils ont été révélés par des dépositions. »
Bien qu’il y ait eu une enquête, aucune accusation criminelle n’a finalement été déposée contre le programme, tout comme dans l’affaire Tierra Blanca.
« D’après ce que je comprends… cette information est remontée jusqu’au gouverneur du Nouveau-Mexique, jusqu’à la police d’État », dit Carla Moffat, la mère de Bruce. « Une unité d’enquête spéciale a été formée – et ils continuent à dire qu’il n’y a pas assez d’informations pour faire quoi que ce soit à ce sujet. »
La police d’État du Nouveau-Mexique a refusé toute demande de commentaire.
* * *
Les Bobcats, un groupe d’étudiantes entièrement féminin à Redcliff Ascent, sont assises sous une bâche à leur emplacement de camping pour échapper à la chaleur. Elles ont le visage sale et sont couvertes de saletés, mais l’ambiance est joyeuse. Certaines des filles travaillent sur leur équipement pour faire du feu, tandis que l’une d’entre elles s’entraîne à faire un charbon avec son arc et son fuseau. Elle est folle de joie lorsqu’elle parvient à produire une seule braise incandescente.
« C’est mon quatrième feu », dit-elle. « Maintenant, j’ai du miel. »
Les élèves gagnent du miel, ainsi que des épices et d’autres aliments, après avoir atteint des quotas de fabrication de feux. Les feux leur permettent également de monter dans les phases de la thérapie de Redcliff, c’est ainsi qu’ils progressent vers l’obtention de leur diplôme.
« La plupart des jours, nous faisons de la randonnée », dit Maddy, l’une des filles. Toutes ont préféré ne pas utiliser leur nom de famille pour protéger leur vie privée. « Nous nous réveillons, nous faisons le processus du petit-déjeuner, qui consiste à nettoyer nos mains, nos visages et nos pieds ; puis nous préparons le petit-déjeuner sur nos petits réchauds. Puis, une fois que c’est fait, nous emballons toutes nos affaires et faisons nos corvées de camp, et nous faisons en sorte que le camp ait l’air d’être vide. Ensuite, nous mettons nos sacs sur le dos et nous partons en randonnée, sur une distance de 3 à 15 miles… et au début, nous n’avons même pas de vrais sacs. Il faut les gagner, donc quand on arrive ici pour la première fois, on a une bâche, et on met toutes nos affaires dedans et on les roule en une boule qui a des sangles, et c’est ce qu’on porte. »
« Peu importe si on est malade », dit l’une des autres filles. « Si on vomit, si on a la diarrhée, on fait quand même de la randonnée. »
Brandi Heiner, une conseillère de Redcliff, roule des yeux. « Ce n’est pas si dramatique. Si vous êtes vraiment malades, on vous envoie faire une course médicale. »
Plus tard, Nicole, une nouvelle venue chez les Bobcats, parle tranquillement dans une clairière à quelques mètres du camping. Ses cheveux sont façonnés en deux longues tresses, et elle porte une combinaison rouge dont les manches sont retroussées pour révéler des dizaines de cicatrices horizontales sur ses bras.
« Je suis en combinaison rouge parce que j’ai réagi de manière excessive », dit-elle. « Je leur ai dit que j’allais me pendre avec une corde de paquetage. Je ne le pensais pas vraiment ; je voulais juste qu’ils m’envoient à l’hôpital, parce que je préférerais être n’importe où sauf ici… mais je suis vraiment déçue de m’être fait ça à moi-même. C’est moi qui me suis mise ici. Personne d’autre ne l’a fait. Ma mère l’a fait parce qu’elle s’en souciait. Je ne dis pas que c’est un mauvais endroit ici, mais ce n’est pas un endroit où vous voulez être. »
Après que le soleil s’enfonce dans les montagnes, trois des filles qui ont été à Redcliff plus longtemps sont assises les jambes croisées en cercle. Quand on leur demande ce qui les a amenées là, elles affichent toutes des sourires penauds.
« J’ai commencé à fumer de l’herbe il y a longtemps, quand j’avais 14 ans, et ça a en quelque sorte évolué vers d’autres choses », dit l’une d’elles. « Je traînais avec des enfants qui prenaient de l’héroïne, et j’ai essayé une fois moi-même. Tous mes amis prenaient de la méthamphétamine et de l’héroïne, et ce n’était pas une bonne fréquentation. Je n’allais pas à l’école, et je n’avais tout simplement pas de direction dans ma vie. »
Les deux autres ont des histoires similaires, et ils disent que malgré leur aversion initiale pour le programme, Redcliff leur a appris à vivre des vies plus significatives et responsables.
« Je ne me suis jamais vraiment concentré sur la vie… maintenant je remarque les petites choses que je fais dans le présent », dit Penny, un autre Bobcat senior. « Cela me fait penser à tout le temps que j’ai perdu à l’extérieur. »
La troisième fille, qui a des cheveux roux saisissants et des yeux bleus clairs, se lance.
« C’était si dur d’être loin de mes parents, d’être au milieu de nulle part et de réaliser que je devais affronter mes problèmes de plein fouet », dit-elle. « Mais tout ici est une métaphore de la vie. Par exemple, apprendre à faire un feu, ou faire de la randonnée, ce qui est un grand stress. Vous allez à l’arc en pensant qu’il est impossible de faire un feu avec un bâton et une pierre. C’est si dur la première fois, mais tu apprends comment. Je me souviens que la première fois que j’ai essayé, je pleurais, genre ‘je ne serai jamais capable de faire ça’. Mais maintenant, je peux. »
Leur expérience contraste fortement avec le séjour de Marc Fleming à Tierra Blanca. Même au téléphone, la douleur dans sa voix est palpable.
« Ma seule échappatoire au programme était quand je dormais, parce qu’alors je rêvais que je n’étais pas là », dit-il. « En fait, je créais un monde où le programme était le cauchemar et où mes rêves étaient ma vraie vie. Je me disais que tout cela n’est qu’un mauvais rêve et qu’éventuellement, tout sera terminé et je n’aurai plus jamais à le vivre. »
Il s’arrête un instant. « Puis je me réveillais et je réalisais où j’étais, et que personne – pas une seule personne – n’allait venir m’aider. J’étais complètement seul. »