D’aussi loin que je me souvienne, j’ai anticipé certains événements qui me feraient accéder au statut que j’ai d’abord appelé grande fille puis adulte – le premier jour d’école, la maîtrise de la division longue, le premier soutien-gorge, le premier rendez-vous, la remise des diplômes, l’âge de 21 ans, le premier emploi à temps plein et, si tout le reste échoue, ce marqueur infaillible de l’âge adulte : le mariage. J’ai gravi les échelons de la vie à un rythme régulier, comme la plupart de mes amies, mais bien après 20 et 30 ans, une fois la carrière et/ou la famille établies, nous nous confions encore de temps en temps : « Tu sais, je ne me sens pas vraiment adulte ». À l’approche de la quarantaine, je me suis dit que c’était peut-être l’un des secrets les mieux gardés de la vie, que personne ne se sent jamais vraiment adulte.
Et puis, trop soudainement, j’ai grandi. Les événements qui m’ont catapulté par-dessus la barrière de ma propre maturité ont été la maladie et le décès imprévus de ma mère, suivis deux ans plus tard par la maladie et le décès de mon père. Lorsque mon frère aîné, mon seul frère et sœur, est décédé deux ans plus tard, j’étais émotionnellement désarçonné, à la dérive dans les décombres de l’amour perdu, des vies perdues et de ma propre identité brisée.
Lentement, un nouveau moi a émergé, un moi qui se sentait et revendiquait le statut d’adulte. Au cœur de ce nouveau moi se trouvait une connaissance vive et viscérale de ma propre mortalité. Mon sentiment de durée de vie probable s’est rétréci, passant d’un souhait de 99 ans, l’âge de ma grand-mère maternelle à sa mort, à 75 ans, l’âge de mes deux parents à leur mort, et à 50 ans, l’âge de mon frère à sa mort. À 45 ans, j’avais l’impression qu’il me restait cinq ans à vivre, et lorsque j’ai dépassé la cinquantaine, j’ai commencé à avoir l’impression de vivre en sursis. Les jours, puis les années, arrivaient comme un cadeau, non mérité, que je recevais à la fois avec joie et un certain degré de culpabilité. Au fur et à mesure que le pouvoir de prédiction que j’accordais à mes mathématiques de mortalité personnelle diminuait, il était remplacé par la conscience de la vulnérabilité de chaque vie, de l’incertitude de sa durée. La mort a intégré au plus profond de moi une connaissance de ma limite, de nos limites, et cela, curieusement, m’a semblé être le début de la maturité.
Pendant un temps, cette connaissance a semblé me séparer de nombreux amis de mon âge, mais plus de dix ans plus tard, je suis beaucoup moins seul dans mes pertes.
Ce que j’ai appris de mes amis, c’est qu’un seul décès peut transformer votre vie, surtout si ce décès est celui de votre mère ou de votre père. Et peu importe que ce parent ait été adoré ou mal aimé, que la relation ait été proche ou distante, chaleureuse ou froide, harmonieuse ou chaudement conflictuelle. Votre âge ou celui de votre parent au moment de son décès n’a pas d’importance. Pour la plupart des gens, la mort d’un parent, en particulier lorsqu’il est du même sexe, change la vie.
Toute personne ayant perdu une mère ou un père le sait, et pourtant la société reconnaît peu la mort d’un parent comme une étape de la vie adulte. Plus remarquable encore est le vide presque total de la recherche professionnelle sur ce sujet. Il existe un énorme domaine florissant de la psychologie appelé études sur le deuil, mais sur les 814 pages du Handbook of Bereavement Research, la bible du domaine, seules quatre sont consacrées au sujet de la perte d’un parent par un enfant adulte.
Suivant : Comprendre le deuil d’un enfant