I. LENTEMENT ET D’UN seul coup
Il n’y a plus grand monde dans ses galeries, et encore moins le long des cordes qui savent à quoi ressemblait son jeu lorsqu’il fendait les fairways, maître arrogant des fers guidés par laser et de la magie sur les greens. C’était il y a une vie, dit-il souvent, comme si le mortel sage de 38 ans avec cinq enfants n’avait rien à voir avec ce prodige engourdi d’il y a une douzaine d’années, dont l’obsession de contrôler le vol d’une balle de golf – pour toute la joie qu’elle offrait et la fortune qu’elle apportait – semblait également chargée de ce qui était douloureusement au-delà de son pouvoir de contrôle en dehors des cordes.
« David, David ! Monsieur Duval ! Par ici ! S’il vous plaît ! »
Des chasseurs d’autographes brandissaient des visières, des balles et des photos de lui dans la fleur de l’âge alors qu’il se dirigeait vers le premier tee, où quatre amateurs nerveux attendaient le début de leur tour Pro-Am au Honda Classic. C’était la première semaine de mars ; un vent froid faisait trembler les palmiers sur le parcours Champion du PGA National à Palm Beach Gardens, en Floride. Duval, vêtu d’une coquille bleue et d’un pantalon noir, s’est arrêté à la ligne de corde et a griffonné son nom sur quelques vieilles couvertures de magazines portant des images de la personne qu’il était autrefois.
« Bonne chance, David ! », a crié un homme alors que la partie Pro-Am s’élançait.
Si la mince foule qui l’a suivi ne connaissait pas son jeu, elle connaissait les grandes lignes de son histoire : son émergence rapide sur le PGA Tour, un élément incontournable du mélange le dimanche, le joueur qui aurait pu gagner le Masters quatre années de suite si ce n’était pour le genre de pauses qui vous font apprécier la cruauté du golf. Lorsque Duval avait un bon parcours, il n’avait pas peur d’essayer d’en faire un grand. Au cours d’une période incandescente, de la fin 1997 au début 1999, il a remporté 11 des 34 tournois, dont une victoire par remontée au Bob Hope Chrysler Classic 1999, où il a fait un eagle au dernier trou pour un score total de 59 et l’un des tours les plus sublimes jamais réalisés dans l’histoire du jeu.
« David Duval is On Fire » lisait la couverture du Sports Illustrated du 12 avril 1999, montrant la nouvelle star avec ses lunettes de soleil enveloppantes, soufflant la fumée d’un midiron grésillant. À cette époque, les classements mondiaux avaient rendu officiel ce qui était évident depuis des mois : Ce n’était plus Tiger Woods qui était le joueur numéro un dans le monde. C’était Duval, le quadruple All-American de Georgia Tech aux yeux cachés et au swing fluide et bien de chez nous qui le laissait regarder par-dessus son épaule droite, le dos en torsion, les mains hissées sur le côté de sa tête comme s’il essayait d’ouvrir un médaillon dans sa nuque.
Bien que Duval ait savouré être le meilleur, il n’était pas né pour la frime du numéro un. Il ne souriait pas facilement comme Tiger, ne jouait pas devant les foules avec des uppercuts et des cris primaux. Ses trois pompes du poing et un smack de la main après l’immortel 59 étaient la démonstration d’émotion la plus extravagante que la plupart des fans aient jamais vue de sa part.
Il était aussi posé dans l’adversité que dans le triomphe. Ses lunettes Oakley signature, portées pour corriger son astigmatisme et protéger ses yeux sensibles, semblaient symboliser un désir de garder le monde à distance, une réticence à être vu. Sa timidité et son anxiété sociale passaient pour un égocentrisme insensible ou un manque d’empathie. Il se méfiait des gens qui voulaient son opinion simplement parce qu’il y avait un un à côté de son nom. Contrairement à Woods, qui, lors d’interviews, avait perfectionné l’art de parler sans rien dire, Duval disait ce qu’il pensait, parfois avec un manque brutal de tact. Il était candide et cérébral à un moment, piquant et distant le lendemain.
Il était le genre de golfeur qu’il était plus facile d’admirer que d’aimer. Il ne voulait pas de votre cœur. Peu de fans ont pleuré lorsque son coup d’approche a trouvé le bunker du Road Hole à St. Andrews en 2000 et qu’il a sombré dans le sable, prenant quatre coups pour sortir et cédant effectivement l’Open Championship à Woods, le choix du peuple. Duval n’a gagné qu’une seule fois cette année-là, et une seule fois sur le Tour l’année suivante, en remportant l’Open Championship 2001 au Royal Lytham & St. Annes. En novembre 2001, le jour de son 30e anniversaire, il remporte le championnat Dunlop Phoenix sur le circuit japonais.
Et c’est fini.
Lentement et d’un seul coup, comme les gens perdent la fortune ou l’amour, il a perdu son jeu.
II. BOGEY ! NO!
Le bichon maltais rasé de David Duval a surgi par la porte d’entrée comme un caddy hyperprotecteur.
« Bogey ! Non ! Down ! » dit Duval.
Bogey ? Pas quelque chose de plus propice, comme Eagle ou Ace ?
« Got et nommé pendant mon absence », dit-il sèchement, avec une pointe de sourire. Dormant à l’arrière, près de la balançoire, du potager et d’un green d’entraînement en gazon synthétique, se trouvait Oakley, un golden retriever corpulent nommé d’après la société dont Duval porte encore les lunettes de soleil, même si son contrat d’endossement a expiré il y a quatre ans.
C’était une matinée de milieu de semaine chargée dans la tentaculaire maison de pierre et de verre de la famille Duval à Cherry Hills Village, une communauté aisée au sud du centre-ville de Denver. Les beaux-enfants de Duval, Deano, Nick et Shalene, et son fils de presque cinq ans, Brady, étaient absents, mais sa femme, Susie, arrangeait des fleurs dans la cuisine. Leur fille de deux ans, Sienna, aidait la nounou à préparer une fournée de cookies.
« Je ne comprends pas pourquoi on me considère comme une âme torturée », a déclaré Duval lorsque nous nous sommes assis dans son bureau tapissé de livres. Il était amical, mais pas sans gêne. Le long d’un mur se trouvaient cinq sacs de golf et un groupe de trophées exposés de manière si peu ostentatoire que j’ai mis une bonne heure avant de réaliser que la cruche sacrée du golf se trouvait parmi eux.
Bien que déroutant pour Duval lui-même, le motif de l’âme torturée est un élément de base des histoires le concernant pour un certain nombre de raisons, notamment le traumatisme de l’enfance que le golf l’a aidé à oublier. Mais le motif reflète également les idées préconçues que les gens ont sur ce qu’un homme doit ressentir après être tombé du pinacle de sa profession.
Il est difficile de penser à un athlète d’élite dans n’importe quel sport qui a dégringolé aussi loin que David Duval. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, il a erré dans le désert, battant les buissons du PGA Tour pour retrouver la forme qu’il avait autrefois, ou ne jouant pas du tout. Il a été tourmenté par une série de blessures au dos, au cou et au poignet. La phase initiale de ses problèmes sur les terrains de golf a coïncidé avec des difficultés sentimentales, lorsque des fiançailles de longue date ont été rompues. Pendant plusieurs mois, il a pris un antidépresseur. Lors du Ford Championship en 2003, on lui a diagnostiqué un vertige positionnel.
Pendant tout ce temps, les fans et les écrivains ont posé la même question, encore et encore : « Qu’est-ce qui ne va pas chez David Duval ? » À un moment très bas, il a dit à Gio Valiante, un psychologue du sport que Duval a un jour embauché pour des conseils et du coaching : » J’aimerais juste pouvoir redevenir anonyme. «
Ses malheurs ont commencé, dit-il, lorsqu’une entorse de la cinquième vertèbre lombaire lui a fait perdre le dos au début de 2000. Son swing s’est déréglé alors qu’il essayait de compenser la blessure. Le grand fendeur de fairway se tenait sur le tee sans savoir si sa balle allait à gauche ou à droite. Il a consulté des gourous du swing, qui lui ont suggéré de changer sa position ou de modifier ce qu’on appelle au golf sa prise « forte ». Il regarde de vieilles vidéos de lui-même réalisées par son entraîneur à Georgia Tech. Parfois, son dos était si tendu qu’il ne pouvait rien faire d’autre que de s’allonger sur le sol. Ses pairs du Tour, qui avaient l’habitude de craindre son jeu, le regardaient avec pitié. Lorsque le gant du golf était trop frustrant, il s’échappait sur son snowboard à Sun Valley, où il possède une résidence secondaire.
Valiante s’est souvenu d’un moment qui semblait être le nadir de la décennie de Duval. C’était un samedi de mai lors du tournoi Memorial 2003 à Dublin, dans l’Ohio. Duval avait assez bien joué jeudi et vendredi pour passer le cut, et il était au milieu d’un bon tour quand une pluie froide a interrompu le jeu. Les officiels du tournoi n’ont pas rappelé les joueurs au clubhouse, et Duval est resté sur le parcours pendant 46 minutes pendant que son dos se contractait. Lorsque le jeu a repris à midi, il a fait un double bogey et s’est mis hors course avec un score de 78, soit six au-dessus de la normale. Pour Valiante, le fait de le voir debout sous la pluie a tout dit : David n’avait pas de répit. C’était comme si l’univers s’acharnait à le rendre malheureux.
En 2004, Duval était tombé à 434 dans le classement mondial. Sur les 20 tournois auxquels il s’est inscrit en 2005, il n’a passé le cut que dans un seul, gagnant tout de même 7 630 dollars. Il n’a pas gagné en 2006, ni en 2007, grâce à une exemption médicale, ni en 2008 et 2009, grâce à la dernière de ses exemptions de gains à vie. Cette année, dépourvu de carte du Tour, il a compté sur la gentillesse de sponsors pour entrer dans les champs.
« Cela m’a donné beaucoup de colère au départ », m’a-t-il dit, parlant de ses blessures et de ses luttes avec le jeu. « J’avais l’impression d’avoir été trompé. Je pouvais toujours sentir un coup de golf dans mes mains – c’est une chose innée – et je pouvais le sentir partir. C’est facile pour moi, avec le recul, de reconnaître ce qui se passait, mais je ne l’ai pas vu à l’époque. »
Peut-être encore plus significatif que les problèmes physiques ou les problèmes amoureux était une sorte de désenchantement spirituel. Le jeu auquel Duval avait joué avec une férocité thérapeutique depuis l’âge de 12 ans a commencé à perdre son sens. Alors qu’il s’attendait à l’exaltation et à l’accomplissement après avoir remporté son premier majeur à l’Open Championship en 2001, il a plutôt trouvé un sentiment de vide, d’isolement et l’impression que sa victoire était presque frauduleuse.
« Quand vous travaillez si dur, se souvient-il, et que vous avez eu tant de ratés de justesse, puis que vous gagnez, et que vous n’avez pas si bien joué que ça, c’est comme : « Tu plaisantes ? Tu vas vraiment me faire ça ?’ Ce n’est pas que j’ai mal joué, mais parmi les tournois que j’ai gagnés, c’est celui où j’ai le moins bien joué. »
Au moment de son couronnement, il s’est rendu compte que le golf n’était qu’un jeu. Et, bien sûr, seule une personne pour qui le golf était plus qu’un jeu pouvait être désabusée de découvrir le contraire.
III. AJOUTER TOUT
Il est difficile de réfléchir à la tragédie séminale de l’enfance de David Duval et de ne pas penser qu’autant le golf a été la voie de la joie dans sa jeune vie, autant il a été la voie de sortie du chagrin et de la culpabilité injustifiée ; que lorsqu’il martelait une identité dure, rien ne peut me blesser, dans le sanctuaire du practice, il enterrait aussi une ancienne, sa maîtrise d’une balle de golf compensant la tristesse et la confusion d’une famille fracturée par la mort soudaine d’un enfant.
Duval a grandi dans le quartier Old Ortega de Jacksonville, en Floride, l’enfant du milieu – trois ans de moins que son frère, Brent, et cinq ans de plus que sa sœur, Deirdre. Sa mère, Diane Poole Duval, travaillait comme secrétaire. Son père, Bob Duval, autrefois un talentueux golfeur junior (et plus tard un vainqueur du Champions Tour), subvenait aux besoins de la famille en tant que pro en chef au Timuquana Country Club voisin.
Brent et David allaient ensemble à la messe catholique le dimanche, puis ils partaient en skateboard ou en vélo et étaient partis toute la journée. Ils pêchaient, ils faisaient voler des cerfs-volants ; ils chassaient les grenouilles, les serpents et les tortues. Les deux garçons aimaient le sport, surtout le baseball. Avec la tutelle et les encouragements de leur père, ils se sont mis au golf avec des clubs réduits. Brent a montré un talent pour ce jeu, participant à des tournois père-fils.
Mais à l’automne 1980, Brent, âgé de 12 ans, a commencé à être pâle et à se plaindre de fatigue. Ses parents ont pensé qu’il avait une grippe tenace. Pendant les vacances de Noël, on lui a diagnostiqué une anémie aplastique, une maladie mortelle dans laquelle la moelle osseuse cesse de fabriquer les cellules souches qui génèrent les cellules sanguines combattant les infections. Son seul espoir était une greffe de moelle osseuse provenant d’un donneur compatible – probablement David.
Bob, Diane et les garçons ont fait 18 heures de route pour se rendre au Rainbow Babies and Children’s Hospital de Cleveland, dans l’Ohio. Les deux premières biopsies de la moelle de David, qui permettraient de vérifier sa compatibilité, ont été réalisées sans anesthésie. David a tenu bon jusqu’à ce que la tarière morde l’os, puis il a crié et s’est tordu tandis que son père et une infirmière le maintenaient au sol. Lorsque l’aiguille a été tirée, le médecin s’est tourné vers l’autre hanche. David a subi une anesthésie générale pour les quatre ponctions suivantes. Il a pris l’avion pour rentrer chez lui avec son grand-père maternel pendant que Brent subissait des radiations en vue de la greffe de moelle.
Pendant quelques semaines, il semblait que la famille avait obtenu un miracle. Les couleurs et l’énergie de Brent étaient revenues. Les médecins ont dit qu’il progressait suffisamment bien pour que ses parents fassent des plans pour le ramener à la maison. Puis la fièvre. Des vomissements. D’autres tests : Le corps de Brent rejetait les tissus de David. Les médecins ne peuvent rien faire, Bob et Diane ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre la fin de la maladie aux côtés de leur fils. Ils ont ramené David à Cleveland pour lui dire au revoir. À la vue du garçon chauve et amaigri gisant dans un amas de tubes, David s’écrie : « Ce n’est pas Brent ! Ce n’est pas mon frère ! » et s’enfuit de la pièce.
Le 17 mai 1981 – moins de cinq mois après la découverte de la maladie – Brent meurt.
Ses coéquipiers de la Little League portent son cercueil lors des funérailles à Jacksonville. David endure stoïquement jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, se reprochant l’échec de la greffe de moelle, il éclate en sanglots et s’écrie : « Je l’ai tué ! Je l’ai tué ! » Diane a gardé une grande photo de Brent dans le hall d’entrée, a parlé de lui au présent et a essayé de préserver sa chambre telle qu’elle était le jour de son départ. Elle s’est éloignée de l’église catholique et a sombré dans l’alcoolisme. Bob Duval a également cherché du réconfort dans une bouteille et, environ un an plus tard, dans une décision qui a déconcerté son fils survivant, il a quitté le foyer. Il est revenu après environ un an, puis est parti pour de bon et s’est finalement remarié. Lorsque Diane est morte en juillet 2007, à 60 ans, elle a été enterrée à côté de l’enfant qu’elle n’a jamais cessé de pleurer.
Deux ans après la mort de Brent, lorsque David avait 11 ans, il s’est jeté dans le golf, se rendant au champ de tir du club de son père tous les jours après l’école. Il pouvait rester des heures dans un bunker à s’entraîner à faire des coups de trap. Son père lui donne des conseils sur la façon de tourner l’épaule et de s’éloigner, lui transmettant la sagesse du grand-père de David, Henry « Hap » Duval, un professionnel du golf. « Joue ce qui est en face de toi, David. Ton score n’est qu’une succession de chiffres. Ne les additionne pas jusqu’à la fin. Ne t’attarde pas sur le passé. » Des conseils qui ont permis au garçon de rester concentré sur le présent et lui ont enseigné une discipline émotionnelle qui a probablement été aussi utile à David le frère endeuillé qu’à David le golfeur junior surdoué.
Avec en ligne de mire le PGA Tour, Duval a affiné son jeu : d’innombrables heures sur le terrain, à frapper sous les arbres, au-dessus des arbres, entre les arbres ; d’innombrables heures à façonner les fers, à répéter les chips ; d’innombrables heures dans la boutique du pro, à s’entraîner avec des putters. En 1989, lors de sa dernière année à l’Episcopal High School de Jacksonville, il est arrivé deuxième au championnat de l’État. Plus tard cet été-là, il remportera le championnat amateur junior des États-Unis.
Est-il étonnant qu’il ait embrassé un sport qui, malgré toutes ses traditions et ses archives, n’a, en compétition, que faire du passé – dont les pratiquants visent à vivre dans un présent perpétuel, idéalement si absorbé qu’ils ne connaissent pas le score avant d’avoir additionné les chiffres à la fin ?
Ajouter tout cela – c’était la partie délicate pour Duval. Au fil des ans, on l’a souvent interrogé sur l’impact de la mort de son frère et du divorce de ses parents. Il n’est pas homme à se plonger dans sa propre histoire, et il est dérouté que sa famille, ses amis, ses entraîneurs et les journalistes supposent qu’ils comprennent quelque chose sur lui qu’il ne comprend pas.
« Je suis sûr que les psychologues aimeraient m’étudier », m’a dit Duval avec un rire entendu. « Je ne m’analyse pas. Mon enfance est simplement ce à quoi j’ai fait face. Tout le monde ne perd pas un frère ou une sœur, mais beaucoup le font. Tout le monde ne traverse pas un divorce, mais la moitié le font. Mes expériences ne sont pas si différentes de celles de beaucoup d’autres personnes. Je n’ai pas l’impression consciente d’avoir des cicatrices émotionnelles. »
« Pensez-vous que le passé vous a façonné ? ». J’ai demandé.
« Qui sait ? Quel est l’intérêt de le revisiter ? Je suis sûr que ça m’a façonné, mais je ne sais pas trop comment. »
IV. MEDDLING
Au fil des ans, l’homme qui est tombé aussi bas que 1 054 dans le classement mondial s’est attaché aux fans de golf d’une manière qu’il n’avait jamais eue lorsqu’il était numéro un. Lorsque Duval a commencé à mieux jouer, montrant des éclairs de son ancienne forme avec un tour brillant occasionnel, il a séduit le monde du golf avec l’idée d’une fin hollywoodienne – jamais plus que l’année dernière. On se souviendra de l’U.S. Open 2009 non pas pour le jeu d’acier de l’éventuel champion Lucas Glover, mais pour la résurrection de David Duval, qui est arrivé à l’épreuve la plus difficile du golf classé 882e au monde et qui a failli gagner.
D’une certaine manière, cette performance remonte à une épiphanie survenue il y a huit ans, lors du Phoenix Open 2002. Duval avait 31 ans, était embourbé dans son marasme et ne se sentait pas bien dans sa peau. Il était malheureux d’être fiancé à une femme qu’il fréquentait depuis 1993. « Je ne pensais pas avoir grand-chose à offrir », dit-il. C’est alors que surgit dans sa tête une idée radicale : j’ai le droit d’être heureux. Il a rompu la relation. Après une conversation nocturne dans sa chambre avec le psychologue sportif Bob Rotella, qu’il connaissait depuis son adolescence, Duval s’est retiré du tournoi et est rentré chez lui à Jacksonville.
Un an et demi plus tard, en août 2003, Duval participait à l’International, un tournoi aujourd’hui disparu, à 15 miles au sud de Denver. Son habitude monastique était de jouer son tour au club, de manger au club et de se retirer dans sa chambre au club avec un livre. Gio Valiante a suggéré qu’ils se rendent en voiture en ville pour dîner.
Ils ont fini dans un point d’eau populaire du sud de Denver appelé le Cherry Creek Grill. Duval ne cherchait pas de petite amie à ce moment-là, mais il a été frappé par une femme qui se tenait avec deux amis au bar. Il était trop timide pour l’aborder, mais Valiante, comme on pouvait s’y attendre de la part de l’auteur d’un livre intitulé Fearless Golf, ne l’était pas. Les présentations ont été faites. Duval a réussi à avoir quelques minutes de conversation avec Susie Persichitte, une architecte d’intérieur qui a trois enfants d’un précédent mariage.
« Tu as filé ! » lui dit-il maintenant quand elle entre dans le bureau pour demander si nous voulons quelque chose à boire.
Elle roule des yeux. « Je n’étais pas là depuis une demi-heure, et tu as dit : « Tu peux dîner ? » »
Sept mois plus tard, ils étaient mariés.
La vie de famille a tellement passionné Duval qu’il n’aime pas partir jouer au golf. Mais la vie de famille lui a aussi donné une nouvelle motivation pour travailler sur son jeu : Il veut montrer à sa femme et à ses enfants le joueur qu’il était.
Susie Duval nous a préparé des panini. Plus tard, le jeune fils de Duval, Brady, m’a fait visiter sa chambre et l’aire de jeu des enfants, en me montrant son cheval en peluche, Pete, et son tigre en peluche, Petey, ainsi que le cheval en peluche de sa sœur Sienna, dont il a dit qu’il s’appelait Jealous. Dans la chambre de Brady, il était difficile de ne pas penser à l’enfance de Duval. Il m’avait dit qu’il voulait écrire une autobiographie. Mais un autobiographe ne devrait-il pas fouiller dans son passé ? Ne devrait-il pas se demander si le traumatisme du frère qui est mort a quelque chose à voir avec le temps qu’il a fallu au frère qui a survécu pour réaliser qu’il avait le droit d’être heureux ? Et il est certain que la détermination de Duval à être un père formidable reflétait la dissolution de la maison de son enfance, tout comme la vie extraordinaire qu’il s’était créée en tant qu’athlète de haut niveau était liée à la vie ordinaire qu’il avait eue avant que tout ne s’écroule.
Il y avait une croix simple dans la salle de jeux des enfants et des croix en argent ordinaire éparpillées sur des étagères dans la maison. Lorsque nous nous sommes réinstallés dans la salle à manger, j’ai demandé à Duval quelles étaient ses convictions religieuses. Il a répondu que c’était un sujet qu’il préférait garder privé, mais il croyait qu’une force transcendante, comme il l’a dit dans une phrase étrange et révélatrice, s’était « mêlée » de l’univers et avait permis à ses chemins et à ceux de Susie de se croiser cette nuit d’août.
« C’est facile d’aimer sa femme et ses enfants, mais je chéris Susie ; je chéris mes enfants. Si ce n’était pas pour Susie et ces enfants, j’aurais arrêté de jouer au golf il y a quelques années. C’est Susie et les enfants qui m’ont appris que ce que je suis n’est pas ce que je fais ; c’est Susie et les enfants qui m’ont montré que je n’ai pas besoin d’être le golf. Mais le golf est encore tellement ancré dans ma psyché qu’il me faut un effort conscient pour séparer ‘David’ de ‘golf’. »
« A ce stade, que vous apporte le golf ? »
« Une joie immense », a-t-il répondu, sans l’ombre d’une hésitation.
Avoir une famille à lui lui avait ouvert les yeux sur l’angoisse de ses parents. « Je pensais avoir une idée de ce que c’était que de perdre un enfant », a-t-il dit. « Je n’en avais aucune idée. » Mais le fait d’être mieux à même de mesurer la profondeur du chagrin d’amour de son père lui avait également rendu plus difficile de comprendre comment son père avait pu partir, et c’est l’exemple de sa mère qui lui parlait le plus profondément maintenant.
« Elle a tout fait pour nous », a-t-il dit. « Sa vie était faite de sacrifices. Je ne suis pas sûr que j’aurais pu vous dire ce que j’ai appris d’elle avant sa mort, mais maintenant je pense que ce que j’ai appris, c’est la compassion. Et l’amour de sa famille. L’amour de son conjoint. »
Il a levé des yeux étrangement enfantins, sans défense.
« Je suis quelqu’un de gentil », a-t-il dit à brûle-pourpoint. « Il m’a juste fallu beaucoup de temps pour que les gens le sachent. »
Je me suis demandé s’il avait été provoqué par le souvenir de vieilles critiques, ou par sa façon d’agir lorsqu’il était le numéro un, se portant avec ce qu’il regrette maintenant comme un air de droit. Rencontrer sa femme et assister à la naissance de ses enfants impliquait que la Fortune n’était pas entièrement punitive. Il y avait de la providence, mais aussi des privations, une bienveillance qui allait à l’encontre de la tendance générale de ses mauvais rebonds et de ses coups de chance, de ses foyers qui s’écroulent, de ses frères qui meurent. Peut-être Duval avait-il vu les limites de son autosuffisance de golfeur et repensait-il au jeune égoïste effronté qu’il avait été il y a une vie, à l’époque où il avait embrassé The Fountainhead d’Ayn Rand, avec son dédain pour les gens qui se subordonnent aux besoins des autres et son mépris pour l’altruisme que, en tant que parent, il en était venu à honorer comme l’une des plus grandes vertus de sa mère.
Pourquoi avait-il mis si longtemps à faire connaître l’homme derrière le masque ?
« La maturité », a-t-il dit. « Grandir. Réaliser qu’une chose ne se fait pas au détriment d’une autre. »
V. L’HOMME DE CONFIANCE
Le vendredi 5 mars, lors du 2e tour du Honda Classic, le père de David Duval, Bob, se tenait à mi-chemin du fairway du cinquième par-3 de 217 yards, louchant sur le tee où son fils s’apprêtait à frapper. David avait commencé sa partie sur le neuf arrière du parcours Champion du PGA National et était déjà à quatre longueurs au-dessus du par. Ignorant que des proches de Duval se trouvent à proximité, un petit malin du nom de Stefan Clark crie à la petite foule de spectateurs : « Un dollar que Duval rate le green ! »
« Je vais en prendre ! » a répondu Bob Duval.
La petite galerie a jeté un coup d’œil en arrière sur le tee alors que Duval balançait un fer. Sa balle a volé haut et droit et est tombée doucement sur la table, 25 pieds au-dessus du pin.
Clark a grimacé et a épluché un dollar d’une liasse de billets.
« C’est bon », a dit Bob Duval, refusant l’argent. « Dis-leur juste que tu t’es fait battre par son père. »
« J’aurais demandé des cotes si j’avais su que je pariais contre son père. »
Bob Duval a ri.
« Il va revenir ? » Clark a demandé.
« Il commence à mieux jouer », a répondu Bob.
Et en effet, lors de la ronde de jeudi, Duval, en pantalon noir et en coupe-vent blanc cassé, a commencé comme si on était en 1999. Malgré le vent froid, l’heure de départ à 7 h 26 et le fait qu’il soit resté debout jusqu’à 3 h du matin la nuit précédente pour parler avec son père et son beau-père, Joe Cipri, il était un sous la normale après cinq trous. Mais au par-4 du sixième trou, il a tiré son drive à gauche dans un lac et a fait un bogey. Deux trous plus tard, un bois 3 à gauche et un neuf pieds manqué pour le par. Au neuvième trou, un double bogey. Sur le par-4 du 10e, son drive est parti à droite ; il a été bloqué derrière un arbre. En essayant de frapper le trou, il a fait quelque chose que l’on ne voit presque jamais sur le PGA Tour : Il a raté son coup. Un triple bogey. Et c’est tout. Le lendemain, il a affiché un 76 pour aller avec le cinq-plus-par 75 de jeudi et a manqué le cut d’un mile.
« C’est un parcours difficile », m’a dit Duval plus tard. » J’ai bien joué ; j’ai juste touché quelques mauvais endroits. Même le deuxième jour, je me suis dit : ‘J’ai plutôt bien frappé la balle – comment ai-je pu tirer six fois plus que le par ?' »
Le meilleur résultat de Duval jusqu’à présent cette année était sa deuxième place à l’AT&T National Pro-Am de Pebble Beach en février. La lutte pour gagner maintenant, à 38 ans, était-elle différente de la campagne pour sa première victoire, lorsqu’il a fait irruption sur le PGA Tour en 1995, à l’âge de 23 ans ?
« Au final, ce sont fondamentalement les mêmes », a-t-il déclaré. « Mais vous parlez d’un joueur et d’une personne entièrement différents, et les comparer est une erreur insensée. Le sentiment est différent maintenant. Je sens que les gens me soutiennent. C’est flatteur. On me demande constamment : « Pourquoi pensez-vous qu’ils vous soutiennent ? ». Je pense que c’est parce que je suis un homme droit, une personne honnête qui a traversé de grandes difficultés et qui continue à travailler et à s’entraîner, sans abandonner. J’ai eu des jours terribles où il fallait beaucoup de volonté mentale pour aller jouer au golf. Une fois, j’ai fait un 62 à Pebble Beach. Six, sept ans plus tard, j’ai fait un 85. Qu’est-ce que j’ai fait après ça ? J’ai recommencé le lendemain. »
Ses performances à l’U.S. Open l’année dernière et à l’AT&T en février montrent de réels progrès, mais Duval manque encore un pourcentage élevé de coupes et ne jouera pas avec la constance caractéristique de ses beaux jours tant qu’il ne trouvera pas régulièrement le fairway. Parfois, son père voit de la tension dans ses mains, et dans les tournois mineurs, Duval semble perdre sa concentration ; dans les tournois majeurs, il est plus facile de se concentrer, dit-il, parce que « vous jouez pour l’histoire ». Mais il a également manqué le cut en avril au Masters.
Il attendait avec impatience l’U.S. Open de juin prochain, le championnat qu’il convoitait le plus. Il s’attendait à gagner à nouveau bientôt sur le PGA Tour, a-t-il dit. « Je me prépare à le faire. Une partie de ce que je faisais au Honda était du travail de préparation pour l’U.S. Open. Je modifiais mes clubs et mes wedges. Mentalement, je pense à mon nom sur le leaderboard. »
Il avait appris de ses années dans la nature que rien n’était plus important pour un golfeur que la confiance. La confiance était ce qui lui permettait de dominer les meilleurs joueurs du monde. Ce qu’il sait maintenant, c’est que la confiance doit être protégée et entretenue. Il avait reconstruit sa confiance ; elle n’était toujours pas là où elle devait être, disait-il, mais elle était presque là, comme son jeu. Peut-être que c’était son jeu. Comme pour démontrer à quel point le projet de reconstruction était avancé, il a dit : » Je pense que je suis l’un des 10 ou 20 meilleurs golfeurs du monde. «
Les chiffres sans sentiment de la money list et du classement mondial le contrediraient. Peut-être qu’il ne faisait que se psychiser, inquiet que ce qui l’a rendu grand soit parti. Si c’est le cas, tant mieux pour lui. Peut-être qu’il sifflait juste pour passer devant son cimetière. Que Dieu lui vienne en aide. Plus il parlait de confiance, plus elle semblait insaisissable, et j’ai dû chercher le mot avant qu’il ne perde complètement ses attaches. Confiance : la croyance en soi et en ses capacités. La matière enchantée d’un jeu ancien, et si absurdement facile à obtenir quand on est jeune et qu’on ne sait pas qui on est.
Pour avoir accès à des vidéos exclusives sur le matériel, à des interviews de célébrités, et plus encore, abonnez-vous sur YouTube !