Issue 191, Winter 2009
Pour une écrivaine qui s’est partagée avec le public dans trois mémoires, Mary Karr est un sujet d’interview extraordinairement insaisissable. Près de deux ans se sont écoulés entre notre premier contact, en juillet 2007, et notre première séance. Il y a de nombreuses raisons à cela – elle était en voyage, elle enseignait, elle vivait à l’autre bout du pays – mais la raison principale est peut-être que Karr est étonnamment timide lorsqu’il s’agit de parler d’elle-même. « Dans un courriel envoyé avant l’entretien, elle écrivait : « Êtes-vous sûr que j’ai tant de choses à dire ? Elle terminait alors ses troisièmes mémoires, Lit, qui ont été publiées en novembre 2009. Elle avait recommencé le livre deux fois, jetant près d’un millier de pages, et avait travaillé de longues heures pour respecter la date limite. « Quand je lui ai demandé si je pouvais lire ses mémoires, elle m’a écrit : « Qui sait ce que sont les mémoires ? Je tourne autour comme un chien attaché à un poteau. Des années, ça a continué comme ça. »
Enfin, ce printemps, j’ai pris l’avion pour rencontrer Karr dans le nord de l’État de New York, où elle enseigne à l’université de Syracuse depuis 1991. Elle ne s’était pas encore faite à l’idée d’un entretien formel, nous avons donc fait le tour de sa vie à Syracuse à la place. J’ai observé deux séminaires d’études supérieures : The Perfect Poem, et Dead White Guys, dans lequel elle a discuté de la poésie de Wallace Stevens. Karr est un professeur énergique, engagé et ironique, et ses étudiants l’apprécient beaucoup. Ce soir-là, elle a présenté une lecture du poète Charles Simic, un ami de longue date. On pouvait entendre son rire bruyant et chaleureux face à son humour pince-sans-rire par-dessus le bruit ambiant de la salle. Le lendemain, sur le chemin de l’aéroport, Karr m’a fait passer devant la maison que David Foster Wallace avait louée à Syracuse. Wallace et Karr ont eu une relation pendant un certain temps ; il l’a demandée en mariage et s’est fait tatouer son nom sur le bras. Nous avons également visité son ancienne maison, qui appartenait auparavant à Tobias Wolff. Elle avait peint elle-même le porche en bois : il était violet.
Deux jours plus tard à Manhattan, où Karr vit depuis 2003, elle était prête à répondre aux questions. C’est une femme mince, soignée, aux manières intenses et aux yeux sombres et pénétrants. Vêtue d’une chemise en soie à motifs de fleurs et d’un pantalon rouge, elle a enlevé ses sandales dorées et s’est assise sur son canapé en cuir blanc, les jambes repliées sous elle. Son appartement est petit, mais élégant et bien agencé ; un long bureau est posé contre un mur d’étagères intégrées. Comme ses écrits, la conversation de Karr est truffée d’expressions idiomatiques texanes : « mud bugs », « jug butt », « like a pair of walruses being schnuzzed on the same hot rock ». Elle est pleine d’autodérision et a un sens de l’humour grinçant. À un moment donné, elle se lève d’un bond du canapé pour récupérer son journal d’enfance et en lire un passage : « Je n’ai pas beaucoup de succès en tant que petite fille. Je serai probablement un gâchis. »
Pas exactement. The Liars’ Club, les mémoires de 1995 de Karr sur son enfance gothique dans une ville marécageuse de l’est du Texas où l’on raffine le pétrole, a remporté le prix PEN/Martha Albrand de la première nonfiction, s’est vendu à un demi-million d’exemplaires et a fait de son auteur de quarante ans, qui était alors un obscur poète, une célébrité littéraire. (Le livre tire son titre de la collection hétéroclite d’hommes avec lesquels son père, un pétrolier, avait l’habitude de boire et de raconter des histoires). On attribue à Karr, et on lui reproche souvent, le déferlement de mémoires confessionnelles publiées à la fin des années 90. Bien que nombre d’entre eux aient égalé The Liars’ Club pour les sujets grotesques – la jeune Karr est violée, molestée et forcée d’assister à la monstrueuse dépression nerveuse de sa mère -, peu étaient aussi peu sentimentaux, aussi lyriques ou aussi mordants et drôles.
Cinq ans plus tard, Karr a publié un deuxième mémoire, Cherry, qui détaillait ses éveils intellectuels et sexuels. Dans Lit, Karr aborde son début d’âge adulte et ce qu’elle appelle son parcours « de pécheur de ceinture noire et agnostique de toujours à catholique improbable ». Prises ensemble, les mémoires de Karr, écrites d’une voix singulière qui combine diction poétique et langue vernaculaire texane, forment une trilogie qui couvre l’éventail thématique du genre : récit déchirant de l’enfance, histoire du passage à l’âge adulte, expérience de conversion.
Karr a également publié quatre célèbres volumes de poésie : Abacus (1987), The Devil’s Tour(1993), Viper Rum (1998) et Sinners Welcome (2006). « Travailler sur des poèmes, c’est comme tromper son mari », dit-elle. « C’est ce que j’ai vraiment envie de faire, mais on ne veut pas me payer pour ça. » Ses poèmes, comme sa prose, sont pleins d’esprit, astringents et souvent autobiographiques. Elle est une figure controversée dans le milieu de la poésie pour son essai « Against Decoration », lauréat du prix Pushcart en 1991, dans lequel elle déplore la tendance au néoformalisme dans la poésie contemporaine : Elle y déplorait l’évolution de la poésie contemporaine vers le néoformalisme, « le nappage intellectuel qui passe pour de l’art aujourd’hui ». Karr soutenait que ce type de poésie -allusive, impersonnelle, obscure- avait « cessé de remplir sa fonction première », qui était d' »émouvoir le lecteur. » Et elle a cité des noms.
Pour notre dernière séance, en août dernier, nous nous sommes retrouvés dans une chambre d’hôtel à Irvine, en Californie. Karr était venue en voiture de Phoenix quelques jours plus tôt avec sa grande sœur, Lecia. Elles avaient lu Cent ans de solitude à voix haute dans la voiture. Nous avons discuté de ses expériences : enseigner la poésie à des prisonniers en Angleterre, transporter des écrevisses au Texas et fréquenter la scène punk de Minneapolis. Au bout d’une heure et demie, Lecia, qui est grande et a des cheveux couleur cuivre, s’est présentée à la porte et a annoncé, avec le ton direct qui la caractérise dans les livres, qu’il était temps pour eux de partir. À cet instant, Karr a semblé passer du statut d’auteur d’âge mûr et sûr de lui à celui de petite sœur obéissante du Club des menteurs. Voir ces deux personnages des mémoires prendre vie était un rappel sinistre de l’emprise obstinée du passé.
INTERVIEWER
Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de documenter votre vie ? Avez-vous écrit Le Club des menteurs pour que l’histoire sorte de votre torse ?
MARY KARR
Au moment où j’ai écrit Le Club des menteurs, elle était sortie de ma putain de poitrine. J’avais bûché en thérapie, et ma famille était assez guérie, en grande partie grâce à la sobriété chèrement acquise de ma mère. J’étais divorcé, sobre et, chose remarquable, employé comme professeur de poésie à l’université. La famille de ma soeur était l’image de la prospérité. Mon père était mort après avoir été paralysé pendant cinq ans. Mon fils s’épanouissait. Mais notre histoire faisait néanmoins la queue pour être écrite.
Plus j’avais besoin du gâteau. Comme l’a dit Samuel Johnson, « Aucun homme, sauf un imbécile, n’a jamais écrit, sauf pour l’argent. » J’étais fraîchement divorcée, une mère célibataire qui tâtonnait pour trouver de la monnaie dans une peluche de poche. Je n’avais pas de voiture, ce qui signifiait emmener mon enfant à l’épicerie dans son chariot rouge, et deux heures de bus pour aller le chercher après l’école les jours où j’enseignais. D’une certaine manière, j’étais pleine de ressources. Mes élèves quittaient la ville et je récupérais leurs vieux meubles pour les vendre dans un vide-grenier. Mon fils, Dev, et moi nous faufilions dans la piscine du Sheraton. Nous nous garions illégalement sur le parking enneigé avec nos maillots de bain sous nos vêtements d’hiver. On appelait ça « aller aux Bahamas ». C’était nos vacances. Je pensais à déplacer le lit de Dev dans ma chambre pour qu’on puisse louer l’autre chambre – se raccrocher à n’importe quoi, vraiment.
Espérer obtenir une avance sur un livre, c’était comme dire : » Peut-être que je serai gymnaste olympique « . J’imaginais qu’une petite presse pourrait cracher quelques milliers de dollars une fois le livre terminé. J’avais publié de la poésie avec de petites presses et lorsque James Laughlin, chez New Directions, a versé sept cent cinquante dollars pour The Devil’s Tour, j’ai été chatouillé. Cela dépassait mes revenus de poésie à vie.
J’avais vu de très bons auteurs de fiction réussir : Tobias Wolff et Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Mais jusqu’à ce que Ray obtienne le MacArthur, il squattait toujours dans un sac de couchage dans ma chambre d’amis à Somerville quand il venait en ville pour lire. Être un écrivain célèbre était un peu comme être une serveuse de cocktail célèbre – personne ne s’habillait de diamants. Et qu’est-ce que je savais de l’écriture d’un livre en prose ?
INTERVIEWER
Avez-vous dit à votre famille que vous alliez écrire sur elle ?
KARR
J’avais prévenu ma mère et ma sœur à l’avance que je voulais couvrir la période de la rupture psychotique de maman et de son divorce avec papa. Elle avait hérité d’une somme d’argent considérable selon nos normes, et elle a acheté un bar et épousé le barman – son sixième mari. C’était une hors-la-loi, et elle se fichait complètement de ce que pensaient les voisins. Elle buvait beaucoup et avait un pistolet. Quand j’ai envisagé de rédiger un mémoire sur cette période, elle m’a dit : « Vas-y, fonce ! ». Elle et ma soeur se sont probablement dit que personne ne lirait le livre à part moi et la personne avec qui je couchais. De plus, ma mère était portraitiste. Elle comprenait le point de vue. Ma soeur, qui est une lectrice très sophistiquée, a signé aussi. Pour notre peuple, faire n’importe quoi pour générer des revenus qui ne vous feront pas atterrir en prison, c’est une victoire.
INTERVIEWER
Combien de temps vous a-t-il fallu pour écrire Le Club des menteurs ?
KARR
Deux ans et demi. J’enseignais à plein temps, et j’avais Dev. Je travaillais un week-end sur deux, c’est-à-dire quand le père de Dev venait lui rendre visite. Et toutes les vacances scolaires, y compris toutes les vacances d’été.
INTERVIEWER
Cela semble rapide. Était-ce difficile ?
KARR
Affreux. Les enjeux émotionnels sur lesquels mise un mémorialiste ne pourraient pas être plus élevés, et c’est physiquement énervant. Je fais des siestes quotidiennes comme un camionneur tout terrain.
INTERVIEWER
Dans la première partie de The Liars’ Club, vous habitez l’esprit d’un enfant de sept ans à un degré inquiétant. Comment avez-vous réussi à saisir ce que c’était que d’être un enfant ?
KARR
L’enfance était terrifiante pour moi. Un enfant n’a aucun contrôle. Vous mesurez un mètre, vous êtes fauché, au chômage et illettré. La terreur vous réveille en sursaut. Vous êtes très attentif. Les gens peuvent vous prendre, vous déplacer et vous déposer. Un de mes poèmes préférés, de Nicanor Parra, s’appelle « Souvenirs de jeunesse » : « Tout ce dont je suis sûr, c’est que j’ai continué à aller et venir. / Parfois je me heurtais à des arbres, à des mendiants. / J’ai forcé mon chemin à travers un fourré de chaises et de tables. »
Notre petite boîte à biscuits d’une maison pourrait vous donner la poussée d’adrénaline de la peur, ce qui signifie plus d’images de mémoire par seconde. Les souvenirs émotionnels sont stockés profondément dans le cerveau du serpent, ce qui explique probablement pourquoi les aphasiques dans les maisons de retraite jurent souvent autant – pour que le langage ne s’érode pas lors d’un accident vasculaire cérébral.
INTERVIEWER
Comment expliquez-vous votre sensibilité artistique ? L’environnement que vous décrivez semblerait en décourager une.
KARR
Ma mère – folle comme elle était – avait une sensibilité exquise. Elle lisait sans arrêt. Des tas d’histoire, russe et chinoise en particulier, et d’histoire de l’art. Il n’y avait rien d’autre à faire dans cette ville de merde. Vous sortez, vous courez partout, les gens vous jettent des boules de terre, vous vous faites battre. Mais la lecture est une dissociation socialement acceptée. On appuie sur un bouton et on n’est plus là. C’est mieux que l’héroïne. Plus efficace, moins cher et légal.
Les gens qui n’ont pas vécu avant Internet ne peuvent pas saisir à quel point la vie dans ma ville natale était dépourvue d’idées. Les seules librairies vendaient des Bibles de la taille d’une table basse et des Vierges Marie en tableau de bord qui brillaient dans le noir. Je m’arrêtais au milieu de la SAT pour mémoriser un poème, parce que je me disais : » C’est une grande œuvre d’art et je ne la reverrai jamais.