Un film d’une profondeur peu commune, ‘Stalker’ est poétique, philosophique et inquiétant – et certainement pas un film de science-fiction standard. Dans ce film, un guide (un « stalker », Aleksandr Kaydanovskiy) guide un écrivain (Aleksandr Kaydanovskiy) et un professeur de physique (Nikolai Grinko) à travers une mystérieuse zone dévastée connue sous le nom de « La Zone », à la recherche de « La Chambre », qui promet de réaliser leurs désirs les plus profonds. On dit que la Zone présente des dangers mortels pour ceux qui s’y trouvent, et qu’elle réagit également à leur présence, se transformant de manière imprévisible. Le film est cependant hautement allégorique, et si le trio est confronté à des horreurs souterraines obscures, celles-ci ne semblent pas être de nature extraterrestre, mais plutôt dans l’esprit, celles associées à la condition existentielle et à la vie dans un monde moderne sous un régime totalitaire. En cela, le film semble s’écarter, et de manière plus explicitement sombre et introspective, du roman original des frères Strugatsky (qui, soit dit en passant, ont écrit des fictions fantastiques en dehors de « Roadside Picnic » – voir « The Doomed City », « Definitely Maybe » et « The Dead Mountaineer’s Inn », entre autres). Le film est kafkaïen, mais il est aussi lent et pesant, trop pour certains spectateurs. J’ai trouvé que le rythme et les images de la dévastation étaient significatifs, soulignant la morosité de leur vie et permettant une réflexion plus profonde. Le dialogue est fantastique tout au long du film, et montre clairement la lutte de l’intelligentsia dans ce « meilleur des mondes » du communisme. L’écrivain observe que pour être efficace, il doit être tourmenté et incertain de lui-même, c’est-à-dire qu’au moment où il pense être un génie et avoir réussi, il n’est plus un grand écrivain. De plus, « il est impossible d’écrire en pensant tout le temps au succès ou à l’échec. Mais si personne ne va me lire dans cent ans, pourquoi diable devrais-je écrire ? ». Il décrit aussi le fait d’être mis à mal, pensant d’abord changer le monde avec ses mots, puis découvrant que le monde l’a changé et l’oubliera bientôt, canalisant l’angoisse des auteurs russes, de Dostoïevski à Grossman. Le physicien, quant à lui, craint d’être dénoncé par un collègue scientifique, accusé de déloyauté envers le Parti pour des raisons personnelles, ce qui était un problème bien réel sous Staline. Il veut détruire la Salle, conscient qu’elle finira par mener au désastre sous la forme d’un pouvoir absolu accordé à un fou, et combien cela est vrai. Pendant ce temps, le harceleur est gravement désillusionné par le cynisme et l’impuissance de ces intellectuels. Les acteurs sont peu nombreux, mais chacun livre une performance pleine d’âme, y compris les trois acteurs principaux, mais aussi la femme du harceleur (Alisa Freyndlikh) – remarquez sa scène tardive où elle s’adresse à la caméra et, alors qu’elle est émue, allume une cigarette. La scène où le harceleur marche avec elle dans un paysage austère et désolé, avec leur fille sans jambes sur ses épaules, des réacteurs nucléaires en arrière-plan et une musique qui rappelle Pink Floyd, est très puissante et m’a marqué. À mon avis, La Zone et le voyage pour s’y rendre représentent simplement la vie en URSS – un terrain vague au sens littéral et symbolique, avec des dangers cachés partout, et dont les règles défient toute logique et peuvent changer en un instant. Il n’est pas nécessaire de chercher des extraterrestres pour créer un tel endroit. Le trio n’entre jamais dans la Pièce, mais croyez-vous vraiment qu’elle existe ? Une pièce où tous les souhaits se réalisent, alors que l’on vit sous un régime totalitaire qui écrase les âmes ? C’est une chimère. Ce voyage vers Oz ne se fait pas le long d’une route de briques jaunes, mais à travers un paysage nucléaire infernal… Et pourtant, il y a de l’espoir et un message de persévérance. Tarkovsky nous livre le concept bouddhiste selon lequel les êtres souples et flexibles survivront, tandis que les êtres durs et forts sont sur le point de se briser et de mourir. « Quand un homme vient de naître, il est faible et flexible. Quand il meurt, il est dur et insensible. Quand un arbre pousse, il est tendre et souple. Mais quand il est sec et dur, il meurt. La dureté et la force sont les compagnons de la mort. La souplesse et la faiblesse sont des expressions de la fraîcheur de l’être. Car ce qui s’est endurci ne gagnera jamais. » Dans les capacités paranormales de la petite fille suite à sa lecture du poème de Tioutchev sur l’amour à la fin, je vois aussi un message de transcendance, que la jeunesse de demain sera capable de choses qui ne peuvent être conçues aujourd’hui. Les miracles peuvent-ils encore exister, et le peuple russe sera-t-il un jour libre ? Puissant. Quelques citations supplémentaires : Sur l’art : « Mais imaginez un pot antique exposé dans un musée. Il servait en son temps de réceptacle pour les restes de nourriture, mais il est aujourd’hui un objet d’admiration universelle pour son motif laconique et sa forme unique. Tout le monde fait oh ! et ah ! Et soudain, on s’aperçoit qu’il n’est pas antique du tout, qu’un plaisantin l’a refilé aux archéologues pour s’amuser. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’admiration s’éteint. Ces connaisseurs… « Sur la musique et le sens : « Vous parliez récemment du sens de notre vie, du caractère désintéressé de l’art. Prenez la musique, par exemple. Moins que toute autre chose, elle est connectée à la réalité, ou si elle l’est, c’est de façon mécanique, pas par le biais d’idées, juste par un son pur, dépourvu de toute association. Et pourtant, la musique, comme par miracle, nous touche au cœur. Qu’est-ce qui résonne en nous en réponse à un bruit mis en harmonie, qui en fait la source du plus grand plaisir, qui nous étonne et nous rassemble ? Pourquoi tout cela est-il nécessaire ? Et surtout, pour qui ? Vous répondrez : « Pour personne et sans raison ». Non, j’en doute. Car tout, dans le compte final, a un sens. Un sens et une raison. »Sur l’amour, le poème « La flamme sourde du désir » de Fyodor Tyutchev : »J’aime tes yeux, mon ami, leur merveille étincelante, fulgurante, ardente ; quand soudain ces paupières se soulèvent, alors l’éclair déchire le ciel ; tu jettes un rapide coup d’œil, et c’est fini ; il y a un plus grand charme, cependant, à admirer quand ces yeux divins sont baissés, quand ils sont embrassés par le feu de la passion ; quand à travers les cils baissés brillent les braises fumantes du désir…. « Enfin, reflétant un sentiment de gratitude, mais ayant besoin de plus, par Arseny Tarkovsky, père du réalisateur. »Maintenant, l’été est passé, il aurait pu ne jamais l’être, il est chaud au soleil, mais ce n’est pas assez, tout ce que j’ai pu atteindre, comme une feuille à cinq doigts, est tombé directement dans ma main, mais ce n’est pas assez, ni le mal ni le bien n’ont encore disparu en vain ;Tout a brûlé et a été léger, Mais ce n’est pas assez ;La vie a été comme un bouclierEt a offert une protection ;J’ai eu beaucoup de chance,Mais ce n’est pas assez ;Les feuilles n’ont pas été brûlées,Les branches n’ont pas été brisées ;Le jour brille comme du verre,Mais ce n’est pas assez.