L’écrivain Robert Earle Howells s’arrête lors d’une randonnée dans le Tall Trees Grove du parc national de Redwood lors d’une randonnée vers l’arbre Hyperion.
Cette vue aérienne prise par un responsable du Sierra Club montre Redwood Creek, à l’extrémité sud du parc national de Redwood, sur la côte nord de la Californie, visible en arrière-plan. La limite du parc s’étend Cette vue aérienne prise par un officiel du Sierra Club montre Redwood Creek, à l’extrémité sud du parc national de Redwood sur la côte nord de la Californie, qui est visible en arrière-plan. La limite du parc ne s’étend que sur un quart de mile de part et d’autre du ruisseau et, alors que l’exploitation forestière et les nouvelles routes forestières se rapprochent, le Sierra Club monte une nouvelle offensive majeure sur les séquoias afin d’ajouter plus d’arbres et de terres de bassin versant au parc pour une protection plus large.
Parc d’État de Humboldt Redwoods.
La Chronique a lancé un nouveau bulletin hebdomadaire sur les voyages ! Inscrivez-vous ici. Entrez votre courriel en haut et cochez la case marquée « Voyage ». »
La couronne d’Hyperion, un séquoia côtier vieux d’environ 600 ans, s’élève à plus de 379 pieds de sa base sur une pente abrupte dans une partie éloignée du parc national Redwood, juste au nord d’Eureka dans le comté de Humboldt. C’est l’arbre le plus haut du monde, et j’étais déterminé à aller le voir.
Mes motivations étaient pures, ou du moins je le pensais. J’ai été attiré par la majesté des séquoias de la côte depuis que papa nous a fait monter pour la première fois dans le break familial pour un voyage de camping au Richardson Grove State Park, également dans le comté de Humboldt, il y a bien longtemps.
En tant que natif du comté de San Luis Obispo, ma notion des grands arbres consistait en des chênes vivants noueux de la côte couronnant des collines à l’herbe dorée. Ces séquoias… oh, mon Dieu. Ils s’élevaient si haut et si droit dans l’air imprégné de brouillard, si follement surdimensionnés, si pleins d’une majesté tranquille – j’étais soufflé. Leur silence me frappe autant que leur hauteur et leur circonférence. Leur écorce épaisse et leurs grands troncs droits – dépourvus de branches sur les 150 à 200 premiers pieds – fonctionnent comme des déflecteurs acoustiques massifs, aidés par un tapis de duvet dense qui amortit les sons. John Steinbeck a qualifié l’effet de « silence de cathédrale ».
Alors pourquoi ne pas rendre hommage à leur arbre roi, le géant des géants, Hypérion, nommé d’après l’un des Titans de la mythologie grecque ?
Eh bien, ce n’est pas si simple.
Le Service des parcs nationaux ne veut pas que quiconque sache où se trouve Hypérion, et encore moins qu’on fasse une randonnée pour le voir. Les rangers ne font même pas référence à l’arbre par son nom. Les défenseurs de l’environnement et la plupart des amoureux des grands arbres ne vous aideront pas non plus. Tous ceux qui connaissent l’arbre semblent garder l’emplacement précis d’Hyperion comme un secret bien gardé.
Et pour une bonne raison. Je ne le réalisais pas, mais je m’embarquais dans une marque croissante de chasse au trophée dans la nature qui, alimentée par les médias sociaux, a engendré une manie disproportionnée de toucher, de voir et de poster des images de lieux spéciaux – généralement au détriment de ces lieux.
Par exemple, un point de vue panoramique appelé Horseshoe Bend sur le fleuve Colorado dans le nord de l’Arizona, partagé sur Instagram dans des centaines de milliers de photos, est perpétuellement bondé. Il reçoit tellement de visiteurs quotidiens – 10 fois plus que les points de vue voisins, selon un rapport – que la police locale et le service des parcs ont imposé des restrictions de stationnement à proximité. Les visiteurs sont priés de ne pas s’attarder, et les agents de police désormais postés dans la zone de stationnement pressent les gens. Comment est-ce pour profiter de la nature ?
Un autre chouchou des médias sociaux, un trou de baignade appelé Three Pools dans la rivière Santiam en Oregon, est constamment envahi par les visiteurs. En conséquence, la Willamette National Forest a imposé des frais de stationnement, limité le nombre de voitures autorisées et interdit la consommation d’alcool dans les piscines, tandis que la police locale a renforcé ses patrouilles dans la région.
Mais les arbres, contrairement aux trous de baignade ou aux rebords pittoresques des canyons, sont des êtres vivants. À l’heure où nos parcs nationaux reçoivent un nombre record de visiteurs, et où les autorités évaluent toutes sortes d’options pour limiter l’accès et minimiser la foule dans les zones écologiquement sensibles, il convient de se demander si certains de ces arbres uniques en leur genre ne devraient pas simplement être laissés tranquilles. Un premier pas pour décourager la chasse aux trophées pourrait consister à abandonner la pratique consistant à nommer les arbres en premier lieu.
Lorsque les chercheurs et les chasseurs d’arbres découvrent de nouveaux grands arbres, ils ne se contentent pas de les mesurer, ils leur confèrent inévitablement des noms – souvent légendaires. Qui ne sera pas curieux de voir des arbres s’appeler Lost Monarch, Methuselah ou Aragorn ?
Lorsque l’éminent chercheur Steve Sillett, professeur à l’université d’État de Humboldt, et le chasseur de grands arbres Michael Taylor sont tombés sur un extraordinaire peuplement d’arbres massifs dans le Jedediah Smith Redwoods State Park en 1998, ils l’ont baptisé Grove of Titans et ont attribué aux arbres des monikers emblématiques. La découverte est restée relativement discrète jusqu’à ce qu’elle soit décrite en 2006 dans un livre de Richard Preston intitulé The Wild Trees. Richard Preston n’a pas révélé l’emplacement exact du bosquet, mais le livre a suscité l’intérêt et incité les chasseurs d’arbres amateurs à le rechercher. En 2010, un blogueur a publié l’emplacement du bosquet et a déclenché une sorte de ruée vers les arbres géants.
« Il y a un énorme inconvénient lorsque les gens essaient de trouver ces arbres particuliers que vous ne pouvez vraiment pas distinguer des autres arbres », explique Greg Litten, spécialiste de l’interprétation et garde forestier au parc national de Redwood.
Les dommages les plus immédiats sont ceux causés par le social trailing, c’est-à-dire la création de sentiers informels qui se produit inévitablement là où il n’existe pas de sentier officiel. Les sentiers sociaux n’endommagent pas seulement le sous-étage, ils ont un impact sur les racines étonnamment peu profondes des séquoias. Outre les racines ligneuses évidentes, de nombreuses racines fines sont cachées dans le duvet du sol forestier. Lorsque nous créons des sentiers informels, nous éliminons une couche protectrice pour ces racines fines, qui sont essentielles à la santé des séquoias.
« Le Bosquet des Titans en est un exemple classique », ajoute Litten. « Nous pouvons regarder des photos du bosquet des années 1990 et d’aujourd’hui, après les médias sociaux. Nous voyons des détritus humains et de la végétation piétinée. » Les gens ont même coupé la végétation pour obtenir les angles de photo qu’ils voulaient, dit le garde forestier Mike Poole.
Un autre garde forestier, Brett Silver, le dit plus crûment : « C’est censé ressembler à une forêt vierge transmise par la préhistoire », a-t-il déclaré au journal Statesman Journal l’année dernière. « Mais au lieu de cela, elle commence à ressembler au réseau d’autoroutes de Los Angeles. »
Près de là, Stout Tree a subi une dégradation similaire. « Quand j’ai commencé à faire des randonnées dans les séquoias il y a 15 ans, il n’y avait aucune piste visible menant , » dit David Baselt, qui dirige un site web de guide de sentiers appelé Redwood Hikes. « Maintenant, chaque visiteur sort automatiquement du sentier pour prendre sa photo debout à côté de l’arbre ». Dans le processus, les visiteurs ont presque complètement usé l’écorce de la base de l’arbre.
Tous ces problèmes ne peuvent pas être attribués à la dénomination de ces arbres uniques, mais il convient de noter que le parc national de Redwood ne s’est jamais officiellement engagé dans cette pratique. « Nous ne nommons jamais les arbres », explique Poole. « En ne nommant pas un arbre, vous avez une chance de le sauver. »
Depuis une dizaine d’années, les rangers du parc ont cessé de désigner les arbres uniques par les noms que leur ont donnés les chercheurs, à l’exception de quelques arbres historiques dans les parcs d’État locaux. Même Sillett, qui a été le premier à mesurer la hauteur d’Hyperion et qui a découvert et nommé des séquoias, regrette aujourd’hui cette pratique.
« Publier les noms des arbres champions est une erreur car cela en fait des cibles de visite », dit Sillett. « Rendre public l’emplacement des arbres est une erreur encore plus grande, et les gens qui font cela choisissent souvent de rester anonymes, parce qu’ils savent que c’est mal. »
Le parc national deYosemite, qui a récemment achevé un projet de restauration massif dans son Mariposa Grove de séquoias géants (qui portent des noms cool comme Grizzly Giant et The Bachelor), a également cessé de nommer les arbres.
« C’est un changement de culture dans les parcs et la conservation qui a commencé dans les années 70 et 80 », explique Jamie Richards, responsable des affaires publiques de Yosemite. « Nous avions l’habitude de faire des trous dans les arbres et de mettre en scène des spectacles de nourrissage d’ours. À l’époque, nous voulions créer des attractions que les gens auraient envie de venir voir. Aujourd’hui, nous conserverons les noms historiques des arbres de Mariposa Grove, mais nous pensons que tous les séquoias géants sont magnifiques et spéciaux. Nous voulons que les gens apprécient la majesté de tous les arbres. »
Une politique similaire a bien fonctionné pour un arbre célèbre connu sous le nom de Methuselah – un pin bristlecone dans les White Mountains de l’est de la Californie qui était autrefois considéré comme le plus ancien être vivant du monde. Cet arbre de 4 800 ans se trouve dans un bosquet de la forêt nationale d’Inyo, mais son identité exacte est gardée secrète par ceux qui sont au courant ; le site web du service forestier de la forêt ne mentionne même pas le nom de Mathusalem. C’est une mesure de protection contre les amoureux de la nature trop enthousiastes qui pourraient se tailler un morceau de l’arbre ancien pour eux-mêmes.
Dans les parcs nationaux, tenir les gens à distance signifie de plus en plus souvent installer des passerelles, des rampes et des plateformes d’observation, comme celles qui guident étroitement les visiteurs dans le Muir Woods National Monument. Le parc d’État de Jedediah Smith Redwoods a récemment construit un large sentier menant à l’arbre Stout et une plateforme d’observation autour de celui-ci, ce qui « a assez gravement affecté ce qui était auparavant un bosquet remarquablement peu développé », déclare Baselt. La Grove of the Titans devrait recevoir un traitement similaire, une fois que les fonds nécessaires à la construction d’un sentier de promenade et de plates-formes d’observation auront été réunis. Pour le meilleur ou pour le pire, ces endroits autrefois sauvages sont en train de devenir des zoos virtuels pour les arbres.
Hyperion a, pour la plupart, été épargné des fardeaux qui ont frappé d’autres arbres et lieux trophées.
Son existence est bien connue depuis plus d’une décennie, depuis sa découverte par Taylor et son collègue chasseur d’arbres Chris Atkins. National Geographic a documenté la première ascension d’Hyperion par Stillett en 2006, lorsque le chercheur a mesuré l’arbre à 379,1 pieds de hauteur. Malgré cela, son emplacement précis est resté secret (bien qu’un site Web ait publié ses prétendues coordonnées). Le Service des parcs et Save the Redwoods League, un organisme à but non lucratif de San Francisco qui se consacre à la protection et à la restauration des séquoias, reconnaissent à peine l’existence de l’arbre.
Mais après avoir tant lu sur Hyperion et la chasse aux plus grands arbres du monde, j’ai été poussé à aller le voir.
L’automne dernier, j’ai imploré un ami – un habitant du comté de Humboldt qui avait déjà été à Hyperion – de me guider. Nous avons fait la randonnée de deux miles jusqu’au Tall Trees Grove du parc national Redwood, puis nous avons entrepris la difficile randonnée hors sentier jusqu’à l’arbre.
Nous avons traversé un ruisseau et avons procédé à la montée d’une pente très raide et glissante. Mes yeux étaient fixés vers le bas, surveillant le placement de mes pieds, lorsque mon ami m’a dit de m’arrêter et de regarder vers le haut. « C’est ça – l’arbre le plus haut du monde », a-t-il dit. Je n’aurais jamais pu le savoir. Je ne pouvais même pas voir sa couronne depuis le sol.
Les arbres voisins étaient tout aussi majestueux. Mais j’ai ressenti un sentiment d’humilité tranquille, et j’ai passé quelques minutes en silence pour honorer l’arbre. J’ai pris quelques photos – et non, je n’en ai pas mis sur Instagram. J’ai remarqué les premières traces d’un sentier social entre ce ruisseau voisin et l’arbre, et quelqu’un avait disposé un petit sanctuaire près de sa base. Sans doute la personne avait-elle de bonnes intentions, mais cela souillait la nature sauvage de l’endroit. J’ai marché légèrement et j’aime à penser que je n’ai laissé aucune trace, mais, bon, j’étais là.
Est-ce que je le referais ? Non. À l’époque, atteindre Hyperion semblait être un moyen de gagner des droits de vantardise, mais j’ai regretté la randonnée jusqu’à l’arbre depuis mon départ.
Ma visite a précédé mon reportage pour cette histoire. Tout ce que m’ont dit les gardes forestiers et la Save the Redwoods League sonne vrai.
Les séquoias sont des esprits collectifs géants – des écosystèmes, dans le langage scientifique. Pourquoi en isoler un, alors que le collectif a une présence et une signification si profondes ? C’est la façon dont ces arbres interagissent entre eux et avec leur sous-bois qui leur permet d’atteindre des hauteurs aussi magnifiques. C’est la source de leur majesté. Pas un nom cool ou un record du monde.
J’ai été beaucoup plus ému par le Tall Trees Grove. La boucle d’un kilomètre à travers cette collection de géants se sentait sanctifiée, exemplaire du silence de cathédrale de Steinbeck. Je me suis également promené jusqu’à Redwood Creek et j’ai contemplé l’incroyable ligne d’horizon sombre du bosquet, composée d’arbres sans nom dont les couronnes s’élèvent à plus de 300 pieds. Ce sont les sentiments et les images durables de cette journée.
J’encourage quiconque à faire la randonnée des Tall Trees, et décourage quiconque de tenter d’atteindre Hyperion. Certains endroits, certains arbres, doivent rester secrets, non balisés, et probablement non nommés. Laissons-les s’épanouir dans un silence anonyme. Regardons de loin et soyons heureux qu’ils soient là, et fiers qu’il y a 50 ans, nous ayons créé un parc national pour les protéger.
« Je vous garantis que lorsque vous levez les yeux dans un bosquet de séquoias, personne ne peut faire la différence entre un arbre de 300, 350 ou 380 pieds », affirme Litten.
Quand les visiteurs demandent où trouver Hyperion, que leur répond-il ?
« Je leur dis que je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai jamais cherché », dit Litten. « Je leur dis d’aller au Redwood Creek Overlook et de regarder au loin. Ils le contempleront. » Hyperion est là quelque part, aux côtés de milliers de séquoias géants qui s’élancent.
Robert Earle Howells écrit sur les parcs nationaux et contribue à la rédaction de Secrets of the National Parks du National Geographic. Courriel : [email protected].