C’est sorti de nulle part, se glissant dans la conversation entre le dîner et le dessert. « C’est ce qu’elle a dit ! » s’est écrié votre ami, avant de se rasseoir, satisfait.
Au début, vous n’avez pas compris la blague, qu’il avait récemment piquée à la sitcom The Office de NBC. (C’était vers 2006, ou, si votre ami était lent à comprendre, vers 2010). Il a donc expliqué par l’exemple pendant le reste du repas. Quand la serveuse a demandé si vous vouliez de la sauce, il a chuchoté de manière séduisante : « C’est ce qu’elle a dit », comme si sa question était scandaleuse. Puis il a gloussé comme un enfant de 12 ans.
C’est ce qu’elle a dit, ci-après dénommé TWSS, était la meilleure mauvaise blague de la fin des années 2000. Elle forçait presque n’importe quelle phrase à prendre un sens sexuel involontaire, même lorsque vous étiez juste en train d' »essayer d’entrer » dans la voie rapide de l’autoroute, ou de « ne pas penser que ça prendrait autant de temps » dans la file d’attente du supermarché. Le TWSS était comme une brute qui volait l’argent de votre déjeuner pour acheter des cigarettes. Il s’emparait de vos mots innocents et les déformait en indécence.
TWSS mérite en fait nos remerciements. C’était un gag de formule, mais il nous a montré que les moments les plus banals ont toujours le potentiel de choquer et de surprendre. Et c’est à peu près à cela que servent les sitcoms.
TWSS n’était pas original, mais plutôt intelligemment peu original. Lorsque NBC a adapté The Office de la BBC, elle a également repris le sceptre des jeux de mots sexuels, qui se trouvent remonter à des milliers d’années. On trouve des jeux de mots sexuels dans la poésie de la Rome impériale. Ils sont parsemés généreusement dans des textes anglais canoniques tels que Chaucer, Shakespeare et Joyce. On pourrait littéralement les qualifier de plus vieux tour du livre, selon un chercheur britannique en humour nommé Paul McDonald, qui affirme que la première blague anglo-saxonne provient du Codex Exoniensis du 11e siècle :
Qu’est-ce qui pend à la cuisse d’un homme et veut faire un trou qu’il a souvent fait auparavant ?
Réponse : Une clé.
Ce genre de jeu de mots est un double sens classique, qui peut ne pas réellement vous faire rire, mais qui incite néanmoins à une double prise momentanée. La première ligne conduit le lecteur vers une conclusion ouvertement sexuelle, mais la réponse anodine subvertit ces attentes. Soudain, les mots « poke », « hole » et « hangs at a man’s thigh » semblent faire référence à deux choses à la fois, l’une sexuelle et l’autre innocente.
L’étrange réussite de The Office a été d’armer cette structure de base. TWSS a émergé en 2006 des gloussements de Michael Scott, directeur régional de Dunder Mifflin Paper Company. Rapidement, les employés de Scott se sont mis à rire à la moindre mention des mots « dur », « long » ou « humide ». C’est devenu un tel produit de base que des méta-blagues ont été ajoutées pour prolonger sa vie, comme des clins d’œil non verbaux à la SSTT et des tentatives de « C’est ce qu’il a dit ». À partir de là, TWSS a rapidement pénétré l’idiome américain, se répandant furieusement sur les profils Facebook et les maisons de fraternité.
Ce fut un développement paradoxal, car TWSS a clairement été conçu comme une mauvaise blague. » Ma mère arrive « , dit Pam, la réceptionniste, avant que Michael ne réponde avec son tout deuxième TWSS. Cette blague n’est pas réussie parce qu’elle est pleine d’esprit. Elle réussit parce qu’elle caricature sauvagement les patrons qui racontent des blagues horribles. Il est crucial ici que les deux versions de « The Office » prétendent être un documentaire. Si l’acteur Steve Carell avait fait ses débuts dans TWSS dans un stand-up, en revanche, il aurait été chassé de la scène. Mais dans une exagération de la vie réelle – une parodie – même les blagues peuvent être des parodies. Dans The Office, le pseudo-documentaire était la situation comique qui fait fonctionner une sitcom. Il donnait aux employés de bureau normaux une licence pour jouer, et il nous donnait à nous, téléspectateurs, une licence pour regarder leurs vies bizarres et leurs blagues affreuses.
Il est encore difficile d’expliquer pourquoi une mauvaise blague est devenue omniprésente, mais nous pouvons peut-être commencer par sa structure particulière. TWSS n’a pas élaboré des phrases à double sens sexuel, comme le fait le double sens dans sa forme classique. Au contraire, TWSS a trouvé des doubles sens dans des phrases qui avaient déjà été créées. The Office s’appuyait ici sur des gags antérieurs comme « …si vous voyez ce que je veux dire » et « …dit l’actrice à l’évêque » (voir The Office de la BBC), ainsi que sur un exemple de TWSS en 1992 dans le film Wayne’s World. Ces blagues se sont glissées dans votre tête. Vous vous êtes « renversé dessus » à la station-service ? Vous « ne pensiez pas que ce serait aussi profond » dans une pizzeria de Chicago ? TWSS. Il s’agissait d’une formule qui ne nécessitait pratiquement aucune réflexion préalable et seulement un peu d’ingéniosité. C’était l’approche bricolée des blagues sexuelles.
Cette structure avait une conséquence utile inattendue. Elle nous obligeait à nous écouter, à repenser nos mots et à remarquer nos propres subtilités d’expression. Elle nous a rappelé, aussi bête soit-elle, que le langage est flexible, recyclable et stratifié.
Plus d’histoires
Toutes les blagues virales, de Chuck Norris aux mèmes de chats, finissent par devenir molles. La surprise s’estompe et l’ennui s’installe. Carell, roi du TWSS, s’est finalement plaint que les amateurs de TWSS ignoraient la structure réelle de la blague, les empilant comme des croûtons conversationnels. Ce qui monte doit redescendre.
Il serait facile de simplement rejeter chaque instance de sous-entendu sexuel comme étant superficielle. Les jeux de mots normaux ont longtemps attiré des grognements, des roulements d’yeux et des critiques féroces comme Samuel Johnson et Alexander Pope, qui considéraient les jeux de mots comme peu sophistiqués et même nuisibles à la langue. Les jeux de mots sexuels, selon cet argument, ne font qu’ajouter l’immaturité à la blessure.
Mais peut-être pouvons-nous adopter une approche moins hautaine ici, et faire l’éloge du langage chaque fois qu’il parvient à ne pas être ennuyeux. Il n’y a rien de tel qu’un bureau pour vider la joie des mots, avec son flux incessant de mémos, de paperasse et d’e-mails. Tant qu’elle a duré, TWSS a contribué à rajeunir le langage quotidien.
Et c’est en partie pour cela que nous regardons les sitcoms en premier lieu, parce qu’ils rajeunissent notre vie quotidienne. Seinfeld a rendu intéressant le fait d’acheter de la soupe et de manger des muffins ; Sex and the City nous a fait nous intéresser aux ragots et aux aventures d’un soir. The Office s’est habillé comme un documentaire pour pouvoir parodier nos vies cubiques. Puis sa meilleure mauvaise blague a pris le dessus, et nous avons commencé à parodier The Office.