Robertson, Helm, Danko, Manuel et Hudson étaient cinq sidemen effacés poussés à devenir un groupe autonome par Dylan, la star dans l’ombre de laquelle ils grandissaient. Robertson est le principal auteur et guitariste du groupe. Le batteur Helm est un « bon vieux garçon » de l’Arkansas, le seul Américain dans un groupe de Canadiens déplacés. Danko est l’aimable bouseux qui joue de la basse et parfois du violon. Le pianiste Manuel chantait des ballades blues avec un baryton Ray Charles déchirant. Et les gribouillis de claviers d’un autre monde de Hudson étaient le ciment de l’ensemble. À son apogée, de 1968 à 1973, le quintette a incarné mieux que tout autre groupe le sens du passé américain qui est venu hanter la culture pop après que les idéaux hippies des années 1960 se soient écrasés au sol.
La véritable sage-femme de la naissance du Band était Hawkins, un irréductible rockabilly de l’Arkansas qui s’est aventuré au Canada au printemps 1958. En tant que lieutenant de Hawkins, Helm, encore adolescent, a aidé à recruter les jeunes Ontariens – Robertson, Danko, Manuel et Hudson – qui ont remplacé les membres originaux du backing band de Hawkins, les Hawks. À une époque où Fabian régnait sur les ondes pop, le rock and roll des nouveaux Hawks n’était le bienvenu que dans les relais routiers les plus poussiéreux. Au cours de ces années sur la route, Robertson absorbe une grande partie de la saveur de la vie sous la ligne Mason et Dixon qui imprégnera les chansons de Band comme « The Night They Drove Old Dixie Down » (1969).
En 1964, les Hawks se disent qu’ils peuvent s’en sortir sans Hawkins. Pendant leur résidence d’été sur la côte du New Jersey, Dylan a eu vent de leur réputation et, après avoir joué avec Robertson, a engagé le groupe pour l’accompagner lors de sa première tournée électrique – une tournée si controversée parmi les puristes du folk qu’Helm n’a pas supporté la pression et a démissionné. Pour les Hawks, c’était un baptême du feu, qui les a pratiquement grillés.
En 1967, dans un effort de récupération, le groupe (moins Helm) suit Dylan à Woodstock, dans l’État de New York. Dans la localité voisine de West Saugerties, ils se réunissent quotidiennement dans le sous-sol de « Big Pink », une maison de ranch isolée. C’est là que les cinq hommes ont constitué un répertoire décousu de vieilles chansons de country, de folk et de blues qui a ensuite filtré sous la forme d’une série de bootlegs » basement tape « , puis du double album The Basement Tapes (1975).
Lorsque Helm est revenu au bercail, Dylan a commencé à inciter » le Band » – comme on les appelait désormais localement – à faire cavalier seul. Le résultat immédiat de cette séparation fut Music from Big Pink (1968), une fusion tout à fait originale de country, de gospel, de rock et de rhythm and blues qui, plus que tout autre album de l’époque, signala le recul du rock par rapport aux excès psychédéliques et à la grandiloquence du blues vers quelque chose de plus soulful, rural et réfléchi. Pourtant, c’est The Band (1969) qui a vraiment défini le caractère granuleux du groupe. Enregistré dans un studio de fortune à Los Angeles au début de 1969, l’album est une distillation intemporelle de l’expérience américaine, de la guerre civile aux années 1960.
Après les nombreuses années passées à soutenir Hawkins et Dylan, le Band était mal préparé à la vulnérabilité qu’il ressentait en chantant ses propres chansons sur scène. Après des débuts désastreux au Winterland de San Francisco, ils ont joué devant les tribus massées du festival de Woodstock en 1969. « Nous avions l’impression d’être une bande de garçons prêcheurs regardant le purgatoire », se souvient Robertson. Ce sentiment d’aliénation par rapport à l’esprit du rock se reflète dans Stage Fright (1970), un album plein de pressentiment et de dépression. Ironiquement, le disque précéda la période de tournée la plus intensive du Band, au cours de laquelle ils devinrent la formidable unité live du magnifique Rock of Ages (1972).
L’expérience du Band sur la route semblait affecter leur confiance en eux – en particulier celle de Robertson dans son rôle d’auteur-compositeur en chef. Alors que The Band avait sonné frais et intuitif, Cahoots (1971) était laborieux et didactique. Après une année 1972 essentiellement perdue, où l’alcoolisme de Manuel devient chronique, ils trottent sur l’eau avec Moondog Matinee (1973), un album de belles reprises, puis attellent à nouveau leur chariot à Dylan pour la tournée très réussie qui produit Before the Flood (1974).
De même qu’ils avaient suivi Dylan à Woodstock, le Band décampe désormais dans le sud de la Californie. Le déménagement convient à Robertson, qui s’acclimate rapidement au style de vie hollywoodien, mais les autres se sentent comme des poissons hors de l’eau. Northern Lights-Southern Cross (1975) a au moins prouvé que le Band n’avait pas perdu sa vive empathie musicale, mais, lorsque Robertson a suggéré de dissoudre le groupe après un dernier spectacle à Winterland, il n’a rencontré que peu de résistance.
Réalisé le jour de Thanksgiving (25 novembre), en 1976, ce final « Band and friends » a été immortalisé par le film de Martin Scorsese The Last Waltz (1978), avec des apparitions de Dylan, Neil Young et d’autres invités. Avec seulement l’insipide Islands (1977) comme dernier souvenir de leur carrière, le Band se fragmente rapidement. En 1983, sans Robertson, le groupe se reforme et effectue une tournée peu spectaculaire. Trois ans plus tard, Manuel est retrouvé pendu à un rideau de douche dans une chambre de motel de Floride.
Helm, Hudson et Danko, qui se réinstallent à Woodstock, poursuivent leurs activités sous le nom de Band et sortent trois albums indifférents dans les années 1990. Robertson reste à Los Angeles, où il réalise plusieurs albums solo et crée des bandes originales de films. The Band a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame en 1994.