Il y a quelques semaines, j’ai entendu Sam Harris à la radio pour présenter son nouveau livre, Lying, et je me suis retrouvé les sourcils froncés devant sa position absolutiste contre les contes. Est-il vrai que « nous pouvons radicalement simplifier nos vies et améliorer la société en disant simplement la vérité dans des situations où les autres mentent souvent » ? Doit-on considérer que les mensonges blancs sont aussi interdits que les mensonges graves ? Le fait de mentir pour que quelqu’un se sente mieux est-il aussi moralement scandaleux que de mentir au monde entier sur une affaire de sexting ou un scandale de pont ?
Harris présente un argumentaire réfléchi pour repenser notre étreinte désinvolte du mensonge occasionnel. « Des mensonges apparemment minuscules », écrit-il, « peuvent endommager la confiance » entre les individus et donc, à plus grande échelle, « corroder la société. » Lorsque nous mentons, nous dit Harris, nous trompons les gens sur le monde et nous pouvons les blesser d’une manière que nous ne comprenons pas immédiatement. Et en ne traitant pas honnêtement les gens tout le temps, nous dressons des barrières entre nous et les personnes que nous aimons. Le mensonge nous stresse. Nous devons nous souvenir non seulement de la réalité telle que nous la connaissons, mais aussi de la réalité déformée que nous avons dépeinte pour les autres. Cela met à mal notre vie relationnelle et fait souvent boule de neige en nous obligeant à créer un réseau complexe de mensonges pour étayer le mensonge initial. Ce n’est pas drôle. C’est également risqué : si notre mensonge est exposé, il est très difficile de rétablir la confiance. C’est pourquoi l’adultère détruit si souvent les mariages.
En tant que nouveau fan de la série Netflix House of Cards, je trouve curieuse la ligne rouge de Harris contre la tromperie. Il n’est pas nécessaire d’admirer les personnages manipulateurs et à double visage de la série pour y trouver une petite part de soi-même quelque part. Et il n’est pas nécessaire d’être machiavélique pour voir une part de vérité dans le dicton de Machiavel selon lequel le succès exige de faire preuve d’un peu de ruse. Si vous renoncez à jouer au renard, vous finirez par vous faire prendre pour un idiot.
Pour autant, Harris, les yeux de biche et le regard droit dans la caméra, nous dit qu’il ne se souvient avoir menti à sa fille de cinq ans « qu’une seule fois » :
Nous cherchions des comptines sur Internet et sommes tombés sur une page qui montrait une gravure sur bois du XVIe siècle représentant une personne décapitée. Alors que je me dépêchais de faire défiler les pages, elle a exigé de savoir ce que nous venions de voir. J’ai répondu quelque chose de stupide comme « C’était une ancienne forme de chirurgie très peu pratique ». Cela l’a laissée perplexe, et elle ignore encore aujourd’hui l’inhumanité de l’homme envers l’homme. Cependant, je doute que même ce mensonge ait été nécessaire. Je ne réfléchissais tout simplement pas très vite sur mes pieds.
Ce petit exemple, ce lapsus momentané et singulier, sert à établir que Harris est presque aussi humain que le reste d’entre nous. Même les absolutistes moraux peuvent se tromper, laisse-t-il entendre, mais ils peuvent s’amender. Mais y a-t-il quelque chose à réparer ici ? Qu’est-ce qui ne va pas exactement dans la façon dont Harris a répondu à la question de sa fille ? Son anecdote illustre une bonne raison de mentir : protéger l’innocence des très jeunes enfants. Je ne dis pas que les parents doivent présenter le monde comme étant tout en sucre et en poussière de fée. Je prétends qu’il n’y a aucune bonne raison d’expliquer les détails du terrorisme religieux fondamentaliste à un enfant de trois ans, ou la torture médiévale à un enfant de quatre ans. Lorsque mes filles avaient trois et quatre ans et que nous sommes arrivés sur cette page de Madeline et le mauvais chapeau, la question s’est inévitablement posée : quelle est cette chose ?
J’ai expliqué que la guillotine était un appareil pour couper les oignons. Et je n’ai éprouvé aucun scrupule à mentir.
Quelque temps plus tard (des mois ? un an ?), une fois que les filles étaient pleinement conscientes que les poulets morts en chair et en os sont un ingrédient essentiel de la soupe au poulet, j’ai révélé que la guillotine servait en fait à couper la tête des poulets. Ils ont dégluti mais n’ont pas paniqué. Et, surtout, ils n’ont pas semblé horrifiés ou insultés par le fait que je leur avais caché cette information. Un peu plus tard, j’ai fait un pas de plus et j’ai expliqué que les guillotines n’étaient pas conçues uniquement, ou principalement, pour les poulets. …
Je pense que mes filles ont compris qu’en devenant plus matures, elles étaient capables de gérer davantage d’informations sur cet appareil à trancher le cou sans éclater en sanglots. Je pense qu’elles ont apprécié, tranquillement mais sûrement, que je n’aie pas craché le morceau lorsqu’elles étaient petites.
Clancy Martin, qui critique Lying dans Bookforum, détaille un autre type de tromperie qui devrait être retiré du couperet de Harris. Il cite Nietzsche :
Mais même si tout cela était vrai et si j’en étais accusé avec de bonnes raisons, que savez-vous, que pourriez-vous savoir sur la quantité de ruse d’auto-préservation, ou de raison et de protection supérieure qui est contenue dans une telle tromperie de soi, et sur la quantité de fausseté dont j’ai encore besoin pour continuer à me permettre le luxe de ma véracité ? Assez, je suis encore en vie ; et la vie n’a pas été conçue par la morale : elle veut la tromperie, elle vit de la tromperie.
Personne ne devrait aspirer à vivre dans le mensonge, mais une vie sans une certaine auto-tromperie serait difficile à naviguer. Nous nous trompons nous-mêmes en faisant beaucoup de choses difficiles, douloureuses et coûteuses, mais bonnes et valables, qu’il s’agisse de courir des marathons, d’avoir des enfants ou de faire des études supérieures. Faire des analyses coûts-avantages à la vérité près de chaque décision à laquelle nous sommes confrontés n’est pas une façon d’affronter les défis de la vie.
Ce billet vous donne donc deux bonnes raisons de mentir. Je reconnais que je vous ai trompé. Je n’en ai pas de troisième. Il y avait juste quelque chose dans le titre « Deux bonnes raisons de dire un mensonge » qui me semblait manquer un peu.
Suivre @stevenmazie
.