Imaginez un monde où la photographie est un processus lent, impossible à maîtriser sans des années d’étude ou d’apprentissage. Un monde sans iPhones ni Instagram, où une seule entreprise régnait en maître. Un tel monde existait en 1973, lorsque Steven Sasson, un jeune ingénieur, est allé travailler pour Eastman Kodak.
Deux ans plus tard, il inventait la photographie numérique et fabriquait le premier appareil photo numérique.
Monsieur Sasson, tout juste âgé de 24 ans, a inventé le procédé qui nous permet de faire des photos avec nos téléphones, d’envoyer des images dans le monde entier en quelques secondes et de les partager avec des millions de personnes. Ce même procédé a complètement bouleversé l’industrie qui était dominée par son employeur de Rochester et a déclenché une décennie de plaintes de la part de photographes professionnels s’inquiétant de la ruine de leur profession.
Ça a commencé assez innocemment.
Seulement après son arrivée chez Kodak, Mr. Sasson s’est vu confier une tâche apparemment sans importance : voir s’il existait une utilisation pratique d’un dispositif à couplage de charge (C.C.D.), inventé quelques années plus tôt.
« Presque personne ne savait que je travaillais là-dessus, parce que ce n’était pas un si gros projet », a déclaré M. Sasson. « Ce n’était pas secret. C’était juste un projet pour m’empêcher d’avoir des ennuis en faisant autre chose, je suppose. »
Il en a rapidement commandé quelques-uns et a entrepris d’évaluer les dispositifs, qui consistaient en un capteur qui prenait un motif lumineux bidimensionnel entrant et le convertissait en un signal électrique. M. Sasson voulait capturer une image avec cet appareil, mais le C.C.D. ne pouvait pas le retenir car les impulsions électriques se dissipaient rapidement.
Pour stocker l’image, il a décidé d’utiliser ce qui était à l’époque un processus relativement nouveau – la numérisation – transformant les impulsions électroniques en chiffres. Mais cette solution a conduit à un autre défi : le stocker sur une mémoire RAM, puis l’obtenir sur une bande magnétique numérique.
Le résultat final était un dispositif Rube Goldberg avec un objectif récupéré sur une caméra Super-8 usagée ; un enregistreur de cassettes numériques portable ; 16 batteries au nickel-cadmium ; un convertisseur analogique/numérique ; et plusieurs dizaines de circuits – tous câblés ensemble sur une demi-douzaine de cartes de circuits imprimés.
Cela paraît étrange aujourd’hui, mais rappelez-vous, c’était avant les ordinateurs personnels – le premier kit d’ordinateur Apple à construire soi-même a été mis en vente l’année suivante pour 666,66 dollars.
L’appareil photo à lui seul était un accomplissement historique, mais il devait inventer un système de lecture qui prendrait l’information numérique sur la cassette et la transformerait en » quelque chose que vous pourriez voir » sur un téléviseur : une image numérique.
» C’était plus qu’un simple appareil photo « , a déclaré M. Sasson qui est né et a grandi à Brooklyn. « C’était un système photographique pour démontrer l’idée d’un appareil photo entièrement électronique qui n’utilisait ni pellicule ni papier, et pas du tout de consommables dans la capture et l’affichage d’images photographiques fixes. »
L’appareil photo et le système de lecture ont marqué le début de l’ère de la photographie numérique. Mais la révolution numérique ne s’est pas faite facilement chez Kodak.
« Ils étaient convaincus que personne ne voudrait jamais regarder leurs photos sur un téléviseur. »
– Steven Sasson
Monsieur Sasson a fait une série de démonstrations à des groupes de cadres des départements marketing, technique et commercial, puis à leurs chefs et à leurs patrons. Il a apporté la caméra portable dans des salles de conférence et a fait la démonstration du système en prenant une photo des personnes présentes dans la pièce.
« Il ne fallait que 50 millisecondes pour capturer l’image, mais il fallait 23 secondes pour l’enregistrer sur la bande », a déclaré M. Sasson. « Je sortais la cassette, la tendais à mon assistant et il la mettait dans notre unité de lecture. Environ 30 secondes plus tard, l’image en noir et blanc de 100 pixels sur 100 pixels apparaissait. »
Bien que la qualité soit médiocre, M. Sasson leur a dit que la résolution s’améliorerait rapidement avec les progrès de la technologie et qu’elle pourrait concurrencer sur le marché grand public les caméras à film 110 et 135. Essayant de le comparer aux appareils électroniques grand public déjà existants, il leur a suggéré de « l’imaginer comme une calculatrice HP avec un objectif ». Il a même parlé d’envoyer des images sur une ligne téléphonique.
Leur réponse a été tiède, au mieux.
« Ils étaient convaincus que personne ne voudrait jamais regarder ses images sur un téléviseur », a-t-il dit. « L’impression nous accompagnait depuis plus de 100 ans, personne ne se plaignait des impressions, elles étaient très peu coûteuses, et donc pourquoi quelqu’un voudrait-il regarder sa photo sur un téléviseur ? »
Les principales objections venaient des côtés marketing et commercial. Kodak avait un quasi-monopole sur le marché de la photographie aux États-Unis, et gagnait de l’argent sur chaque étape du processus photographique. Si vous vouliez photographier la fête d’anniversaire de votre enfant, vous utiliseriez probablement un Kodak Instamatic, une pellicule Kodak et des cubes de flash Kodak. Vous le faisiez développer soit à la pharmacie du coin, soit vous envoyiez le film par courrier à Kodak et récupériez des tirages réalisés avec la chimie Kodak sur du papier Kodak.
C’était un excellent modèle économique.
Lorsque les dirigeants de Kodak ont demandé quand la photographie numérique pourrait être concurrentielle, M. Sassoon a utilisé la loi de Moore, qui prédit la vitesse à laquelle la technologie numérique progresse. Il aurait besoin de deux millions de pixels pour concurrencer le film couleur négatif 110, donc il a estimé 15 à 20 ans. Kodak a offert ses premiers appareils photo grand public 18 ans plus tard.
« Lorsque vous parlez à un groupe de gars de l’entreprise de 18 à 20 ans dans le futur, alors qu’aucun de ces gars ne sera encore dans l’entreprise, ils ne sont pas très enthousiastes à ce sujet », a-t-il dit. « Mais ils m’ont permis de continuer à travailler sur les appareils photo numériques, la compression d’image et les cartes mémoire. »
Le premier appareil photo numérique a été breveté en 1978. Il s’appelait l’appareil photo électronique. Mais M. Sasson n’était pas autorisé à en parler publiquement ni à montrer son prototype à quiconque en dehors de Kodak.
En 1989, M. Sasson et un collègue, Robert Hills, ont créé le premier appareil photo numérique moderne à objectif unique (S.L.R.) qui ressemble et fonctionne comme les modèles professionnels actuels. Il était doté d’un capteur de 1,2 mégapixel et utilisait la compression d’image et les cartes mémoire.
Mais le service marketing de Kodak ne s’y intéressait pas. On a dit à M. Sasson qu’ils pouvaient vendre l’appareil, mais qu’ils ne le feraient pas – parce qu’il rongerait les ventes de films de l’entreprise.
« Lorsque nous avons construit cet appareil, la dispute était terminée », a déclaré M. Sasson. « C’était juste une question de temps, et pourtant Kodak n’a pas vraiment embrassé tout cela. Cet appareil photo n’a jamais vu le jour. »
Pour autant, jusqu’à son expiration aux États-Unis en 2007, le brevet de l’appareil photo numérique a contribué à rapporter des milliards à Kodak, car c’est elle – et non M. Sasson – qui en était propriétaire, obligeant la plupart des fabricants d’appareils photo numériques à payer Kodak pour l’utilisation de la technologie. Bien que Kodak ait fini par commercialiser des appareils photo professionnels et grand public, elle n’a pleinement embrassé la photographie numérique que lorsqu’il était trop tard.
« Chaque appareil photo numérique vendu a enlevé de l’argent à un appareil photo argentique et nous savions combien d’argent nous faisions avec les films », a déclaré M. Sasson. « C’était l’argument. Bien sûr, le problème est que très bientôt vous ne pourrez plus vendre de pellicules – et c’était ma position. »
Aujourd’hui, le premier appareil photo numérique que M. Sasson a fabriqué en 1975 est exposé au National Museum of American History du Smithsonian. Le président Obama a décerné à M. Sasson la médaille nationale de la technologie et de l’innovation lors d’une cérémonie à la Maison Blanche en 2009.
Trois ans plus tard, Eastman Kodak déposait le bilan.
Suivez @JamesEstrin et @nytimesphoto sur Twitter. Lens est également présent sur Facebook et Instagram.