Il me semble important de commencer par préciser que je n’ai rien contre le True Mirror. En tant que produit de consommation, il est inoffensif, voire noble dans son ambition lucide : dire la vérité. Avec son cadre noir volumineux, il est plus profond que votre miroir moyen – comme une boîte – mais avec seulement 10 pouces cubes, il est autrement discret. Plus important encore, il n’a qu’une seule fonction, celle de révéler le visage de quiconque s’y regarde, non pas de manière inversée, comme dans n’importe quel miroir, mais tel qu’il apparaît aux autres. L’oreille gauche à droite, l’œil droit à gauche, le nez tordu aussi tordu qu’il apparaît en plein jour. C’est pourquoi je n’ai rien contre le miroir lui-même – comment le pourrais-je ? Ses résultats glaçants ne sont la faute de personne d’autre que la mienne.
« Se regarder dedans, c’est comme se rencontrer soi-même pour la première fois. » C’est ainsi que l’expérience du True Mirror m’a été expliquée pour la première fois il y a de nombreuses années – une description que je n’oublierais jamais. Comme c’est déstabilisant, ai-je pensé, et puis : Je dois le voir. Il faudrait un certain temps avant que je ne tombe sur une raison défendable de m’en procurer un, mais le mois de la vanité est arrivé sur manrepeller.com, et finalement le moment était venu.
Lorsque le True Mirror est arrivé, la nouvelle s’est vite répandue dans le bureau. Personne, sauf tout le monde, ne voulait y jeter un coup d’œil, mais je les ai fait attendre pendant que j’inspectais moi-même l’étrange engin. Selon son site Web, » est formé en prenant deux miroirs spéciaux « à surface frontale » et en les joignant à exactement 90 degrés pour former une image tridimensionnelle sans couture et non inversée. » Le résultat est un miroir en forme de coin de pièce, qui inverse votre reflet typique (par exemple, lorsque vous levez votre main droite pour toucher votre joue droite, le miroir révèle une main sur le côté gauche de votre visage). En d’autres termes, c’est un véritable casse-tête. Mais j’ai attendu d’y jeter un bon coup d’œil moi-même.
« J’ai l’impression que je vais être de travers », a déclaré nerveusement Gyan, la directrice de la rédaction de MR, lorsque je l’ai appelée dans le placard à mode pour jeter un coup d’œil. « Parce que sur beaucoup de photos, j’ai un sourcil levé, mais dans le miroir, je ne le vois pas. Pourquoi ça ? » Elle s’est approchée de l’installation que j’avais créée à la table de toilette (haha) et a pris place. Elle est restée silencieuse pendant un moment, a incliné sa tête d’avant en arrière. « Ça me fait mal au cerveau ! » Elle semblait bouleversée, puis a ri. « J’ai l’impression d’être assise sur une chaise qui est de côté. J’ai un œil minuscule et un œil géant. J’ai l’impression d’être un tableau de Picasso ! »
Mais comme des filles ivres bienveillantes dans les toilettes d’un bar, aucune de nous n’était d’accord avec les évaluations critiques des autres.
À la décharge du visage de Gyan, elle est magnifique, mais la première chose que le Vrai Miroir révèle, nous allions tous bientôt l’apprendre, ce sont les plus petites asymétries du visage. Et il le fait en arrêtant l’orchestre invisible de tics et d’inclinaisons que nous effectuons pour redresser ce qui nous semble tordu dans un miroir normal. Sans elle, nos visages ont l’air faux. (Faux !) Cela peut aussi se produire avec des photos, mais celles-ci ne sont pas nécessairement exactes non plus – elles nous aplatissent, alors que les miroirs ne le font pas, c’est pourquoi le True Mirror est si déconcertant.
Quelques autres premières réactions à son égard :
Nora, rédactrice en chef des partenariats : « C’est tellement bizarre ! C’est comme un miroir funhouse. Ça me fait mal au cerveau. Est-ce que ma tête est actuellement inclinée ? Pouvez-vous dire que j’ai l’air de travers ? Oh mon dieu… je ne peux pas regarder ailleurs ! Je dois conquérir cela. »
Amalie, rédactrice sociale : « Je déteste ça. Une des joues a l’air tellement tombante ! Je parle aussi d’un seul côté de ma bouche. Ah c’est tellement bizarre de regarder ma bouche bouger ! Cela me rappelle : je savais que je parlais d’un côté de la bouche quand j’étais enfant et j’ai essayé de faire des exercices faciaux pour essayer de réparer ça. Évidemment, ça n’a pas marché. »
Cristal, responsable des opérations : « Je n’ai pas l’air si différent ! Attendez, j’ai l’impression qu’un côté de ma mâchoire est plus grand que l’autre ? En fait, je me sens bien à ce sujet. »
Harling, directeur de la mode : « Oh mon dieu. Whoa. Cela confirme que mon visage est très rond-définitivement plus rond que dans n’importe quel miroir que j’ai jamais vu. De plus, une de mes joues est plus haute que l’autre. Mon nez est aussi légèrement incliné. De plus, l’un de mes sourcils est plus haut d’un pouce que l’autre. J’ai l’air de m’interroger constamment sur quelque chose. Comment se fait-il que tu ne me l’aies jamais fait remarquer ? »
Un échantillon des choses que j’ai découvertes : le côté gauche de mon visage est plus étroit que le côté droit (tout comme ses traits ? ??) ; ma bouche ne repose pas sur un plan plat mais s’incline légèrement vers le bas et la droite ; mon œil droit est plus bas que le gauche. Votre recette standard de Frankenstein.
Mais comme des filles ivres bienveillantes dans les toilettes d’un bar, aucune d’entre nous n’était d’accord avec les évaluations critiques des autres. En fait, je n’ai pas pu repérer une seule asymétrie sur aucun des visages que j’ai appelés dans le placard à mode, malgré l’insistance de chacun sur leur existence. Cela nous a fait nous interroger : Si nous corrigeons tous inconsciemment les asymétries des autres, comme nous le faisons pour nous-mêmes dans un miroir normal, quelle « vérité » le Vrai Miroir révèle-t-il réellement ? Vous savez, à part la tendre auto-obsession qui coule manifestement dans toutes nos veines. (Je maintiens qu’il n’y a rien de mal à être curieux de son propre visage débile – il est avec vous tout le temps et chargé de projeter votre monde intérieur.)
La vraie réponse à la proposition de valeur du True Mirror, du moins pour moi, est venue une fois que l’autocritique a pris le pas sur l’expérience réelle. (C’est souvent la réponse, n’est-ce pas ?) C’est bizarre de voir votre visage bouger en trois dimensions de cette façon. Cela donne à votre cerveau l’impression que vous regardez une autre personne et, ce faisant, vous rappelle que vous êtes, en fait, une personne. Différent d’un cerveau et d’une paire d’yeux recevant passivement le monde comme un objectif de caméra. Je n’étais pas conscient d’avoir besoin de ce rappel particulier, mais là encore, je suis si souvent surpris par ce dont j’ai besoin.
Si vous êtes à la recherche de ce genre de vérité, je vous recommande d’y jeter un œil.
Collages de Madeline Montoya.