Chère maman,
J’écris pour te rejoindre – même si chaque mot que je pose est un mot plus loin de là où tu es. J’écris pour revenir sur la fois, sur l’aire de repos en Virginie, où tu as fixé, horrifiée, le cerf taxidermique accroché au-dessus du distributeur de soda près des toilettes, le visage assombri par ses bois. Dans la voiture, tu n’arrêtais pas de secouer la tête. Je ne comprends pas pourquoi ils font ça. Ils ne voient pas que c’est un cadavre ? Un cadavre devrait passer à autre chose, pas rester éternellement comme ça.
Je pense, seulement maintenant, à la tête de ce daim, à ses yeux de verre noir. Comment peut-être ce n’était pas le grotesque qui te secouait mais que la taxidermie incarnait une mort qui ne se termine pas, une mort qui meurt perpétuellement alors que nous passons devant elle pour nous soulager. La guerre que vous avez vécue a disparu depuis longtemps, mais ses ricochets sont devenus de la taxidermie, enfermés par votre propre chair familière.
Automne. Quelque part au-dessus du Michigan, une colonie de papillons monarques, au nombre de plus de quinze mille, entame sa migration annuelle vers le sud. En l’espace de deux mois, de septembre à novembre, ils vont se déplacer, un battement d’aile à la fois, du sud du Canada et des États-Unis vers des portions du centre du Mexique, où ils passeront l’hiver.
Ils se perchent parmi nous, sur les clôtures en mailles de chaîne, les cordes à linge encore brouillées par le poids des vêtements qui viennent d’être suspendus, les rebords de fenêtres, le capot d’une Chevrolet bleu délavé, leurs ailes se repliant lentement, comme si elles étaient rangées, avant de claquer une fois, en plein vol.
Il suffit d’une seule nuit de gel pour tuer une génération entière. Vivre, alors, est une question de temps, de timing.
J’écris parce qu’on m’a dit de ne jamais commencer une phrase par parce que. Mais je n’essayais pas de faire une phrase – j’essayais de me libérer.
Cette fois où j’avais cinq ou six ans et que, jouant une farce, je t’ai sauté dessus de derrière la porte du couloir en criant Boum ! Tu as hurlé, le visage râpé et tordu, puis tu as éclaté en sanglots, te serrant la poitrine en t’appuyant contre la porte, haletante. Je suis resté debout, confus, mon casque de l’armée en jouet incliné sur ma tête. J’étais un garçon américain qui répétait ce que je voyais à la télé. Je ne savais pas que la guerre était toujours en vous, qu’il y avait une guerre pour commencer, qu’une fois qu’elle entre en vous, elle ne part jamais – mais simplement des échos, un son formant le visage de votre propre fils. Boom.
Cette fois-là, en troisième année, avec l’aide de Mme Callahan, mon professeur d’E.S.L., j’ai lu le premier livre que j’ai aimé, un livre pour enfants appelé « Thunder Cake », de Patricia Polacco. Dans cette histoire, une fillette et sa grand-mère aperçoivent un orage qui se prépare à l’horizon vert. Mais, au lieu de fermer les fenêtres ou de clouer des planches sur les portes, elles se mettent à préparer un gâteau. J’ai été frappée par cet acte curieux, son refus précaire des conventions. Alors que Mme Callahan se tenait derrière moi, sa bouche à mon oreille, sa main sur ma main, l’histoire s’est déroulée, la tempête a roulé pendant qu’elle parlait, puis une fois de plus lorsque j’ai répété les mots.
La première fois que tu m’as frappé, je devais avoir quatre ans. Une main, un éclair, une reconnaissance. Ma bouche un brasier de toucher.
La fois où j’ai essayé de t’apprendre à lire comme Mme Callahan me l’a appris, mes lèvres à ton oreille, ma main sur la tienne, les mots bougeant sous les ombres que nous faisions. Mais cet acte (un fils enseignant à sa mère) a renversé nos hiérarchies, et avec lui nos identités, qui, dans ce pays, étaient déjà ténues et attachées. Après un certain temps, après les bégaiements, les faux départs, les mots déformés ou bloqués dans votre gorge, après l’échec, vous avez refermé le livre. Je n’ai pas besoin de lire, avez-vous dit en vous éloignant de la table. Je vois – ça m’a mené jusque là, n’est-ce pas ?
Puis la fois où tu m’as frappé avec la télécommande. Un bleu sur lequel je mentirais à mes professeurs. Je suis tombé en jouant au tag.
Cette fois, à quarante-six ans, où tu as eu une soudaine envie de colorier. Allons à Walmart, as-tu dit un matin. J’ai besoin de livres de coloriage. Pendant des mois, tu as rempli l’espace entre tes bras de toutes les teintes que tu ne pouvais pas prononcer. Magenta, vermillion, marigold, pewter, juniper, cinnamon. Chaque jour, pendant des heures, tu t’affalais sur des paysages de fermes, de pâturages, de Paris, de deux chevaux sur une plaine balayée par le vent, du visage d’une fille aux cheveux noirs et à la peau que tu laissais vide, que tu laissais blanche. Tu les as accrochés partout dans la maison, qui a commencé à ressembler à une classe d’école primaire. Quand je t’ai demandé : « Pourquoi colorier, pourquoi maintenant ? », tu as posé le crayon saphir et tu as fixé, d’un air rêveur, un jardin à moitié terminé. Je m’en vais dedans pendant un moment, as-tu dit, mais je sens tout, comme si j’étais encore là, dans cette pièce.
La fois où tu m’as jeté la boîte de Legos à la tête. Le bois dur parsemé de sang.
Avez-vous déjà fait une scène, avez-vous dit, en remplissant une maison Thomas Kinkade, puis en vous mettant à l’intérieur ? Vous êtes-vous déjà observé de dos, vous enfonçant de plus en plus dans ce paysage, loin de vous ?
Comment pourrais-je vous dire que ce que vous décriviez était de l’écriture ? Comment pourrais-je dire qu’après tout, nous sommes si proches, les ombres de nos mains se confondant sur la page ?
Je suis désolé, as-tu dit en bandant la coupure sur mon front. Prends ton manteau. Je vais te chercher un McDonald’s. La tête palpitante, j’ai trempé des filets de poulet dans le ketchup sous ton regard. Tu dois devenir plus grand et plus fort, d’accord ?
O.K., Ma.
La première fois que tu es venu à ma lecture de poésie. Après, alors que la salle se levait et applaudissait, je suis retourné m’asseoir à côté de toi. Tu m’as serré la main, les yeux rouges et humides, et tu as dit : » Je n’aurais jamais pensé vivre pour voir autant de vieux Blancs applaudir mon fils « .
Je n’ai pas tout à fait compris jusqu’à ce que, des semaines plus tard, je te rende visite au salon de manucure et que je te voie agenouillée, la tête penchée, laver les pieds d’une vieille femme blanche après l’autre.
Ces samedis de fin de mois où, s’il te restait de l’argent après les factures, nous allions au centre commercial. Certaines personnes s’habillaient pour aller à l’église ou à des dîners ; nous, nous nous habillions pour aller dans un centre commercial au bord d’une autoroute. On se levait tôt, on passait une heure à se maquiller, on mettait sa plus belle robe noire à paillettes, sa seule paire de boucles d’oreilles en or, ses chaussures en lamé noir. Puis vous vous mettiez à genoux et étaliez une poignée de pommade dans mes cheveux, vous les peigniez.
Dans l’espace égalitaire, aseptisé et à température contrôlée du centre commercial, isolé du contexte de sa vie, on arrive à réinventer son passé, soi-même. Et c’est ce que nous avons fait. En nous voyant là, un étranger ne pourrait pas dire que nous avons fait nos courses à l’épicerie du coin de la rue, sur Franklin Avenue, dont la porte était jonchée de reçus de bons d’alimentation usagés, où les produits de base comme le lait et les œufs coûtaient trois fois plus cher qu’en banlieue, où les pommes, ridées et meurtries, gisaient dans une boîte en carton imbibée au fond de sang de porc fuyant de la caisse de côtelettes de porc en vrac dans une flaque de glace fondue depuis longtemps.
Le temps avec tes poings, à crier dans le parking, le soleil éclatant gravant tes cheveux en rouge. Mes bras protégeant ma tête et mon visage alors que tes poings frappaient autour de moi.
Ces samedis-là, nous marchions jusqu’à ce que, l’un après l’autre, les magasins aient fermé leurs portes d’acier. Puis nous nous dirigions vers le parking où nous attendions le bus, nos souffles flottant au-dessus de nous, le maquillage séchant sur ton visage. Nos mains vides, sauf nos mains.
De ma fenêtre ce matin, juste avant le lever du soleil, un cerf se tenait dans un brouillard si dense et si lumineux que le second, pas très loin, ressemblait à l’ombre inachevée du premier.
Vous pouvez colorier ça. Vous pouvez l’appeler « L’histoire de la mémoire ».
La migration peut être déclenchée par l’angle de la lumière du soleil, indiquant un changement de saison, de température, de vie végétale et de nourriture. Les monarques femelles pondent des œufs le long de leur parcours. Toute histoire a plus d’un fil, chaque fil étant une histoire de division. Le voyage dure quatre mille huit cent trente miles, soit la longueur de ce pays. Les monarques qui volent vers le sud ne reviendront pas vers le nord. Chaque départ est donc définitif. Seuls leurs enfants reviennent ; seul le futur revisite le passé.
Qu’est-ce qu’un pays sinon une phrase sans frontière, une vie ?
La fois où, chez le boucher chinois, tu as montré du doigt le cochon rôti suspendu à son crochet. Ses côtes sont exactement comme celles d’une personne après avoir été brûlées. Tu as laissé échapper un petit rire coupé, puis tu as fait une pause, tu as sorti ton portefeuille, le front pincé, et tu as recompté notre argent.
Qu’est-ce qu’un pays, sinon une condamnation à perpétuité ?
La fois avec un gallon de lait. Un fracas sur le côté de ma tête, puis la pluie blanche régulière sur les carreaux de la cuisine.
La fois à Six Flags, quand tu as fait les montagnes russes de Superman avec moi parce que j’avais trop peur de le faire seul. Comment tu as vomi pendant des heures après. Comment, dans ma joie hurlante, j’ai oublié de dire merci.
La fois où nous sommes allés chez Goodwill et où nous avons empilé dans le chariot des articles qui avaient une étiquette jaune, parce que ce jour-là, une étiquette jaune signifiait une réduction supplémentaire de cinquante pour cent. Je poussais le chariot et sautais sur la barre arrière, glissant, me sentant riche de notre abondance de trésors mis au rebut. C’était ton anniversaire. On faisait des folies. Est-ce que j’ai l’air d’une vraie Américaine ? as-tu demandé, en pressant une robe blanche sur ta longueur. J’ai hoché la tête, en souriant. Le chariot était si plein à ce moment-là que je ne voyais plus ce qui se trouvait devant moi.
La fois avec le couteau de cuisine – celui que tu as pris, puis reposé, en tremblant, en disant : » Sors. Sors. Et j’ai couru hors de la porte, dans les rues noires de l’été. J’ai couru jusqu’à oublier que j’avais dix ans, jusqu’à ce que les battements de mon cœur soient la seule chose dont je me souvienne de mon nom.
La fois, à New York, une semaine après la mort de l’oncle Phuong, je suis monté dans le train 2 de uptown et j’ai vu son visage, clair et rond à l’ouverture des portes, me regardant droit dans les yeux, vivant. J’ai eu le souffle coupé, mais je savais que ce n’était qu’un homme qui lui ressemblait. Pourtant, j’ai été bouleversé de voir ce que je pensais ne jamais revoir – des traits si précis, une mâchoire lourde, un front ouvert. Son nom a jailli de ma bouche avant que je ne l’attrape. Au-dessus du sol, je me suis assise sur une bouche d’incendie et je t’ai appelée. Maman, je l’ai vu. Maman, je te jure que je l’ai vu. Je sais que c’est stupide mais j’ai vu l’oncle dans le train. J’avais une crise de panique. Et tu le savais. Pendant un moment, tu n’as rien dit, puis tu as commencé à fredonner la mélodie de « Happy Birthday ». Ce n’était pas mon anniversaire mais c’était la seule chanson que tu connaissais en anglais, et tu as continué. Et j’ai écouté, le téléphone pressé si près de mon oreille que, pour le reste de la nuit, un rectangle rouge s’est imprimé sur ma joue.
Si nous avons de la chance, la fin de la phrase est là où nous pourrions commencer. Si nous avons de la chance, quelque chose est transmis, un autre alphabet écrit dans le sang, le tendon, le neurone et l’hippocampe ; des ancêtres chargeant leur parenté de la propulsion silencieuse de voler vers le sud, de se tourner vers l’endroit du récit que personne n’était censé dépasser.
La fois où, au salon de manucure, je t’ai entendue consoler une cliente de sa perte récente. Pendant que vous lui peigniez les ongles, elle parlait, entre deux larmes. J’ai perdu mon bébé, ma petite fille, Julie. Je ne peux pas le croire, elle était ma plus forte, ma plus vieille. Vous avez hoché la tête, le regard sobre derrière votre masque. C’est bon, c’est bon, tu as dit, ne pleure pas. Ta Julie, tu as continué, comment est-elle morte ? D’un cancer, a dit la dame. Et dans le jardin, en plus ! Elle est morte là, dans le jardin, bon sang.
Tu as posé sa main, tu as enlevé ton masque. Cancer. Vous vous êtes penché en avant. Ma mère aussi, elle est morte du cancer. La pièce s’est tue. Vos collègues de travail ont bougé sur leurs sièges. Mais que s’est-il passé dans le jardin, pourquoi est-elle morte là ?
La femme a essuyé ses yeux, vous a regardé en face. C’est là qu’elle vit. Julie est mon cheval.
Vous avez hoché la tête, mis votre masque et êtes retourné à la peinture de ses ongles. Après le départ de la femme, vous avez jeté le masque à travers la pièce. Un putain de cheval ? Putain de merde, j’étais prêt à aller sur la tombe de sa fille avec des fleurs ! Pendant le reste de la journée, alors que tu travaillais sur une main ou une autre, tu levais les yeux et tu criais : » Les gars, c’était un putain de cheval ! «
La fois, à quatorze ans, où j’ai finalement dit stop. Ta main en l’air, mon visage qui pique du premier coup. Arrête, maman. Arrête ça. S’il te plaît. Je t’ai regardé durement, de la façon dont j’avais appris, à ce moment-là, à regarder dans les yeux de mes brutes. Tu t’es détournée et, sans un mot, tu as enfilé ton manteau de laine et tu t’es dirigée vers le magasin. Je vais chercher des oeufs, as-tu dit par-dessus ton épaule, comme si rien ne s’était passé. Mais nous savions tous les deux que c’était fini. Tu ne me frapperais plus jamais.
Les monarques qui ont survécu à la migration ont transmis ce message à leurs enfants. Le souvenir des membres de la famille perdus lors du premier hiver était tissé dans leurs gènes.
Quand une guerre se termine-t-elle ? Quand puis-je dire ton nom et que cela ne signifie que ton nom et non ce que tu as laissé derrière toi ?
Lorsque je me suis réveillé dans une heure bleu encre, ma tête – non, la maison s’est remplie de musique douce. Mes pieds sur le bois dur frais, j’ai marché jusqu’à ta chambre. Ton lit était vide. Ma, j’ai dit, mon corps immobile comme une fleur coupée sur la musique. C’était du Chopin, et ça venait du placard. La porte était gravée dans une lumière ambrée, comme l’entrée d’un lieu en feu. Je me suis assis à l’extérieur, écoutant l’ouverture et, en dessous, ta respiration régulière. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Mais à un moment donné, je suis retournée au lit, j’ai tiré les couvertures jusqu’à mon menton jusqu’à ce que ça s’arrête, pas la chanson mais mes tremblements. Ma, j’ai dit à nouveau, à personne, Reviens. Reviens dehors.
La fois où, en taillant un panier de haricots verts au-dessus de l’évier, tu as dit, sortie de nulle part, Je ne suis pas un monstre. Je suis une mère.
Qu’est-ce qu’on veut dire quand on dit survivant ? Peut-être qu’un survivant n’est rien d’autre que le dernier à rentrer, l’ultime monarque qui se pose sur une branche déjà lestée de fantômes.
Le matin s’est refermé autour de nous.
J’ai posé le livre. Les têtes des haricots verts ont continué à claquer. Elles cognaient dans l’évier en acier comme des doigts. Tu n’es pas un monstre, ai-je dit.
Mais j’ai menti.
Ce que je voulais vraiment dire, c’est qu’un monstre n’est pas une chose si terrible à être. De la racine latine monstrum, un messager divin de la catastrophe, puis adapté par le vieux français pour désigner un animal aux origines myriades : centaure, griffon, satyre. Être un monstre, c’est être un signal hybride, un phare : un abri et un avertissement à la fois.
J’ai lu que les parents souffrant de SSPT sont plus enclins à frapper leurs enfants. Peut-être y a-t-il une origine monstrueuse à cela, après tout. Peut-être que poser les mains sur son enfant, c’est le préparer à la guerre, c’est dire que posséder un battement de cœur n’est pas aussi simple que la tâche du cœur de dire oui oui oui au corps.
Je ne sais pas.
Ce que je sais, c’est que, de retour chez Goodwill, tu m’as tendu la robe blanche, les yeux vitreux et écarquillés. Peux-tu lire ceci, as-tu dit, et me dire si c’est ignifuge ? J’ai fouillé l’ourlet, regardé l’impression sur l’étiquette et, n’étant pas encore capable de me lire, j’ai dit « Oui ». Je l’ai dit quand même. Oui, ai-je menti, en tenant la robe jusqu’au menton. Elle est ignifugée.
Des jours plus tard, un garçon du quartier, passant par là à vélo, me voyait porter cette même robe dans la cour de devant pendant que tu étais au travail. A la récréation, les enfants me traitaient de monstre, de fée.
Parfois, j’imagine les monarques fuyant non pas l’hiver mais les nuages de napalm de ta jeunesse, au Vietnam. Je les imagine s’envolant indemnes des déflagrations, leurs minuscules ailes noires et rouges vacillant comme des débris carbonisés, de sorte que, en levant les yeux, on ne peut plus appréhender l’explosion dont ils sont issus, seulement une famille de papillons flottant dans un air pur et frais, leurs ailes enfin, après tant de conflagrations, à l’épreuve du feu.
C’est si bon à savoir, as-tu dit, fixant au loin, le visage de pierre, par-dessus mon épaule, la robe serrée contre ta poitrine. C’est si bon.
Cette pièce est tirée d’une conférence qu’Ocean Vuong prononcera au Smithsonian’s Asian American Literary Festival en juillet prochain.