Dans le numéro de juin 2020 de Car and Driver.
Tourner la clé est devenu un acte de foi. Alors que le moteur gronde pour prendre vie par cette belle matinée du sud-ouest du Colorado, le voyant jaune de vérification du moteur s’allume, comme chaque jour depuis quatre ans, et les mêmes questions tourbillonnent dans mon esprit. Est-ce le jour où cette minuscule fuite du joint de culasse se transforme en un jaillissement ? Est-ce le jour où le convertisseur catalytique se ferme pour de bon ? Est-ce le jour où un grain de sable de trop se fraie un chemin dans ce soufflet de joint CV fissuré, le faisant se gripper à un certain virage de la route et m’envoyant filer dans un ravin, pour ne pas être découvert avant le printemps ?
Je me rassure sans fondement en me disant que tout va bien se passer et je m’engage sur une petite route secondaire du comté de Montezuma, en direction de la » grande » ville la plus proche, Cortez, pour m’approvisionner. C’est un voyage de 40 miles aller-retour. La préoccupation maintenant est moins les maux spécifiques de ma voiture que la réalité primordiale que si je tombe en panne sur l’un des tronçons les plus désolés de cette route, je ne serai probablement pas en mesure de trouver un signal cellulaire utilisable, et encore moins un endroit pour obtenir de l’aide pour ma voiture.
Je connais intimement tout ce qui ne va pas avec cette voiture. Je sens les freins spongieux et le moteur qui peine à monter une côte, et j’entends les grincements inquiétants qui proviennent de sous le passage de roue avant droit. Mais je ne peux pas me permettre de faire quoi que ce soit pour parer à ces désastres imminents.
La Subaru 2004 de l’auteur a été achetée neuve comme cadeau d’anniversaire. Affichant maintenant 260 000 milles, la fiable Impreza Outback Sport est le cadeau qui continue à donner.
Et je ne suis pas le seul. Il y a beaucoup de gens dans cette situation difficile. Selon une enquête menée par la Réserve fédérale en 2018, 27 % des participants ont affirmé qu’ils seraient incapables de couvrir une dépense surprise de 400 dollars sans emprunter de l’argent ou vendre quelque chose, et 12 % ont dit qu’ils ne pourraient pas du tout trouver ce montant. Et selon une étude de Bankrate, une société de services financiers en ligne, 28 pour cent des adultes américains n’ont aucune épargne d’urgence. Ces chiffres deviennent particulièrement alarmants lorsque vous considérez que le prix d’une réparation automobile – qui par nature tend à être une surprise – se situe généralement entre 500 et 600 dollars, selon l’AAA.
Enfin, considérez qu’à 11,8 ans, l’âge moyen des 278 millions de véhicules circulant sur les routes américaines n’a jamais été aussi élevé : Selon le cabinet de recherche IHS Markit, ce chiffre est en hausse de près de 4 % par rapport à il y a seulement cinq ans. Cela peut s’expliquer par le fait que les voitures modernes sont tout simplement mieux construites et durent plus longtemps qu’auparavant. Mais il est tout aussi probable que de nombreux Américains – dans un contexte de stagnation des salaires, d’explosion de la dette des consommateurs et de hausse du coût de la vie – n’ont pas les moyens de remplacer leur vieille voiture. Ou, s’ils parviennent à se procurer un autre véhicule, ils ne peuvent le remplacer que par une autre vieille voiture. Il n’a jamais été aussi coûteux d’acheter et d’utiliser un nouveau véhicule aux États-Unis qu’aujourd’hui. Selon l’AAA, le coût annuel moyen de possession d’un petit VUS neuf, basé sur 15 000 miles parcourus et tenant compte du financement, des réparations, de l’entretien, du carburant, de l’assurance, de la dépréciation et des frais d’immatriculation et de licence, s’élève à près de 8400 $, un montant prohibitif pour beaucoup.
Il y a maintenant beaucoup de voitures à fort kilométrage conduites par des personnes pour lesquelles même une facture de réparation mineure pourrait être ruineuse. C’est une grande et horrible ironie que dans une société où tant de personnes de la classe ouvrière sont obligées de compter sur leur véhicule pour se rendre au travail, la dernière chose que la plupart d’entre nous semblent pouvoir se permettre est un véhicule en état de marche.
Ma femme a acheté notre Subaru Impreza Outback Sport wagon blanche 2004 neuve comme cadeau d’anniversaire pour elle-même. À tous les égards, elle a été un véhicule brillant. Elle a été stable et fiable sur toutes les surfaces que l’on peut rencontrer – pluie, neige, glace, boue, sable, roche nue, et tout ce qu’il y a entre les deux – et à des températures allant de 20 sous zéro à 115 degrés Fahrenheit. Et à l’exception d’un capot abîmé par une tornade et de quelques batteries mortes au cours de sa vie, la Subie a toujours démarré et nous a conduits en toute sécurité là où nous devions aller. Nous lui avons même donné un nom, Oliver, parce que, oui, nous avons regardé cet épisode de Top Gear comme tout le monde.
Dans ce cas, cependant, le nom convient. La calandre et les phares d’Oliver forment un sourire abruti et attachant, et il a toujours aimé jouer dans la neige et la boue, comme un gros chien heureux. À l’époque où notre situation financière était meilleure, je rêvais de transformer Oliver en une sorte de voiture de rallye tout-terrain bizarre qui pourrait aussi servir de voiture de tous les jours. Mais maintenant il dépasse les 260 000 miles. Et grâce à trop d’années maigres de chômage ou de sous-emploi – l’été dernier, ma femme et moi avons été licenciés de nos emplois respectifs et pas très lucratifs le même jour – nous ne pouvons pas nous permettre de suivre son entretien actuel, et encore moins de réparer tous les trucs que nous avons remis à plus tard.
Ce qui fait mal, parce que ma femme et moi nous sommes courtisés, sommes allés en lune de miel, avons assisté à des mariages et des enterrements, avons déménagé plusieurs fois, avons ramené notre fils nouveau-né à la maison, et avons vécu des aventures de la Floride à la Californie dans Oliver. Il fait partie de notre famille au même titre que n’importe quel animal de compagnie. L’entropie rattrape tout à un moment donné, mais je crois sincèrement qu’avec un peu d’attention, Oliver peut encore parcourir 100 000 miles. Bien sûr, la sentimentalité est souvent le premier sacrifice quand on est fauché. Nous aurons probablement besoin de 100 000 miles supplémentaires de la part d’Oliver, que nous puissions nous en occuper correctement ou non.
Malgré la notion populaire selon laquelle les gens pauvres sont pauvres parce qu’ils sont « mauvais » avec l’argent, la plupart des gens pauvres que je connais ont en fait un don grossièrement sous-estimé pour budgétiser le peu d’argent qu’ils ont au centime près. Nous pouvons étirer un dollar d’une manière que de nombreux consommateurs de la classe moyenne ne pourraient probablement jamais imaginer. Mais cela signifie également que nous devons faire des choix auxquels les consommateurs de la classe moyenne ne seront probablement jamais confrontés. Un changement d’huile de 30 dollars peut être un pont trop loin quand vous savez que ces mêmes 30 dollars, avec un peu de créativité, peuvent acheter assez de nourriture pour notre famille de trois personnes pendant une semaine. Ou bien cela peut faire la différence lorsqu’il s’agit de payer notre loyer à temps. Ou encore de nouveaux vêtements scolaires, un cadeau de plus sous le sapin de Noël pour notre jeune fils, ou tout simplement un autre plein d’essence pour nous permettre de continuer à avancer. Trente dollars, c’est une sacrée somme d’argent quand c’est tout ce que vous avez.
C’est un sujet que Linda Tirado ne connaît que trop bien. Dans son livre de 2014, Hand to Mouth : Living in Bootstrap America, Tirado décrit l’existence souvent périlleuse à laquelle elle et beaucoup d’autres Américains sont confrontés au quotidien : les emplois à bas salaire, abrutissants, qui peuvent disparaître en un clin d’œil ; l’interminable série d’appartements ordinaires et sordides avec des insectes, des appareils branlants et des propriétaires louches ; la vérité brutale de la rapidité avec laquelle même ces choses de base peuvent disparaître lorsque vous perdez votre seul moyen de transport.
Dans un chapitre, Tirado détaille comment son pick-up a été saisi après qu’elle l’ait, de son propre aveu mais sans le savoir, garé illégalement. « J’avais 19 ans et je venais de Cedar City, dans l’Utah », dit-elle maintenant en riant. « Je ne savais pas comment fonctionnaient les villes ! Là d’où je viens, personne ne se faisait remorquer à moins d’avoir un accident ou d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse ou autre. »
Elle écrit que lorsqu’elle a appelé la société de remorquage, on lui a dit qu’elle devait quelques centaines de dollars pour les frais de fourrière. Ce qu’on ne lui a pas dit, c’est que dans l’intervalle jusqu’à son prochain jour de paie, où elle pourrait peut-être payer ces frais, elle devrait également payer quelques centaines de dollars par jour en frais de stockage. Lorsqu’elle est allée récupérer son camion, elle a reçu une facture de plus de 1000 $, soit près de trois fois son salaire. La société de remorquage lui a dit qu’elle garderait le camion pendant quelques mois pour lui donner le temps de payer les frais d’entreposage, mais qu’elle pourrait ensuite le vendre aux enchères. Si cela se produisait, elle lui donnerait tout le produit de la vente après avoir déduit ses frais, s’il restait quelque chose.
En fin de compte, elle a perdu son camion et, avec lui, le seul moyen réaliste pour elle et son mari d’arriver à l’heure au travail. Le couple a rapidement perdu son emploi. Peu de temps après, ils ont perdu leur appartement.
Posséder une vieille voiture avec un budget restreint signifie apprendre à faire des clés, que vous le vouliez ou non. YouTube, les employés des magasins de pièces détachées et les inconnus sont la meilleure aide gratuite que vous pouvez trouver.
L’une des ironies les plus dures de toutes pour les travailleurs pauvres est la vérité souvent non dite qu’en Amérique, vous devez généralement déjà avoir de l’argent pour même avoir une opportunité de gagner de l’argent. Et le simple fait de déménager quelque part où il y a de meilleurs emplois et des salaires plus élevés n’est pas vraiment une option lorsque vous êtes fauché.
Une amélioration des transports publics permettrait probablement de soulager un peu les travailleurs pauvres. Il est difficile d’imaginer l’embouteillage perpétuel cauchemardesque que deviendrait la ville de New York sans son système de métro défectueux mais vital. Mais en dehors des grandes villes, les transports publics sont, au mieux, irréguliers. Et pour de grandes étendues de petites villes et de zones rurales, il est complètement inexistant.
Le problème est souvent un problème de distance et de population. Par exemple, emmener notre fils à l’école et l’en ramener représente un total de 80 miles, et nous le faisons quatre jours par semaine. Il faut environ sept heures pour aller de Cortez à Denver – un trajet de sept heures depuis New York pourrait vous mener à Cleveland, dans l’Ohio.
Un transport public efficace est difficile – voire impossible – à créer lorsque vous planifiez des itinéraires quotidiens utilisables dans un endroit tentaculaire comme le comté de Montezuma, qui fait à peu près un quart de la taille du New Jersey. Il est également presque impossible de le payer lorsque la population entière de la région compte moins que celle de la plupart des quartiers de Brooklyn.
Tirado dit qu’elle a souvent été obligée de faire une longue et dangereuse randonnée pour se rendre au travail ou pour aller à l’épicerie. Elle dit que les gens de l’Ouest peuvent avoir du mal à imaginer la densité de population de l’Est, mais les gens de l’Est semblent n’avoir aucune notion des distances impliquées à l’Ouest.
« Cela m’a époustouflé quand je suis allée à New York pour la première fois », dit Tirado. « Je me disais : ‘Vous voulez dire que vous pouvez simplement prendre le train et qu’il passe partout ? De quoi vous vous plaignez, vous autres ? Quand j’ai déménagé à Chicago, les gens me disaient que les bus étaient nuls. Je répondais : « Pourquoi ? Parce qu’ils ont parfois quelques minutes de retard ? Savez-vous quel miracle c’est que vous puissiez sortir de chez vous, marcher pendant un pâté de maisons, puis rester là et qu’un bus vienne vous chercher ?' »
Pour qu’Oliver continue de fonctionner comme prévu, j’ai appris par moi-même quelques opérations de maintenance et de réparation de base en utilisant uniquement des vidéos d’instruction sur YouTube et une collection d’outils aléatoires que j’ai accumulés au fil des ans. Je sais comment déchiffrer un lecteur de code moteur. Je peux installer de nouvelles plaquettes de frein, changer l’huile, remplacer les bougies d’allumage, changer les ampoules des phares et effectuer de nombreuses autres petites mises au point.
Il faut admettre que ces » réparations » ont parfois plus qu’un soupçon de désespoir. Une fois, j’ai trouvé une bouteille d’une sorte de goop huileux qui promettait de « rincer les convertisseurs catalytiques » pour 25 dollars dans un magasin local de pièces automobiles. Oliver avait commencé à bafouiller et à caler fréquemment, en particulier après avoir fait le plein ou lorsque le moteur était froid, et je savais, après avoir consulté un mécanicien, que le convertisseur catalytique d’Oliver n’était plus de ce monde. J’ai demandé au commis si le produit fonctionnait, et il m’a répondu avec un enthousiasme suspect « Shoot yeah ! »
Donc, le temps pressant et regardant avec désespoir une facture potentiellement désastreuse pour un nouveau convertisseur catalytique, j’ai investi les 25 $ et fait l’essai du nettoyant. Oliver n’a pas craché ou calé depuis un moment, ce qui est un bon signe. Mais je n’ai aucune idée si l’additif a réellement contribué à prolonger la durée de vie du convertisseur catalytique ou s’il a plutôt endommagé une autre pièce coûteuse dont je n’ai pas encore découvert l’existence. Je suppose que c’est aussi un autre acte de foi.
L’automne dernier, nous avons obtenu un deuxième véhicule pour soulager Oliver : une nouvelle Mazda CX-3 – un cadeau très généreux de mon père qui s’inquiétait de notre capacité à transporter notre fils en toute sécurité par ici. Ajouter un autre véhicule à notre assurance a été une pilule difficile à avaler, mais le CX-3 a environ 250 000 miles de moins qu’Oliver. La Mazda n’a pas de nom, cependant.
Il est difficile de retrouver ce sentimentalisme de jeunesse une fois que vous avez été confronté aux réalités du monde réel. Quand on ne peut pas compter sur sa voiture, on est souvent obligé de compter sur d’autres personnes. Ici, dans les grands espaces de l’Ouest, c’est en fait plutôt réconfortant. Vous n’êtes pas aussi seul qu’il y paraît quand le moteur cliquette. Si vous êtes clairement en détresse sur le bord de la route (à condition que cette route ne soit pas trop éloignée), une âme charitable finira par s’arrêter pour vous aider en vous donnant de l’eau, des câbles de démarrage, un bidon d’essence ou en vous ramenant en ville. Parfois, vous aurez même droit à un utile « Ah, maintenant, voici votre problème… »
Parce que lorsque vous vivez dans un endroit où les distances sont grandes et l’argent est court, vous comprenez que là, mais pour la grâce de Dieu – ou toute autre force cosmique qui détient la domination sur les joints de culasse – allez vous.
Vous voulez plus de Car and Driver ?
S’abonner maintenant!