Toen de orkaan op 16 september 1928 bij Palm Beach aan land raasde, waren veel kustbewoners voorbereid. Maar in het binnenland, langs Lake Okeechobee, konden slechts weinigen de ramp die op komst was vermoeden. De storm trof eerst Puerto Rico, waarbij 1000 mensen omkwamen, en vervolgens Florida met windsnelheden van 125 mijl per uur. Veertig mijl ten westen van de kust vulde de regen Lake Okeechobee tot de rand en de dijken brokkelden af. Het water stroomde over de drassige landbouwgrond, en huizen en mensen werden meegesleurd. Bijna 2000 mensen kwamen om.
****
Het zijn de details – na al die jaren nog steeds scherp – die het beeld bepalen: hoe ijzingwekkend het water rond hun knieën kolkte, hoe gierende wind kreten om hulp smoorde, hoe de striemende regen aanvoelde als naalden die door de huid prikten.
Let alsjeblieft op de details die ze bieden, hoe pijnlijk het beeld ook is dat ze scheppen. De conclusies die u trekt, moeten voortkomen uit wat zij u vandaag vertellen, want het grote plaatje van de grote storm is niet zo duidelijk.
Hoeveel mensen zijn omgekomen in die vreselijke tragedie?
Niemand weet het zeker, hoewel de schattingen variëren van 1.770 tot 2.300. Er is gezocht, maar niet alle lichamen zijn gevonden en veel lichamen die wel zijn gevonden, konden niet worden geïdentificeerd. Helen McCormick, 13 op dat moment, herinnert zich mannen die baby’s – dode baby’s – in hun armen hielden. Zijn dit uw kinderen?’, vroegen ze aan de mensen die langskwamen. En waar zijn ze begraven, deze slachtoffers van de storm? Sommige hier, sommige daar, sommige voor altijd verloren in het zaaggras en de modder. Vernie Boots herinnert zich dat zijn moeder tegen de familie zei: “Blijf bij elkaar”. Later vonden ze zijn vaders lichaam en dat van zijn broer, maar zijn moeder hebben ze nooit gevonden. Hoe sterk was de wind? Hoe kan iemand dat weten? Sterk genoeg om Carmen Salvatore’s huis van de fundering te duwen en het als goedkoop speelgoed te slopen. Sterk genoeg om Gerry Grimes’ aanrecht een andere kamer in te slingeren en tegen een muur te slaan. Sterk genoeg om Ella Salvatore’s jurk om haar lichaam te draaien tot hij haar bijna als een touw ombond.
Hoe heb je het overleefd terwijl zoveel anderen stierven?
Hoe kunnen ze je dat vertellen? Hoe kunnen ze het weten? Was het puur geluk of toeval of misschien de hand van God?
Een voor een proberen ze deze vragen te beantwoorden, stukjes in elkaar te passen en enigszins te begrijpen wat er gebeurd is. De stem van Vernie Boots breekt; Helen McCormick krijgt tranen in haar ogen. Na al die tijd brengen herinneringen aan de kracht van een orkaan hen nog steeds terug naar die nacht, nu 60 jaar geleden.
16 september 1928 — een orkaan raasde over het Caribisch gebied, en trok toen verder en verder omhoog naar de Atlantische kust van Florida. Van Fort Pierce tot Palm Beach werden gebouwen verbrijzeld en versplinterd door de krachtige wind, maar de laatste kracht werd uitgeoefend op de kleine boerengemeenschappen aan de zuidkust van Lake Okeechobee.
In ongeveer zes uur – niemand weet precies hoe lang – woelde de wind het water in dat ondiepe meer om, brak de bescheiden dijk en stroomde een muur van water uit het meer met de verwoestende kracht van een vloedgolf.
In een kwestie van uren werden steden van Clewiston tot Canal Point – waar 6000 mensen wonen – overspoeld door een zee van rampspoed.
Weken later waren ze nog steeds aan het graven. Jaren later waren ze nog steeds aan het herbouwen. Decennia later kleuren de storm van ’28 en de nasleep ervan nog steeds het verleden van Florida – en de toekomst.
De storm, die vaak de op twee na ergste ramp in de Amerikaanse geschiedenis wordt genoemd (de overstroming van Johnstown in 1889 en de orkaan van Galveston in 1900 eisten meer levens), bracht het U.S. Army Corps of Engineers naar Zuid-Florida voor zijn eerste grote poging om de overstromingen onder controle te krijgen. Om het water in te dammen, werd een dreigende dijk gebouwd die op sommige plaatsen wel drie meter hoog was. Maar de enorme dijk betekende ook dat de mens, en niet de natuur, het water zou controleren dat Zuid-Florida en zijn inwoners voedt.
In feite veranderde de storm de Glades — en Zuid-Florida — voorgoed.
Ironiek genoeg is de storm, ondanks al zijn impact en ecologische implicaties, anoniem — hij heeft geen officiële naam. Hij is alleen bekend door zijn datum en door zijn verwoesting.
Voor de mensen in de Glades zal het altijd de nacht zijn waarin 2.000 mensen omkwamen.
De STORM
Haar moeder wilde het huis niet verlaten. Dat herinnert Helen McCormick zich met een helderheid die niet door de tijd is vertroebeld. Als er een storm komt, herinnert ze zich dat haar moeder zei, zijn we veiliger in huis dan dat we wegrennen in een auto.
En zo verzamelden ze zich, Helens familie en tantes, ooms, neven en nichten – 19 in totaal – in het huis van haar stiefvader in een kleine nederzetting ten noorden van Belle Glade, genaamd Chosen.
Om half negen ’s avonds trok het oog van de orkaan over de zuidoostelijke hoek van het meer. Ongeveer 30 minuten later begaf de dijk van een halve meter, die was gebouwd om gewassen te beschermen tegen zomerregens, maar niet om een complete chaos te voorkomen, het in Belle Glade en liet een halve meter water de stad instromen.
Bij McCormick thuis had iemand een ontsnappingsluik in het dak gemaakt. De piano werd onder het gat geschoven en ze klommen omhoog om aan het stijgende water te ontsnappen. Het huis, dat van zijn fundering was gestoten en met de vloed mee bewoog, kronkelde terwijl McCormick zich vasthield — voor haar leven.
`Ik hield me vast aan het dak en riep naar mijn moeder. Eerst ik, dan mijn broer. Ik zei: ‘Mama, ben je daar?’ en ze antwoordde, tot ze na een tijdje niet meer antwoordde. Het huis draaide op zijn kop en Helen raakte onder water, maar raakte niet in paniek. Mijn stiefvader had me verteld dat ik onder water veiliger was dan erboven. Toen ze boven water kwam, was ze niet gewond. Ik herinner me de regen; ik dacht dat die me dood zou slaan,” zegt ze. Maar uiteindelijk overleefde ze het en haar stiefvader ook. Zeventien familieleden, waaronder haar moeder die het laatst op het dak werd gezien terwijl ze Helens broertje vasthield, overleefden het niet. Haar familie is, net als de meeste andere slachtoffers, waarschijnlijk verdronken in de stortvloed. Het was donker, het water kwam snel en plotseling, en het duurde slechts een uur nadat de dijk het begaf voordat het water een fatale hoogte van 12 meter bereikte.
Brokken van de dijk, zo groot als een huis, sloegen alles en iedereen neer die op hun pad kwam. Custard appelbomen werden ontworteld en takken werden losgerukt. Huizen brokkelden af, hout vloog weg. Sommige slachtoffers verdwenen, spoelden de Everglades in, om nooit meer teruggevonden te worden. Meters die de windsnelheid meten waaiden weg nadat ze 96 mph registreerden, maar de wind werd steeds harder en harder totdat hij volgens sommigen 150 mph bereikte en huizen uit elkaar scheurde.
In Pahokee, ten noorden van Belle Glade, verlieten de 9-jarige Gerry Grimes en zijn familie hun huis en wachtten de storm af in een ander huis dat Grimes’ vader vier jaar eerder had gebouwd. De wind waaide zo hard dat de muur van de slaapkamer dreigde in te storten, waar schoonbroer Duncan Padgett ziek lag. Hij was aan zijn bed gekluisterd en kon alleen maar toekijken – en hopen – terwijl familieleden de muur verstevigden met twee-by-fours.
Op Sebring Farm in de buurt van South Bay, zat Vernie Boots met familie en tientallen anderen ineengedoken in de stevigste boerderij in de omgeving. Toch kwam het huis los van zijn fundering en, drijvend op door de wind geteisterd water, duwde het tegen een wegbedding en stuiterde er als een bal tegenaan. Het sloeg nog een keer, kaatste terug en begon toen uit elkaar te vallen.
Boots, 14 op dat moment, hing aan het dak, dat was losgebroken van het huis en begon aan een huiveringwekkende tocht door meedogenloze wind en regenvlagen. Op handen en knieën bleef hij rond het dak cirkelen, leunend tegen de wind zodat hij er niet af zou worden geblazen.
Pas tegen middernacht verloor de storm eindelijk zijn woede. Twee of drie uur later begon de wind te liggen. Pas toen vond Boots twee van zijn broers, die zich net zo machtig als hij aan hetzelfde stuk dak vasthielden.
Tot op de dag van vandaag denkt hij niet na over het lot van zijn moeder, die nooit meer werd gezien, of zijn vader en een andere broer, wier lichamen uiteindelijk werden gevonden. Slechts zeven van de 63 mensen die in dat huis bijeenkwamen, overleefden de ochtendzon, en drie van hen waren de jonge broers Boots.
`We hadden geluk,“ zegt hij, zijn stem weer krakend. Sommigen van ons hebben het overleefd. Het is moeilijk om mensen te begraven in de Glades. Het heeft iets te maken met de grondwaterspiegel, zeggen de lokale bewoners, en de eigenaardigheden van de modder. In één woord, doodskisten drijven; het is moeilijk om ze in de grond te houden.
Maar er moest iets gebeuren met al die lichamen. En het moest snel gebeuren.
`De lichamen lagen opgestapeld als rijshout,“ zegt Carmen Salvatore, 32 toen de orkaan toesloeg. Opgestapeld als kurkehout in de haven van Pahokee. In het begin werden er een paar dozijn naar West Palm Beach gestuurd, waar een stoomschop een massagraf groef op Woodlawn Cemetery voor de blanke slachtoffers. Honderden zwarte landarbeiders (die in krotten en barakken woonden waren vrijwel weggevaagd door de storm) werden begraven op een begraafplaats voor zwarten. Dagen later werd een veel groter graf voor meer dan 1000 slachtoffers gegraven in Port Maraca, 10 mijl ten noorden van Canal Point, op hoger gelegen zandgrond.
Dat was uiteindelijk niet goed en niet snel genoeg.
`Na ongeveer de vijfde dag konden we het niet meer aan, niet met de hitte en de vochtigheid. Je kon ze niet identificeren, en we moesten ze verbranden.
De lichamen moesten worden vernietigd; ze vormden een gevaar dat het overleven van de overlevenden in gevaar bracht. Hoewel de geschiedenisboeken vertellen over de stank van rottend vlees en van kalk die over rottende lichamen werd gegoten, zijn deze beelden voor Salvatore verloren gegaan.
`In de Glades, met de vochtigheid en rottende vegetatie, had je altijd een bepaalde stank in de lucht,“ zegt hij, zonder omhaal van woorden. En kalk? Dat weet ik niet meer. We gebruikten dieselbrandstof om de lichamen te helpen verbranden. Voor de levenden deed Salvatore wat hij kon, wat hem ook gevraagd werd. Voorraden kwamen van de kust en vrijwilligers deelden kleding uit, begonnen huizen te repareren en kookten eten voor de daklozen. Hij herinnert zich een vuurplaats, zo lang als zijn huis, waar overheidsrantsoenen van tomaten, rijst, bonen en af en toe een ham werden gekookt.
Voor een paar dagen na de storm overleefden Gerry Grimes en haar gezin op een blikje zoete siroop — te zwaar om uit hun huis te spoelen, dat onder water stond — en een brood dat ze hadden gekocht van iemand die in een kruidenierswinkel had ingebroken. Ze herinnert zich de wrakstukken, maar niet de lichamen. Ze herinnert zich dat ze spijkers uit haar voeten trok nadat ze op verdwaald hout was gestapt, maar de pijn was slechts tijdelijk. Ze herinnert zich vooral dat in een meter water voor de achterdeur van haar familie op wonderbaarlijke wijze vissen verschenen, alsof het haar plezier was, die ze ving en in blikjes of oude flessen stopte.
`Ik had de beste tijd,“ zegt ze, voordat ze stopt bij het horen van haar enthousiaste stem. Maar ik was natuurlijk nog maar een kind. De zwart-wit foto’s zijn in plastic opgeborgen, veilig opgeborgen. Het is alles wat Helen McCormick nog van haar familie heeft – een paar oude foto’s en haar jeugdherinneringen.
`Ik ben nooit naar hun graf in West Palm geweest, want hoe weet ik dat ze daar echt zijn?`, vraagt ze. “Ik heb geen verlangen … Ik weet niet eens zeker… Ik weet zeker dat ze niet samen begraven zijn. Na de storm verzamelde haar stiefvader wat er nog over was van hun huis en gaf het aan een van zijn arbeiders, zodat hij het kon herbouwen. McCormick werd naar het huis van haar grootmoeder in een ander deel van de staat gebracht.
`Ik liep er die ochtend van weg“, zegt ze, “en heb er nooit meer iets van teruggezien.“
Toen McCormick een paar jaar later weer in Belle Glade ging wonen, was de chaos die de storm had veroorzaakt duidelijk vervaagd. Maar in de loop der jaren werden er andere herinneringen geplaatst.
Voor de bibliotheek van Belle Glade aan de drukke Main Street staat een beeld van een gezin dat de storm ontvluchtte. Hoover Dike is een voortdurende herinnering aan het verleden. En op de Port Mayaca begraafplaats draagt een eenvoudige grafsteen op het massagraf de woorden:
`Aan de 1600 pioniers die hun leven gaven in de orkaan van ’28, zodat de Glades konden zijn zoals we die nu kennen.“
Naast de door mensen gemaakte herinneringen, biedt de natuur er ook een.
`Elk orkaanseizoen herinnert het je eraan,“ zegt McCormick. En als een orkaan echt toeslaat… herinnert het je eraan. Over zoiets kom je nooit heen.“
- Lees het verhaal uit de Fort Lauderdale Daily News van 17 september 1928.
- Zie de voorpagina uit de Fort Lauderdale News.
- Volg de storm.