Rivulets water gieten van de rand van mijn capuchonjack en dikke regendruppels landen op mijn gezicht. Ik ben de laatste in een rij van zeven mensen, die tot hun enkels in de modder staan in de vroege ochtend van een stormachtige maartochtend. Onze gids, een grijze tachtigjarige die met een stevige stok loopt om zijn evenwicht te bewaren, gaf ons strikte instructies voordat we het binnenland van Nebraska’s Rowe Sanctuary verlieten: Praten schrikt de vogels af.
Bang om de oudere heer tegen te spreken, staat onze plechtige conga rij mensen in absolute stilte, op het getrippel van de regendruppels na die uit de lucht komen vallen. Onder normale omstandigheden zou mijn door water overspoelde toestand een afschuwelijke ervaring zijn, maar vandaag is niet normaal. In feite ben ik opgetogen. Ik ga eindelijk de kraanvogels zien.
Vogels van een veer
Ieder voorjaar van eind februari tot begin april strijken 600.000 kraanvogels – 80% van de wereldpopulatie – neer op een 80 mijl lang gebied op het platteland van Nebraska tijdens ’s werelds grootste kraanvogeltrek.
Een bewijs van evolutie en goede genetica is dat deze vogels al meer dan duizend jaar dezelfde route volgen. Het is een vogeltrekroute die zich uitstrekt van Zuid-Amerika tot de arctische gebieden van Noord-Amerika, bekend als de Central Flyway. De vliegroute lijkt op een zandloper en vormt een flessenhals in de vallei van de Platte River in Nebraska, waar de verstrengelde rivierkanalen zich vermengen met de lege maïsvelden. Het resultaat: een perfecte rustplaats voor kraanvogels om zich vet te mesten voor ze hun reis naar het noorden voortzetten.
Het merendeel van de vogels die in Nebraska arriveren, zijn Sandhill-kraanvogels. Deze overvloedige, roodgekapte schoonheden zijn 2 meter hoog en hebben een spanwijdte van bijna 2 meter. Zij zijn echter niet de enige gevederde vrienden die op dit feest in Nebraska arriveren.
Voor velen is de kraanvogel een icoon geworden voor bedreigde diersoorten overal. Met een hoogte van bijna 2 meter is het de grootste vogel in Noord-Amerika (en de enige andere kraanvogel samen met de zandhoen), maar zijn fysieke gestalte helpt niet bij zijn overlevingsstatus. Grotendeels als gevolg van het verlies van zijn wetland habitat, daalde het aantal kraanvogels tot een schamele 15 vogels in 1941. Dankzij de inspanningen voor het behoud en de Endangered Species Act, zijn de aantallen sindsdien hersteld, met gegevens van 2018 die meer dan 500 kraanvogels in het wild laten zien.
Volgens Nicole Arcilla, hoofdwetenschapper bij de Crane Trust, zijn kraanvogels bijzonder kwetsbaar vanwege hun minuscule populatiegrootte en hun gespecialiseerde wetlandhabitatvereisten. Nu wordt voorspeld dat de atmosferische koolstofstijging in 2050 tot ongekende hoogten zal zijn gestegen, maken Arcilla en haar team zich zorgen over de snelheid waarmee de kraanvogels zich zullen herstellen – en mogelijk ook over hun ondergang.
“, we zien een jaarlijkse populatiegroei van vier procent, maar volgens onderzoek dat we bij Crane Trust hebben gedaan, zien we dat deze voorspelde omstandigheden acht keer zo lang kunnen duren, met ruwweg een kans van 30 procent op een afname van de populatie,” zegt Archilla.
In een notendop: Zie deze kraanvogels nu het nog kan.
Taking flight
Zowel Rowe Sanctuary als Crane Trust gebruiken jaloezieën voor degenen die de kraanvogels willen bekijken. Deze omsloten houten dozen passen in de omgeving om de vogels niet te storen. Met behulp van kijkvensters – sommige met plexiglazen afdekplaten en andere in de open lucht – kunnen bezoekers de kraanvogels van dichterbij bekijken. De ramen van Rowe zijn niet verwarmd, maar het is goed om even uit de regen te stappen – en het uitzicht is spectaculair.
Ik stap dichter naar het kijkvenster en knijp mijn ogen dicht tegen de geleidelijk helder wordende horizon. Ongeveer 100 meter voor me zie ik groepjes zwarte knobbelzwijnen stoïcijns op één been staan – de favoriete slaaphouding van kraanvogels – in het ondiepe water. Ik vraag onze gids waarom de vogels niet bewegen.
“Geef het gewoon de tijd,” antwoordt hij. “
Als ze eenmaal wakker zijn, is er niets dat je ooit hebt gezien.
Impathiek speur ik de horizon af en zie een enkele kraanvogel ontwaken en opvliegen. De donkere silhouetten zijn indrukwekkend, maar ik wil het hoofdgebeuren zien. Ik wil duizenden kraanvogels de hemel zien vullen.
De ochtendgloed gaat over van bleekoranje naar levendig rood en mijn ogen passen zich aan, bijna alsof iemand de focus heeft aangezet. Kraanvogels zijn overal. Sommige staan in enorme groepen van duizenden, terwijl andere vogels in kleinere groepjes liggen te slapen. Terwijl mijn ogen snel van links naar rechts bewegen in een poging om alles in me op te nemen, zie ik een handjevol kraanvogels met hun vleugels klapperen. Veren vliegen overal heen en een luide roep dringt door de lucht, als de vogel versie van Reveille. Het is tijd om te vliegen.
Spoelen van kraanvogels stijgen op in de lucht, een rimpeleffect creërend als meer en meer vogels ontwaken en zich bij de zwerm voegen. Heel even wordt de lucht donker als duizenden kraanvogels over de horizon vliegen en de zon tijdelijk verduisteren. Ze zijn op weg naar een dag om te foerageren op oude maïs in de nabijgelegen velden, en als hun oorverdovende geschreeuw een indicatie is, hebben deze vogels honger.
Geëmotioneerd blijf ik in de blinde vlek staan en staar ik net zo lang tot het feest voorbij is. Een paar achterblijvers blijven achter in het ondiepe water, uit luiheid of uitputting. Maar ik voel me opgewekt. Getuige te zijn van de kracht van moeder natuur is zowel mooi als nederig, en ik kan de glimlach niet van mijn gezicht vegen. Ik draai me om en zie onze gids naar me kijken.
“Ik zei toch dat het goed was,” lacht hij.
Als je gaat
De trek vindt plaats in het voorjaar en bereikt meestal eind maart een hoogtepunt. Om meer te weten te komen over de kraanvogels, bezoek een van Nebraska’s uitstekende natuurbeschermingscentra: Crane Trust in Wood River of Iain Nicolson Audubon Center at Rowe Sanctuary in Gibbon.