Toen ik na een rondje hardlopen terugliep naar mijn appartement, zag ik een beeldje ter grootte van een tuinkabouter met een lamp in zijn hand. Ik ging dichterbij en mijn vermoeden werd bevestigd: het standbeeld leek op een karikatuur van een zwarte man, een oudere jongen. Ik had nog nooit zoiets gezien, maar de blackface-kenmerken waren duidelijk. Het leek op de “pickaninny” karikaturen die ik in oude advertenties had gezien. Boven de garage van het huis in de voorstad hing een Amerikaanse vlag.
Mijn eerste, ongefilterde gedachte was: het standbeeld moet in stukken worden geschoten. Toen werd ik meer egoïstisch en dacht: als ik het zou vernielen en gepakt zou worden, zou ik financieel in de problemen komen met proceskosten, schade aan eigendommen, etc., omdat ik een parttime inkomen had. Na mijn financiële situatie te hebben overwogen, vroeg ik me af of het beeldje een versie van de Deense “Zwarte Piet” zou kunnen zijn. Zouden degene(n) die het beeldje heeft (hebben) tentoongesteld, kunnen denken dat het slechts een onschuldig stukje kerstkitsch is? Deze laatste gedachte zette me aan tot verder onderzoek, maar ik kon niet de juiste sleutelwoorden vinden om Google te laten meewerken. Het beeldje zag er zeker uit als een soort racistisch symbool, maar het leek geen Zwarte Piet voor te stellen. Wat was het dan wel? Ik besloot dat het een zeldzame versie van Zwarte Piet moest zijn, of een soortgelijk personage uit een ander land. Het beeld zag er zo buitenlands uit, dat ik besloot dat het dat letterlijk moest zijn.
Een paar dagen later, na weer een rondje hardlopen, zag ik het beeld weer en werd ik veel minder zeker van zijn herkomst. Ik realiseerde me dat ik niet een paar keer per week langs het standbeeld kon lopen en het niet weten, dus ging ik op een stoeprand zitten en zocht met mijn telefoon opnieuw naar informatie over het standbeeld. Het duurde zo lang dat ik de stoep af moest om in de schaduw te gaan zitten, maar ik vond iets nadat ik had besloten het standbeeld eenvoudig te beschrijven, door te zoeken op iets als “racistisch standbeeld met rode hoed en rood shirt.”
Wat ik had gezien is een gazon jockey. Het is een figuur met een omstreden, grotendeels ongefundeerde geschiedenis. Sommigen zien het als een volstrekt racistisch symbool, anderen vinden dat het positieve historische herinneringen aan de zwarte strijd in Amerika in ere houdt.
Om te beginnen bestaat er een legende dat het standbeeld gebaseerd zou zijn op een verhaal over een jongetje genaamd Jocko Graves. In het verhaal had George Washington een jonge zwarte jongen gevraagd om paarden te verzorgen en een lantaarn te laten branden zodat zijn leger de weg terug kon vinden over de Delaware Rivier; Jocko deed dit, maar bevroor dood in de nacht, zijn hand hield de lantaarn nog vast toen hij werd gevonden. Washington zou toen een standbeeld van Jocko hebben laten maken – in sommige versies “De Trouwe Huisknecht” genoemd – dat werd geplaatst op het terrein van Mount Vernon, het plantagehuis waar Washington en zijn voorvaderen hadden gewoond.
Enerzijds klinkt de naam Jocko alsof hij zou kunnen zijn toegepast op een standbeeld dat werd gebouwd rond de tijd van de Revolutionaire Oorlog, aangezien de naam lijkt te zijn afgeleid van de woorden jocular en jockey, waarvan de betekenissen samenvallen met racistische voorstellingen van zwarte mensen als inherent grappige bedriegers. Maar aan de andere kant is het waarschijnlijker dat het standbeeld lang na de Revolutionaire Oorlog is ontstaan. Niet alleen draagt de gazonjockey de kleren van de sportman, maar grote aantallen zwarte mannen – waaronder veel voormalige slaven – werkten in de late negentiende eeuw als jockey. Het waren er zelfs zo veel dat de helft van de eerste 25 Kentucky Derby-races door zwarten werd gewonnen (voordat ze in 1921 uit de paardenraces werden verdreven). Maar zelfs als dit verhaal waar zou zijn, dan zou het nog niet voldoende zijn om tegenwoordig lawn jockeys te tonen.
Het ingewikkelder en waarschijnlijker verhaal is dat lawn jockeys werden gebruikt om geheime boodschappen over te brengen aan ontsnapte slaven op de Underground Railroad. Volgens dit verhaal hadden gazonjockeys linten om hun arm geknoopt om aan te geven of een nabijgelegen gebouw veilig was of niet: groene linten voor veiligheid, rode linten voor gevaar. Dit potentiële deel van de geschiedenis van de lawn jockey is door enkele vooraanstaande zwarte Amerikanen als waar aangevoerd. Een van hen is historicus Charles Blockson, naar wie een collectie Afro-Amerikaanse artefacten is genoemd in de bibliotheek van de Temple University. Hij beweert dat bij het natrekken van het leven van een voorouder van hem, een ontsnapte slaaf, hij dit gebruik van de gazonjockey ontdekte. Maar daarvoor gaf Blockson toe dat hij dacht dat het puur racistische symbolen waren, en beweerde dat hij en anderen “door de buurt zouden gaan, en naar plaatsen zouden gaan waar ze die mannen hadden en zouden proberen ze te vernietigen, omdat ze vernederend waren.”
Hoewel de mogelijkheid bestaat dat gazonjockeys voor nobelere doeleinden zijn gebruikt, lijkt het nog steeds veilig om te zeggen dat de meerderheid van de zwarte burgers in de Verenigde Staten geen positieve gevoelens heeft over gazonjockeys, ongeacht de waarheidsgetrouwheid van het Jocko-verhaal of dat van de Underground Railroad. David Pilgrim, curator van het Jim Crow Museum, schreef: “gezien het feit dat slavernij meer dan tweehonderd jaar heeft geduurd, is het waarschijnlijk dat dit minstens één keer is gebeurd. Toch is er weinig bewijs dat deze praktijk wijdverbreid was.” Hoewel er “geen consensus bestaat over de oorsprong van de jockey,” gelooft Pilgrim toch “dat er een consensus bestaat in de Afro-Amerikaanse gemeenschappen dat zwarte lawn jockeys vernederende overblijfselen zijn van een racistisch verleden.” Hij voegt eraan toe dat “ze misschien niet begonnen zijn met een racistische betekenis of altijd die betekenis hebben gehad, maar dat is wel de betekenis die ze vandaag de dag hebben”. Ik ben het helemaal eens met Pilgrim’s beoordeling, en ik denk dat het contextualiseert waarom ik de drang had om de gazonjockey die ik zag te breken. Het was alsof ik had aangenomen dat het misdadiger is een racistisch voorwerp te tonen dan er een te vernielen.
“
Er is een algemene opvatting dat in bepaalde gebieden van de Verenigde Staten (meestal staten in het zuiden) racistische dingen zoals grasjockeys veel vaker zullen verschijnen, althans in blanke buurten. Maar hoewel de stad Parma en de nabijgelegen voorstad Parma Heights overwegend blank zijn, verwachtte ik, toen ik besloot naar dit gebied te verhuizen, niet iets aan te treffen dat zo overduidelijk vernederend is als een grasjockey. Ik dacht dat Ohio als geheel veel minder uitgesproken racistisch is, althans in vergelijking met landelijke gebieden in het diepe zuiden of zelfs sommige gebieden aan de oostkust. Maar ja, ik wist niet eens wat een gazonjockey was, en was me niet bewust van de dubbelzinnige geschiedenis. Ik had niet de meeste kansen gehad om er een tegen te komen om deze geschiedenis te leren, hoewel – ik had tot mijn twaalfde in een overwegend zwarte buurt van Dayton, Ohio gewoond. En toen mijn naaste familie tijdens mijn tienerjaren in een overwegend blanke, lagere middenklasse buitenwijk woonde, heb ik er nog nooit een gezien. En ook al komt mijn familie uit de steenkoolstreek van oostelijk Kentucky, zelfs een ouder familielid heeft voor zover ik weet nooit een racistisch voorwerp getoond (maar tijdens mijn bezoeken hoorde ik zeker af en toe racistische opmerkingen).
Toen ik van plan was om naar het noordoosten van Ohio te verhuizen om een graduate school te volgen, koos ik er bijna voor om in Lakewood te gaan wonen, maar wat onderzoek online gaf aan dat Parma zeer lage misdaadcijfers had (wat uiteindelijk werd ondersteund in 2017 toen de National Council for Home Safety and Security het uitriep tot een van de honderd veiligste steden van Amerika). Veiligheid was belangrijk voor mij omdat de criminaliteit behoorlijk slecht was waar ik was opgegroeid in Dayton, zo erg zelfs dat ik me herinner dat ik eens in de paar weken geweerschoten hoorde in de zomer voordat mijn familie verhuisde. Ik was toen pas twaalf, dus hoe vaak ik ze echt gehoord heb, kan heel goed een vertekend beeld geven. Wat wel een feit is, zijn deze twee illustratieve voorvallen: mijn moeder en oma werden op onze oprit overvallen, en de lagere school in mijn buurt schorste een jongen uit de zesde klas voor slechts vijf dagen nadat hij een bowiemes, een jachtgeweer en hulzen voor jachtgeweren had verstopt in een paar struiken op het schoolterrein. Ik ken niet alle details van deze schietpartij, maar de schoolgemeenschap was er zo door geschokt dat een prominente lokale nieuwszender de leerlingen kwam toespreken. Kort na deze en andere gebeurtenissen vonden mijn ouders het beter om de extra financiële lasten te dragen en in een buitenwijk te gaan wonen.
Omwille van de viscerale reacties van het lichaam kan persoonlijke ervaring met misdaad en geweld een persoon meer raken dan alleen het horen van cijfers erover. Daarom heb ik sinds ik volwassen ben bijna altijd in buitenwijken of kleinere steden gewoond, waarbij ik de veiligheid, daar ben ik me van bewust, vaak heb ingeruild voor de ervaring van niet-blanke culturen. Dus toen ik een appartement vond in Parma Heights met een goedkopere huur dan in Lakewood (dat, samen met zijn reputatie als progressief, ook overwegend blank is), besloot ik dat ik kon omgaan met wat ik had gehoord over het gebrek aan progressieve politiek in de buurt van Parma. Ik verdiende niet echt veel met een toelage van mijn doctoraal assistentschap, en mijn ouders hadden absoluut geen geld om me ergens mee te helpen. Ik moest voedselhulp krijgen dagen nadat ik verhuisd was, en sindsdien ben ik daar blijven wonen om goedkoop te leven.
Maar omdat ik in de buurt van Parma woon, voel ik me verantwoordelijk om dingen als de aanwezigheid van gazonjockeys aan het licht te brengen – in plaats van, zeg maar, inert de schaamte te omarmen over waar ik denk dat het het beste voor me is om te wonen (en zeker zonder iemand anders te beschamen voor waar zij denken dat het beste is). Net zoals iemand die in een gentrificerende buurt in Cleveland woont een basisverantwoordelijkheid heeft om te wijzen op tekenen die erop wijzen dat anderen binnenkort misschien worden verdreven om plaats te maken voor blanke, rijke of middenklasse huiseigenaren, vind ik dat ik erop moet wijzen dat een buurt bij mij in de buurt gemakkelijk kan worden opgevat als vijandig tegenover zwarte individuen.
Ik gebruik de term buurt omdat ik, tijdens het onderzoek voor dit essay, toevallig een andere grasjockey tegenkwam. Ik liep een straat in, ongeveer een kilometer van mijn appartement, die ik normaal niet neem, en ik herkende wat ik deze keer zag. Het was niet het Jocko-standbeeld, maar eerder de “cavalier spirit” versie van de gras jockey. Deze versie lijkt meer op een echte paarden jockey, maar hij houdt nog steeds een lamp vast. En hoewel er geen blackface kenmerken zijn en er ook een witte versie van de cavalier spirit jockey is, was degene die ik tegenkwam bruin geschilderd. Ik weet niet zeker of ik deze tweede zag omdat ik op zoek was naar gazon jockeys of omdat ze meer verspreid zijn in Parma dan ik weet. (Ik heb nooit naar Parks and Recreation gekeken tot ik bezig was met het schrijven van dit essay, en in de intro van de show komt toevallig een blanke cavalier-gazonjockey voor).
Er is een aanzienlijke kans dat er vandaag de dag veel gazonjockeys in Parma zijn, omdat het niet bepaald het meest positieve imago heeft wat betreft het verwelkomen van zwarte inwoners. Zoals blijkt uit een artikel in Cleveland Magazine, is Parma historisch gezien de thuishaven van vele specifieke blanke etnische groepen – Polen, Italianen, Ieren – terwijl het ook niet vriendelijk was voor niet-Europese etnische groepen. De NAACP klaagde de stad in het midden van de jaren 1970 zelfs aan wegens een vereiste van ingezetenschap voor gemeentepersoneel, met als argument dat zwarte mensen zich niet op hun gemak voelden in de overwegend blanke buurten en als gevolg daarvan ontmoedigd werden om werk te zoeken in Parma. Als deze segregationistische houding in de regio Parma wordt vernieuwd door de vooroordelen die Trump helpt te kweken, is dat waarschijnlijk een teken van diepere problemen. En evenzo, als gazon jockeys vaker worden tentoongesteld in de voortuinen van blanken, lijkt het er aan de oppervlakte niet op dat daar iets positiefs uit kan komen.
En toch is het creëren van een soort van positiefs wat ik hier probeer te doen, in de eerste plaats door het creëren van bewustzijn over de mogelijkheid van een toename in het tentoonstellen van racistische voorwerpen in het noordoosten van Ohio. Maar als het aantal gazonjockeys in mijn gemeenschap of elders blijft toenemen, moeten er andere acties nodig zijn om het racisme te compenseren dat deze voorwerpen bevorderen.
“
Nadat ik de geschiedenis van Parma heb onderzocht en heb nagedacht over mijn verantwoordelijkheid om getuige te zijn van het vertonen van gazonjockeys, ben ik onzeker geweest over welke politieke actie ik zou moeten ondernemen. Zal ik mijn volksvertegenwoordiger bellen/schrijven? Moet ik er een lokale kwestie van maken en proberen contact op te nemen met de burgemeester van Parma Heights? Huis-aan-huis gaan om een petitie te laten tekenen om de gazonjockeys uit mijn buurt te verwijderen? Er een Facebook-groep over beginnen? Ik stel deze vragen niet schertsend, maar ik vraag me af of ze op lange termijn wel doeltreffend zijn, aangezien huiseigenaars over het algemeen een grote mate van vrijheid hebben om uit te stallen wat ze willen, zolang ze maar niemand fysiek schade berokkenen. En ik wil ook niet dat mijn acties vooral dienen om mijn ego te strelen met deugdsignalen – of erger nog, om deel te nemen aan een of ander moreel verraderlijk white savior scenario. Ik heb me ook afgevraagd of de benaderingen die ik heb genoemd wel zoveel tijd kosten, omdat er veel andere, meer explosieve kwesties zijn die overheidsfunctionarissen direct moeten aanpakken – zoals het repareren van het gebroken strafrechtsysteem in Cleveland (zoals onthuld in het derde seizoen van de podcast Serial), of het nemen van stappen om het politiegeweld terug te dringen, iets wat het noordoosten van Ohio goed weet na het neerschieten van Tamir Rice.
Ik kan al die tijd moeilijk ontkennen dat het symbolisch krachtiger lijkt om het ding gewoon kapot te maken, zoals ik in de eerste plaats al wilde. Ik zou de eigenaars van het standbeeld lastig vallen, net zoals zij een zwarte persoon lastig zouden vallen die een paar deuren verder een vriend ontmoet, of een huis aan de overkant van de straat wil kopen. Maar dit is niet de duidelijkste of vriendelijkste manier om iemand te overtuigen. En ik denk niet dat het een vertoning van een gazon jockey zou veranderen in een groter, gemeenschappelijk positief. Nogmaals, het zou vooral ego-salving zijn. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat het kapotmaken van de jockey gemakkelijk averechts kan werken – hij zou zelfs, als tegen-protest, vervangen kunnen worden door een van de vele absurd geprijsde jockeys die gemakkelijk online te vinden zijn. Ik ben niet absoluut tegen het vernielen van eigendommen als een nuttig middel om te protesteren, maar in dit geval lijkt het misplaatst om een minder dan prominent openbaar voorwerp kapot te maken. (Hoewel ik het niet kan helpen me af te vragen of ik terloops de auto van een of andere blanke supremacist zou bekladden, fluitend terwijl ik dat doe).
Tijdens de maanden nadat ik het Jocko-standbeeld voor het eerst zag, heb ik mijn hersens gepijnigd over wat ik zou moeten doen als reactie, als ik niet van plan ben het te breken. Een deel van mij wilde een anonieme brief schrijven, met daarin de informatie over grasjockeys die ik hier heb gegeven, om mijn buren te smeken de grasjockey van hun erf te verwijderen. Ik stelde me voor dat ik deze brief in hun brievenbus zou deponeren en ook online zou plaatsen. Maar dit voelde te onpersoonlijk, te veel als het controleren van mensen die ik niet expliciet bevoegd ben om te controleren. Een ander deel van mij wilde op hun deur kloppen om met mijn buren te praten, om mijn woede om te zetten in dialoog, maar deze optie voelde niet openbaar genoeg. Ik zou nog steeds een van deze dingen kunnen doen, natuurlijk, maar geen van beide acties zou het publieke en het private voldoende in evenwicht brengen, noch zou er noodzakelijkerwijs veel nuance in zitten. Dus dit verslag op grondniveau bestaat om dat evenwicht en die nuance te benaderen door te wijzen op meer dan alleen het gedrag van mijn buren en tegelijkertijd duidelijk te maken dat er werkelijke individuen zijn die openlijk racistische voorwerpen tentoonstellen in Parma Heights.
Ik wil mensen niet demoniseren, althans niet meer dan waar hun onwetendheid en/of bedoelde kwaadwilligheid om vraagt. Het lijkt waar genoeg dat proberen te leven in een van de dystopische werelden van de show Black Mirror geen prijzenswaardig doel is. Mijn buren aan de schandpaal nagelen door hun adres ergens op sociale media te zetten, samen met een foto van de gras jockey – ik kan me nauwelijks voorstellen wat de halveringstijd van deze actie zou zijn.
Nadat ik besloot dit verslag te schrijven, had ik inderdaad foto’s genomen van het Jocko-standbeeld nadat ik van het zoveelste rondje hardlopen naar huis was gelopen. En ik was van plan om ze hier te laten zien. Maar een paar weken later dacht ik dat het niet veel zou uithalen nadat ik een bord van Chief Wahoo had gezien in een tuin in dezelfde straat als de Jocko. Na zijn ontmanteling in 2019, ben ik er zeker van dat veel werven in de buitenwijken van Noordoost Ohio deze racistische karikatuur van een inheemse Amerikaan zullen blijven tentoonstellen, en waarschijnlijk zullen zij die het tentoonstellen zich beroepen op de lange historische band met het honkbalteam van Cleveland, dat tenslotte in de nabije toekomst nog “The Indians” zal heten. Ik kan me voorstellen dat mensen aan het embleem van Chief Wahoo vasthouden omdat schaamte op zich niet alleen bevooroordeelde handelingen vermindert, maar er ook vaak voor zorgt dat de beschaamden door hun vooroordelen achtervolgd worden, alsof het permanent in hen of bij hen aanwezig is. In deze dynamiek wordt de boodschap die het meest onbedoeld is door degenen die beschimpen, juist versterkt; gezien de vitriool die hun vooroordelen krijgen, beginnen de overbeschimpte mensen te vermoeden dat er wel degelijk iets zit in de stereotypen die zij geloven.
Ik denk niet dat elk spook van racisme rond een persoon of groep zal worden weggewuifd door één publieke beschimping, of die beschimping nu komt door juridische consequenties of door één gebroken symbool. Deze schrikbeelden zullen ook niet allemaal verdwijnen door miljoenen mensen aan de schandpaal te nagelen. Ik denk dat zaken als de opkomst van de KKK tijdens de wederopbouw, Jim Crow en zijn wreedheden, en de tegenreactie op de verwijdering van de beelden van de confederatie in het zuiden onlangs allemaal lijken op een soort misplaatste, zelfingenomen verdedigingsmechanismen tegen schaamte. Deze reacties zijn waarschijnlijk enigszins onvermijdelijk als men vooruitgang wil boeken. Maar zonder voldoende inspanningen om deze groepen tot rehabilitatie aan te zetten, kan het aanhoudend aan de schandpaal nagelen er paradoxaal genoeg toe leiden dat zij absurd trots zijn op het verleden, zelfs als zij de geschiedenis van wat er gebeurd is niet echt begrijpen, of hoe hun families of gemeenschappen daarin passen.
Diegenen in de Confederatie, blanke landeigenaren en zakenlieden, en in recente tijden alt-right witte supremacisten moeten vaak hebben geloofd, als een rationale, dat het beschaamd worden aangeeft dat anderen geen beter alternatief kunnen bieden voor je eigen opvattingen, maar je toch willen ontkrachten. En hoewel de macht van blanke supremacisten in de afgelopen meer dan 150 jaar aanzienlijk is afgenomen (schaamte maakt je uiteindelijk moe, waardoor je je terugtrekt), hebben blanke supremacisten vandaag de dag nog steeds de macht om, wanneer ze in de hoek worden gedrongen (meestal door henzelf veroorzaakt), uit te halen met tragische gevolgen. Dit zou niet zo vaak mogen gebeuren als na 2010, en er zijn veel manieren om dit geweld te voorkomen – betere wapenbeheersing en toegang tot geestelijke gezondheidszorg zijn daar voorbeelden van – maar schaamte alleen is geen erg effectieve langetermijnmethode.
Schaamte, vooral door openbare vernedering, moedigt je niet aan om iets nieuws te geloven-het neemt je zorgen over het heden weg, dwingt je om te denken dat immorele overtuigingen uit je verleden (of dat van je familie/gemeenschap) betekenen dat je een toekomst verdient van alleen maar straf. Alsof je altijd bevooroordeeld zult zijn. Dit is deels waarom ik denk dat blanke supremacisten vandaag de dag kunnen denken dat ze eigenlijk vervolgd worden voor het aanhangen van de racistische culturen waarin ze geboren zijn of waaraan ze blootgesteld zijn. Om de erfenis van de blanke suprematie te bezweren, moeten de huidige gastheren getoond worden waar ze werkelijk door achtervolgd worden: niet door “anderen” zelf, maar door hun eigen angsten, hun eigen simplificaties. Racisme is een gevolg van de gevangenschap van de verbeelding.
▄
Ter afsluiting van dit verslag wil ik als politieke actie zeggen: Ik zal niet publiekelijk iemand te schande maken voor het alleen weergeven van een gazon jockey, maar ik denk nog steeds dat ieder ander moet voelen vrij om te zoeken naar de huizen die ik hier heb genoemd. Wat informeel speurwerk is alles wat nodig is om ze te vinden (het Jocko-standbeeld is zichtbaar op een satellietfoto op Google maps). Ik zal het gedrag van mijn buren niet verdedigen, maar ik denk ook niet dat het nuttig zou zijn om ze te dokken. Ik ga geen misdaad begaan tegen één of een paar individuen om een sociale misstand op te lossen waar geen enkel individu of groep volledig verantwoordelijk voor is. De logica om een individu te zwaar te straffen om een voorbeeld te stellen – dit is een grote reden waarom zoveel zwarte (en vaak arme) mensen buitensporige gevangenisstraffen uitzitten voor dingen als het kopen van marihuana of het stelen van voedsel. Maar als iemand die dit leest voorstander is van een burgerwacht zoals het YesYou’reRacist Twitter account, dat hielp blanke supremacisten uit Charlottesville online te identificeren en vervolgens druk uit te oefenen op hun werkgevers om hen te ontslaan (vaak met succes), dan is mijn schrijven hier daar enigszins vatbaar voor. Ik denk niet dat een dergelijke inspanning het antwoord op lange termijn is, of in ieder geval niet het primaire antwoord op lange termijn, maar het zou voor iemand een antwoord op korte termijn kunnen zijn.
Het is mij duidelijk dat er politiek gemotiveerde acties moeten zijn die niet eindigen met het doorbetalen van negatieve, met schaamte beladen opvattingen. Deze positieve, hervormende acties, idealiter, helpen om spoken van racisme te verdrijven. Door spoken te negeren gaan ze niet weg, ze gaan alleen van je weg – althans voor een tijdje. Dit besef is misschien wel de belangrijkste reden waarom ik mijn wens om het Jocko-standbeeld te breken in twijfel heb getrokken. Ik heb me afgevraagd of mijn viscerale reactie voortkwam uit de wens om het object uit mijn gedachten te verdringen, zoals het was voordat ik wist dat het bestond. Maar ik realiseerde me dat zelfs als ik het beeld zou breken, ik niet terug zou kunnen naar de tijd dat ik niet wist dat sommige van mijn buren racistische opvattingen hadden.
Het ontslag van blanke supremacisten uit Charlottesville was deels een collectieve inspanning om ze uit de hoofden van velen te verdrijven, maar ze bestaan nog steeds. Er zijn witte supremacisten in de Verenigde Staten, en het zal niet helpen op de lange termijn om hen te blijven opsluiten in kleine, verwaarloosbare sociale ruimtes. Deze tactiek is waarschijnlijk waarom ze zo luidruchtig zijn sinds Trump. Ze leven al die tijd al onder ons, vormen banden met elkaar in de schaduw (vooral recentelijk online), en wachten op hun moment om meer macht te krijgen. In de tussentijd waren er niet genoeg mensen geweest om hen te laten zien dat ze niet hoeven te worden achtervolgd en achtervolgd door haatdragende overtuigingen.
Bij het aan het licht brengen van Parma’s gazonjockeys weet ik dat er geen enkele manier is om de bevooroordeelde ideeën die witte suprematie vertegenwoordigt, volledig te compenseren. Dit zou een herziening van de hele Amerikaanse samenleving vergen, zodat die niet gebaseerd is op een laat-kapitalistische mentaliteit die concurrentie tussen gemarginaliseerde groepen voor middelen en vertegenwoordiging drijft, waarvan dan rijke blanken het meest profiteren. Maar in plaats van eenvoudigweg te eisen dat alle standbeelden op de vuilnisbelt belanden, denk ik dat we moeten toewerken naar een toekomst waarin dingen zoals gazonjockeys in meer geschikte contextualiserende ruimten worden geplaatst, zoals musea of documentaires (Netflix heeft zeker genoeg geld om een film over de geschiedenis van de gazonjockey te financieren). Er zouden geen mensen zoals ik moeten zijn – blank, arbeidersklasse en bijna dertig – die niet weten wat een gazonjockey is, vooral als je bedenkt dat ik niet alleen naar overwegend zwarte scholen ben gegaan voor mijn basisopleiding, maar dat ik ook twee afgestudeerde diploma’s in de menswetenschappen heb.
Natuurlijk geef ik toe dat ik, ondanks het feit dat ik het Jocko-standbeeld niet herken, misschien wel eens een of twee keer een grasjockey heb gezien toen ik jonger was, maar het me heb laten ontgaan zonder het te onderzoeken. En deze mogelijkheid zou gedeeltelijk te wijten zijn aan de voorrechten van het blank zijn. Maar op een groter, minder persoonlijk vlak vraag ik me af waarom gazonjockeys niet zo vaak in het openbaar worden besproken, samen met andere racistische symbolen of voorwerpen. Eén antwoord is dat ze een pijnlijke herinnering zijn aan een verleden dat velen willen vergeten, en dat we daarom vermijden erover te praten. Een ander antwoord is dat de apocriefe geschiedenis van de lawn jockeys, de dubbelzinnigheid van hun verhalen, het moeilijk maakt ze te confronteren – als hun verleden niet duidelijk volledig negatief is, of als het dat niet hoeft te zijn, dan wordt het moeilijk te zeggen hoe we ze in de toekomst moeten zien.
Maar dan zou er niet één enkel gezichtspunt van racistische objecten moeten zijn. Net als de manier waarop een zoekmachine informatie naar je doorsluist op basis van wat je bewust wilt weten, worden mensen in de Amerikaanse cultuur tegenwoordig sterk aangemoedigd om betekenis te zien als een vernauwing in de richting van slechts één antwoord, en af te zien van een holistisch oordeel. Meer ter zake: het streven naar sociale vooruitgang is inderdaad juist, maar er zijn ook andere opvattingen die tegelijk juist kunnen zijn (naast opvattingen die dat duidelijk niet zijn) wanneer er daadwerkelijk vooruitgang wordt geboekt. Ik denk dat het niet te veel aan de schandpaal willen nagelen van mensen en het streven naar sociale gelijkheid tegelijkertijd juist kunnen zijn. Dit perspectief verklaart waarom de standpunten van Blockson en Pilgrim beide bestaan. En ik denk dat het ook verklaart waarom sommige zwarte Amerikanen zelf racistische voorwerpen bezitten. Volgens verzamelaar Harriet Michel zijn de redenen om deze voorwerpen te bezitten zowel de “confrontatie met een negativiteit en het bezit ervan”, als het niet vergeten van hoe het verleden voor zwarte mensen was. Dit moet ook inhouden dat we niet vergeten dat slaven in dit land ooit slechts voor drievijfde deel als een persoon werden beschouwd – net iets meer dan de helft van een wezen, bijna de helft van een object.
Ik kan de waarde zien van zwarte Amerikanen die in de toekomst gazonjockeys in hun huizen hebben, terwijl het me tegelijkertijd duidelijk is dat blanken die gazonjockeys bezitten tot het verleden moeten behoren. Ik volg de gedachtegang van Pilgrim weer als hij zegt:
“Er zijn ongetwijfeld niet-racistische redenen voor het bezitten en tentoonstellen van zwarte gazonjockeys, maar een volwassen Amerikaan kan moeilijk beweren dat hij of zij niet weet dat veel Afrikaanse Amerikanen gazonjockeys racistisch beledigend vinden, vooral degenen met een gitzwarte huid en oversized lippen.”
Om Pilgrim’s logica door te trekken, is het duidelijk dat als er nog steeds gazonjockeys in de buurt van Parma verschijnen, ik moet weten of het de ambtenaren van mijn gemeenschap zijn, zoals politieagenten, met de standbeelden in hun tuinen. En toegegeven, ik weet niet zeker hoe ik dit zou weten, tenzij een burgerzinig iemand deze informatie online zou vrijgeven of als ik naar de huizen zou gaan en het zelf zou vragen. Het is niet iets dat een lokale overheid openbaar zou maken.
Ik stel me steeds voor hoe een agent de lege, sycophantische ogen van een Jocko ontmoet met zijn eigen cartooneske verdwazing, in de hoop dat dit geen echt tafereel is, laat staan een veelvoorkomend. Als dat wel zo blijkt te zijn, in Parma Heights of waar dan ook, dan is dat des te meer reden om gazonjockeys in meer musea en media op te nemen, waar ze een positieve functie kunnen vervullen als objecten die mensen helpen vooroordelen uit te bannen die ze hebben overgehouden aan structurele, historische en familiale erfenissen. Door naar de ogen van de lawn jockey te kijken, kunnen we meer duidelijkheid krijgen over de manieren waarop schaamte onze perceptie van elkaar blijft vervormen.
Afbeelding: JSmetana. Parma, OH – Cleveland Skyline from State Rd.png | Aangemaakt: 18 september 2013.