Being the Other Woman Almost Destroyed Me

Op 26-jarige leeftijd had ik een affaire van zes maanden met een getrouwde man.

Terzijde: ik heb me altijd afgevraagd of de “andere vrouw” de affaire op zich heeft, of dat het alleen de man is. Als ik single ben, kan het dan een affaire zijn? Heeft de ene persoon een verhouding en de andere persoon een relatie? Misschien is mijn vraag hiermee beantwoord; het was zeker geen relatie.

We ontmoetten elkaar op het werk en werden goede vrienden. Het is moeilijk om terug te kijken en de waarheid te zien waarom dat zo was, wat we gemeen hadden. Het zou makkelijker zijn om te zeggen dat we vrienden werden omdat we voor elkaar vielen, en dat vriendschap de deur was die me naar de beste – en slechtste – zes maanden van mijn leven leidde. Maar dat was het niet.

Hij was getrouwd, min of meer gelukkig, voor zover ik wist, en ik was niet het type meisje om met een getrouwde man naar bed te gaan.

Voor de eerste nacht dat we kusten en samen naar huis gingen en vreselijk dronken seks hadden – seks die de ruzie of het schuldgevoel of de schaamte niet waard was – kan ik met de hand op mijn hart zeggen dat ik er nooit over had nagedacht om met hem samen te zijn. Hij was getrouwd, min of meer gelukkig, voor zover ik wist, en ik was niet het type meisje om met een getrouwde man naar bed te gaan.

In zekere zin markeerde de affaire een breuk in mijn zelfbesef – of, op zijn minst, in hoe ik de wereld zag. Voorheen dacht ik dat er twee soorten vrouwen waren: degenen die affaires hadden – wanhopige, eenzame, zielige vrouwen – en degenen die dat niet hadden. Ik plaatste mezelf stevig in de tweede categorie.

In de zes maanden dat we met elkaar omgingen, geloofde ik in vrijwel dezelfde basisstructuur, maar met één belangrijk verschil: Ik was van de tweede categorie naar de eerste gegaan en was daarom wanhopig, eenzaam en zielig. Maar ik weet nu dat vrouwen die een verhouding hebben, zielig en wanhopig kunnen zijn, zichzelf respecterend, onzorgvuldig met hun lichaam en gevoelens, of allemaal (of geen van allen) van het bovenstaande. Er is geen gemene deler.

Ik werd, voor het eerst, een leugenaar.

Geen enkele relatie in mijn leven heeft me meer alleen doen voelen dan deze relatie. Het nam mijn leven over. Het overschaduwde alle andere.

Ik werd, voor de eerste keer, een leugenaar. Het was niet zozeer dwangmatig als wel noodzakelijk. Ik loog over alles tegen iedereen – over met wie ik had geluncht, over waar ik die avond heen ging, over of ik single was (was ik dat?), over wat ik dit weekend of het volgende weekend zou gaan doen.

Hij kwam langs en ik zette mijn telefoon op vliegtuigmodus en zei tegen mijn vrienden dat ik met andere vrienden uit was of naar de film of een concert (en hoopte dat ze nooit naar details zouden vragen). We aten afhaalmaaltijden en hadden seks, en later – maar nooit te laat – stond hij op, kleedde zich aan en ging naar huis. Ik ruimde op, verwijderde de afhaalbakjes en de condooms en vouwde de deken op waaronder we op de bank hadden gelegen. Ik zette mijn netwerk weer aan en wachtte op een vlaag van sms’jes. De stilte zou altijd een beetje teleurstellend zijn. Ik had ze verteld dat ik het druk had, maar het bleef vervelend. Ik voelde me als Lucy in De leeuw, de heks en de kleerkast, ontsnappend aan mijn alledaagse leven en in een soort sprookje belandend, maar ik had niemand om in vertrouwen te nemen.

Het liegen, afgezien van het feit dat het een isolerende ervaring was, droeg bij aan mijn gevoel van gespletenheid. Ik was nooit iemand geweest die loog. Ik was nooit iemand geweest die kon liegen. Ik vertelde de waarheid, in goede en slechte tijden.

Het had geen zin om iemand te bellen. Waarover zou ik moeten praten?

Ik was iemand die vrienden opbelde en ze een gedetailleerd verslag van mijn dag of nacht gaf. Ik vertelde ze de details van mijn andere vriendschappen en mijn werkrelaties en vertelde over welk boek ik aan het lezen was en welke film ik had gezien. Ik spaarde geen details in mijn biechtgesprekken.

Tijdens de affaire had het geen zin iemand te bellen. Ik kon ze niet over mijn leven vertellen. Wat zou ik te vertellen hebben? Het bespreken van verzonnen gebeurtenissen is ongelooflijk saai voor alle betrokkenen. Als ik niet over hem kon praten, had ik niets om over te praten. Hij was het enige waar ik over wilde praten, dus werd hij de enige met wie ik sprak.

Het drong toen niet tot me door, omdat het voelde alsof we allebei in deze relatie zaten die we in mijn huis hadden gemaakt, maar ik was de enige die echt alleen was. Hij had zijn familie en zijn vrienden en een leven met zijn vrouw. Ik had me teruggetrokken van vrienden en familie zodat ik mijn geheim kon beschermen, terwijl hij dicht bij de zijne moest blijven om precies dezelfde reden. In mijn isolement, had ik hem nodig. Ik denk dat hij dat wel prettig vond.

Zijn lichaam manifesteerde de symptomen van zijn schuldgevoel.

Ik heb een paar keer geprobeerd er een eind aan te maken, halfslachtig, zoals ik ook probeerde te stoppen met roken. Ik wist dat het slecht voor me was. Ik wist dat het niet goed zou aflopen. Ik wist dat ik beter af zou zijn zonder hem en dat hij ruimte nodig had om om te gaan met wat er gaande was in zijn leven. Hij sliep niet; hij had chronische rugpijn; hij had al weken hoofdpijn. Ik dacht dat zijn lichaam de symptomen van zijn schuldgevoel manifesteerde.

Ik voelde me niet schuldig. Ik heb altijd gedacht dat de getrouwde partij de schuld moest voelen, en dat de schaamte alleen van hen was. Ik schaam me nu wel – minder omdat hij getrouwd was en meer omdat, achteraf gezien, mijn beweegredenen zo doorzichtig zijn. Ik was ongelooflijk gevleid dat iemand als hij – iemand ouder, slimmer, populairder en bekender en gezelliger en uiteindelijk beter dan ik – het risico zou nemen om zijn leven te ontwrichten. Voor mij. Op dat moment voelde het als een compliment. Ik dronk het op.

Toen het eindelijk uit was, had ik zes maanden lang mijn vrienden vermeden. Ik had zes maanden lang gelogen tegen mijn ouders en mijn zus over wat ik aan het doen was. Ik had me zes maanden verstopt bij deze man die me vertelde dat er iets moest veranderen; hij wilde het leven niet dat hij voor zichzelf had opgebouwd en hij wilde iets anders. Iets meer. Ik dacht dat ik daar ook bij hoorde.

Zijn vrouw wilde dat ik bij hem kwam eten.

Hij beëindigde onze affaire in de sneeuw. We waren op een doordeweekse avond naar een bar gegaan voor een paar drankjes. Dat kon, want voor dit alles gebeurde, waren we vrienden geweest. Zijn vrouw, zo vertelde hij me, wilde dat ik bij hem kwam eten. Ik stelde me het gesprek voor. “Het klinkt alsof je erg bevriend bent met Rosemary – waarom nodig je haar niet uit? Heeft ze een relatie? Misschien kan ze hem meenemen.”

Nadat we ons laatste drankje op hadden, liepen we de drie blokken naar mijn huis. De sneeuw was al dagen aan het vallen; terwijl hij smolt en weer aanvroor, was het plafond van mijn keuken gaan lekken, een langzaam druppelen van ijskoud water dat door het platte dak kwam.

Mensen hadden geprobeerd de straten op te ruimen, maar ze wisten niet precies hoe. We hebben geen sneeuwploegen in Ierland, en in hun afwezigheid, was er een aantal ongeorganiseerde shoveling die enorme hopen vuile sneeuw opgestapeld op regelmatige afstanden op de stoep. Ze zagen eruit als reusachtige sneeuwpoppen die waren gaan ontdooien en daarna weer waren bevroren, en die alle vorm en schijn van leven hadden verloren.

Ik geloof dat ik moest lachen; we hadden dit gesprek al eerder gehad.

Hij stopte op de hoek en vertelde me dat er een eind aan moest komen. Het was slecht voor hem. Het zou niet goed aflopen. Hij moest zijn leven en zijn huwelijk op orde brengen en naar huis gaan. Ik geloof dat ik lachte. We hadden dit gesprek al eerder gehad, maar dan andersom, en hij had het me altijd uit het hoofd gepraat. “Ik weet dat het moet eindigen,” zei hij dan. “Maar we hebben te veel lol – het kan nu niet ophouden.” Ik was snel overtuigd.

Ik dacht dat we gewoon van rol wisselden. Ik moest de teugels in handen nemen, hem zijn moment van gerechtigheid ontzeggen. Het was belangrijk dat hij het gevoel had dat hij probeerde het juiste te doen. Maar het kon niet ophouden; we hadden te veel lol.

Ik heb hem waarschijnlijk gezegd dat hij niet belachelijk moest doen. “Kom op, kom gewoon met me mee naar huis en dan praten we. Maar wat er ook was gebeurd, wiens advies hij ook had opgevolgd (zijn eigen?), zijn besluit stond vast. Hij liet me achter op de hoek en ik liep door de sneeuw naar het huis waar ik alleen woonde – grotendeels omdat ik mijn getrouwde man niet mee naar huis had willen nemen naar mijn huisgenoten – naar mijn twee katten, die spoedig voorgoed zouden verdwijnen (maar niet voordat ze een hele parkiet op de vloer van de woonkamer hadden verorberd), en naar mijn telefoon, waarop geen berichten of gemiste oproepen stonden.