Het was na middernacht. Ik had eigenlijk in bed moeten liggen, maar daar stond ik dan, uit de U-Bahn halte Warschauer Straße te stappen. Ik liep door de sneeuw, de donkere, lege straten herinnerden me eraan dat ik alleen was. Ik naderde een vlakte van prikkeldraad en een leeg voetpad, bezaaid met gebroken glas. Ik keek omhoog en zag een groot betonnen gebouw afsteken tegen de nachtelijke hemel: Ik was aangekomen bij de Berghain.
Toen ik naar Berlijn kwam, had ik onvermijdelijk gehoord over de beroemde club Berghain. Mijn vage idee was dat het een soort techno mekka was waar je net zo moeilijk binnenkomt als op de universiteit en waar dagenlang wilde feesten werden gegeven. Ik raakte geïntrigeerd door de exclusiviteit en droomde van wat er achter de dikke ijzeren deuren lag. Ik ziftte door de talloze gidsen online die beweren iets (of niets) te weten over hoe je binnenkomt.
Ik had ontdekt dat er een online trainingssite bestaat die je virtueel door de Berghain uitsmijter ervaring leidt, genaamd Berghain Trainer. Het verwelkomende mobiele icoontje toont de woorden “Slechts 2/10 komen binnen.” De trainer volgt uw lichaamstaal en emoties terwijl u 3 vragen in het Duits beantwoordt aan de “deur”. Het is verbazingwekkend realistisch, en behoorlijk zenuwslopend. Ik kwam er pas achter nadat ik binnen was, maar het zou een goede oefening zijn geweest. Probeer het zelf maar als je wilt: Berghain Trainer. Het is best geweldige technologie, maar het feit dat het überhaupt bestaat is een beetje belachelijk.
Omdat ik altijd wel van een uitdaging (en een goed feestje) hou, besloot ik Berghain eens te proberen. Ik heb bijna een uur besteed aan het lezen van tips en recensies, en kwam tot de conclusie dat het verbeteren van je kansen op toelating neerkwam op: je helemaal in het zwart kleden, geen Engels spreken in de wachtrij, en in kleine groepjes komen. Ik had ook van locals gehoord dat zondagochtend de beste tijd was om te gaan, omdat de rijen dan korter zijn.
Op een zondagochtend werd ik (ongewoon en volkomen willekeurig) om 7:30 uur wakker met een sterke drang om naar Berghain te gaan. Alsof het me riep. Ik trok mijn zwarte spijkerbroek, zwarte Timberland laarzen en zwarte coltrui aan en racete de deur uit, klaar voor Berghain om me te accepteren.
Ik had cheesy posts gelezen over dat als je voorbestemd was om naar Berghain te gaan, ze je wel binnen zouden laten. Ik had het gevoel dat ik op weg was naar een soort thuiskomst. In mijn hoofd oefende ik mijn Duits, vooral de antwoorden op vragen die de uitsmijters gewoonlijk stelden, zoals “Bent u alleen?”, “Voor wie bent u hier?” en “Is het uw eerste keer hier?” Ik voelde mijn hartslag versnellen van verwachting en opwinding.
Toen ik daar aankwam, was het ongeveer negen uur ’s ochtends. Het was een behoorlijk koude tocht naar Berghain vanaf het treinstation, en na bijna anderhalve kilometer lopen, stuitte ik op een rechthoekig, grijzig gebouw. Logisch, aangezien de club in zijn vorige leven een elektriciteitscentrale was. Er stonden waarschijnlijk maar ongeveer 5 mensen in de rij, tot mijn verbazing en opluchting. Ik zag een luidruchtige groep van vier met cheetah-print en een heleboel kleuren langs me heen flaneren. Ik rolde met mijn ogen. Maar ze stonden blijkbaar op de gastenlijst, dus ze sloegen de rij over en konden meteen naar binnen.
Ik ging in de rij staan, luisterend naar de muziek die van binnen uit kwam. Een bepaalde zin uit het advies van een Berghain-ganger bleef in mijn hoofd hangen: “Ze beslissen voor je nog voor je bij de deur bent.” Ik was zo dichtbij. Ik zag de uitsmijter een groepje van twee jong uitziende jongens in Adidas-trekkoordtasjes een paar mensen voor me binnenzwaaien nadat hij had gevraagd hoeveel er in hun groepje zaten. “Zwei,” zeiden ze. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Vervolgens wees hij een heel cool uitziend alleenstaand meisje en een groepje van twee 20-jarigen voor me af.
Mijn hart begon over te slaan. Uit overmoed of omdat ik doodsbang was, liep ik op de uitsmijter af en zei “Eins”, wat “één” betekent. Hij zei dat ik moest wachten, keek me na een seconde of 30 in de ogen en zei, bijna oprecht, “Sorry”, waarna hij me uitzwaaide.
Het deed pijn. Ik had op een zondagmorgen mijn nachtrust opgegeven om een uur te reizen, maar werd zonder enige reden geweigerd. Ik was kwaad. Waarom konden ze niet zien dat ik daar thuishoorde? Mijn garderobe is helemaal zwart, ik hou van elektronische muziek, en ik ben zelf zelfs een elektronische DJ. Ik las meer verhalen over beroemde muzikanten die niet werden binnengelaten om het gevoel van teleurstelling dat ik voelde te verzachten.
Natuurlijk, niemand houdt van afwijzing. Maar voor mij voelde dit persoonlijk. Hoewel ik van niemand had gehoord dat hij zou worden toegelaten, zelfs niet van mijn vrienden uit de buurt, had ik de hoop gekoesterd dat ik op de een of andere manier zou worden toegelaten, zonder enige concrete rechtvaardiging behalve een gevoel, misschien van zelfingenomenheid of van helderziendheid, ik kon er niet zeker van zijn. Ik nam dit aan als een nieuwe uitdaging voor mezelf. Ik geef veel dingen op, maar dit kon ik op de een of andere manier niet loslaten.
Hoe teleurgesteld ik ook was, ik gaf de nederlaag niet op. Ik was vastbesloten het opnieuw te proberen. Mijn tijd zou komen; ik wist het.
Nadat ik er langer over had nagedacht, meer clubrecensies had gelezen en meer Duits had geleerd, besloot ik dat ik wist wat ik fout had gedaan.
- Zondagen zijn blijkbaar meer voor de lokale bevolking, dus het is dan moeilijker voor buitenlanders of toeristen om binnen te komen.
- Ik nam een paar misstappen proberen om de juiste rij / de vooringang te vinden, en aangezien de rij was zo kort, de uitsmijters waren 100% oordelen mijn gebrek aan navigatie kennis vroeg.
- Waarom zei ik “Eins”!? Niemand zegt dat. “Nur ich” (alleen ik) is de juiste manier om te zeggen dat je hier alleen bent.
- En waarom zei ik dat zonder dat de uitsmijter me ook maar iets vroeg? Ik was te nerveus, en kwam veel te gretig over (en mogelijk ook slecht in Duits)
- Ik zag er te netjes uit, en ik gedroeg me als iemand die ik niet was. Ik droeg een merk, dure zwarte jas (een geschenk van mijn moeder) die ik nooit zou hebben gekregen op mijn eigen. Met mijn taille omhoog zag ik eruit alsof ik naar een zakendiner had kunnen gaan. Niet goed. Dit is niet de plek om er te chique of basic uit te zien.
Snel twee weken vooruit, ik was doodmoe, maar om de een of andere reden kreeg ik weer sterk de neiging om mijn geluk in Berghain te beproeven. Geen enkel slaaptekort of uitputtingsverschijnsel kon me tegenhouden.
Ik voelde me deze keer meer op mijn gemak, omdat ik wist wat ik kon verwachten. Vrijdag rond 23.00 uur trok ik een van mijn favoriete outfits aan: een zwarte Kappa crop top, een Adidas trainingsbroek, een zwarte muts, een zwarte fanny pack en mijn zwarte Timberland laarzen. Ik heb een zilveren ketting om mijn nek gedaan voor een speciaal tintje. Dit keer heb ik mijn chique jasje thuisgelaten en voor een eenvoudiger exemplaar gekozen. Berghain was het waard om voor te bevriezen. Een beetje zwarte eyeliner en een haastige zwarte manicure later was ik de deur uit.
Opnieuw maakte ik mijn tocht, nog steeds alleen, maar dit keer niet zo eenzaam omdat het niet ondraaglijk vroeg was op een zondag. De rij was een stuk langer dan de vorige keer, waarschijnlijk meer dan 100 mensen, maar het was beter dan de vier-iets-uur-lange rijen waar ik horrorverhalen over heb gehoord.
In de rij ontmoette ik een Engelssprekend meisje met gekleurd haar en lippenstift, met wie ik een band opbouwde nadat een groep van vier meisjes de rij voor ons had afgesneden. Ze waren aan het Snapchatten en aan het praten, ze deden alles wat volgens de Berghain-tips niet mocht. M’n collega’s in de rij en ik wisten zeker dat ze er niet in zouden komen. Ik stopte even met me te ergeren aan de rijsnijders en wierp een blik in de hoge, smalle ramen boven me en zag rode lichtflitsen en wat een fantastisch feest leek te worden. Het beloofde land. Ik voelde niets dan anticipatie en zenuwen.
De temperatuur voelde aan alsof hij was gedaald tot onder de 30 graden Fahrenheit. Mijn dunne donsjack deed me geen goed, en ik probeerde met moeite te voorkomen dat mijn lichaam rilde. Tot mijn verdriet bleef mijn lichaam stuiptrekken en ik wist dat ik er niet veel aan kon doen, behalve proberen het te negeren.
Rond 45 minuten later (bijna 1 uur ’s nachts), bereikte ik de voorkant van de rij. De groep meisjes kwam op de een of andere manier binnen. Toen was het mijn beurt om mijn lot onder ogen te zien. Deze keer klopte mijn hart niet uit mijn borst. Ik rilde gewoon oncontroleerbaar en hoopte dat ze niet zouden denken dat ik een aanval had. Met een stoïcijnse blik op mijn gezicht (mijn eigenlijke rustgezicht) stond ik stil en stil, maakte nauwelijks oogcontact, wachtend op mijn oordeel.
De tijd bevroor, hoewel er waarschijnlijk maar zeven seconden voorbij gingen. De uitsmijter heette me met zijn rechterhand naar binnen zonder me een blik waardig te keuren. Eindelijk. Acceptatie. Ik voelde een overweldigend gevoel van opluchting, goedkeuring en euforie over me heen spoelen. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds ik was toegelaten tot mijn droomuniversiteit.
Ik was deels euforisch en deels opgelucht dat ik de kou niet langer hoefde te trotseren. En ook dat mijn uren van reizen en wachten niet voor niets waren geweest. Er stroomde zoveel adrenaline door mijn aderen dat ik me niet kon concentreren op de dame die mijn ID controleerde en ze me een paar keer in het Duits moest vragen of ik de mijne mocht zien.
Ik werd gecontroleerd, mijn lichaam werd gefouilleerd en er werden drie stickers over mijn telefooncamera’s geplakt.
“Geen foto’s, ja?” zei de beveiligingsdame streng.
“Ja,” antwoordde ik. Ik kende de regels.
Dan betaalde ik de 18€ om binnen te komen. Een stempel op mijn rechterhand, en ik was klaar om te gaan.
Ik liep de trap op naar de hoofdkamer, en werd begroet door zeer luide trance-achtige muziek die uit elke in- en uitgang stroomde die het labyrint vormde van de donkere Berghain-gangen.
Wat ik veel online las en hoorde van lokale clubgangers was dat het geluidssysteem van de Berghain het beste van het beste was, maar ik denk eerlijk gezegd gewoon dat het superluide was, niets te gek. Goed dat ik oordopjes bij me had.
De binnenkant was vrijwel precies zoals je je een oude, betonnen ex-energiecentrale zou voorstellen. Veel grijs, met hoge ramen die de verste muur versierden. De plafonds waren superhoog, en de hele ruimte voelde hol aan. De akoestiek was goed. Ik ging naar boven om de Panorama Bar te bekijken.
Op de bovenverdieping was het plafond versierd met witte rechthoekige armaturen tussen pulserende gekleurde lichten, die rood en blauw flitsten. Er was hier een andere DJ die experimentele techno draaide. Het was betoverend. Voor mij is muziek mijn levenskracht, en de muziek hier hield me langer op de been dan een 5 uur durende energie zou kunnen hebben. Deze DJ boven was ongelooflijk. En het geluid was eigenlijk van onberispelijke kwaliteit. Ik voelde me bevrijd, en ik wou dat ik had kunnen dansen tot zonsopgang.
Nu, op dit punt, had ik besloten dat Berghain als club een beetje overschat was. Ja, de locatie is best cool, maar niets dat anders dat verdiende alle hype. Echter, wat het echt apart en maakte het wachten waard was de muziek. De DJ’s in Berghain zijn getalenteerd.
Ja, het strikte deurbeleid is zo dat alleen de mensen die zich thuis voelen binnen mogen, in een poging om de kans te elimineren dat iemand zich ongemakkelijk of veroordeeld voelt binnen. En zeker, iedereen danste vrijuit en was gekleed zoals ze wilden. Maar dit schijnt het geval te zijn in de meeste andere technoclubs hier die ook je telefooncamera’s afplakken (ze nemen dit zeer serieus, zodat mensen binnen zonder voorbehoud hun ware zelf kunnen zijn). De losbandigheid waarvan gezegd wordt dat die zich binnen afspeelt was deze nacht vrij tam, en kan waarschijnlijk consistenter gevonden worden in een plaats als Kit Kat. Misschien zeg ik dit alleen maar omdat ik niet de kans heb gekregen om me in de kelder te wagen.
Ik waardeerde echter wel de onuitgesproken cultuur van diversiteit, respect en acceptatie. Binnen trof ik mensen van alle rassen, seksuele geaardheden, leeftijden en achtergronden, elk met hun eigen stijl. Ik ontmoette een man die er binnen uitzag alsof hij ongeveer 70 jaar oud was, die een koffie bestelde aan de bar, die de meest geweldige geest en glimlach had. De DJ die rond 3 uur ’s nachts kwam draaien was ook zeker ouder dan 65. Dat was echt cool om te zien – er is geen reden om te stoppen met doen waar je van houdt. De mensen met wie ik sprak waren ook allemaal erg aardig. Niemand deed pretentieus of seksueel opdringerig, zoals ik heb meegemaakt in clubs elders in de wereld. Iedereen bemoeide zich gewoon met zijn eigen zaken en genoot van de muziek.
Al met al had ik een positieve ervaring. Het personeel was een beetje streng, de wachtrij was een beetje veel, zelfs voor Berlijn, en ik miste de clubs in L.A. of Mykonos, waar het niet zo’n gedoe is om binnen te komen. Toch ben ik blij dat ik het heb mogen meemaken, en ik raad je aan, als het klinkt alsof het iets voor jou is, om het zeker een bezoekje te brengen en het zelf te ervaren.
Zoals je waarschijnlijk weet, is Berghain geen standaard club. Het is zo ver verwijderd van chique, elegante podia waar je tafels en fles service kunt krijgen. Het is een plek om jezelf te zijn, je bescheiden en cool te kleden, en te respecteren waar het in Berghain om draait.
Niemand weet echt wat er nodig is om binnen te komen, en het zou heel goed volstrekt willekeurig kunnen zijn. Ik heb tips gehoord als “zie er minder homo uit” of “zie er meer homo uit” die niet veel zin hebben, maar hier zijn wat tips die ik uit eigen waarneming heb verzameld en die kunnen verschillen van wat er online staat. Uiteindelijk is het aan de uitsmijter, maar wat belangrijk is, is dat je de indruk wekt dat je de wortels van de club begrijpt en respecteert en waar ze voor staat.
- In paren of alleen gaan is het beste, maar uiteindelijk maakt het niet zoveel uit hoe groot je groep is, zolang het er maar niet meer dan 4 zijn.
- Je hoeft niet per se helemaal zwart te dragen. Ik zag een echtpaar dat binnen letterlijk helemaal wit droeg en er fantastisch uitzag. Geef uitdrukking aan je unieke stijl, en zie er niet uit alsof je alleen op een bepaalde manier gekleed bent omdat TripAdvisor je dat heeft verteld.
- Praten in de rij is niet verboden. De meeste mensen praatten in de rij tot helemaal vooraan. Wees gewoon niet onaangenaam luidruchtig; gebruik je gezond verstand.
- Ik heb dingen gehoord over hoe de uitsmijters je niet binnenlaten als ze de mensen voor je binnenlaten. Niets van waar. Ik heb ze misschien 4 groepen achter elkaar zien weigeren, maar ook wel 6-8 mensen achter elkaar binnen zien laten. Niet te veel stress over that.
- Ik merkte dat het personeel en de uitsmijters hier echt van Carhartt en Adidas houden. Gooi op sommige jaren ’90 clubwear of een militaire stijl camo broek en laarzen. (niet gesponsord door Adidas)
- Spreek de uitsmijter niet eerst aan. Als hij je toch iets vraagt, antwoord dan met een knikje/schudden van het hoofd of een “ja” of “nein”. Kijk heel serieus en niet gretig.
- Leer zoveel Duits als je kunt en werk aan je uitspraken en spreektaal.
- Doe diep adem, en wees gewoon jezelf. Als je er de eerste keer niet inkomt, probeer het dan opnieuw. Statistisch gezien kom je er na een paar pogingen vast wel in.
Viel Glück!