Het kan vreemd zijn om je te herinneren dat carnavalsmedewerkers echte mensen zijn die ook vandaag nog bestaan. Ik denk bij “carnavalsmedewerkers” vooral aan personages in indiefilms met Kristen Stewart of aan figuren die alleen bestaan in de populaire verbeelding en de verre geschiedenis, zoals kinderen in een postkoets of ouderwetse circusmedewerkers.
Mijn persoonlijke blootstelling aan carnavalsmedewerkers bleef beperkt tot ongeveer nul tot twee keer per jaar, afhankelijk van of ik naar Toad Suck Daze of de kermis ging. Als ik me ze probeer voor te stellen, kan ik me alleen maar een oude, langharige man voorstellen die ik waarschijnlijk heb verzonnen, en die de bar over mijn schoot vasthoudt in de Tilt-A-Whirl.
Maar carnavalisten bestaan wel degelijk, en ze leven in de moderne tijd. Nancy Rommelmann interviewde hen in 2005 voor LA Weekly en Justin Pittman in 2014 voor The Daily News. Velen van hen vertelden wat hen zo aantrok in het kermisleven: de gemeenschap onder de carnavalsmedewerkers, de glimlach van de kinderen, de vrijheid, en de evoluerende veiligheids- en aanwervingsnormen die zorgen voor betere ervaringen voor zowel werknemers als kermisbezoekers.
“Achter de fonkelende machines, gigantische opgezette dieren en de suikerspinstalletjes van een carnaval schuilt een generaties oude levensstijl van kameraadschap en avontuur”, aldus Pittman. “Het is het leven van … mensen die onder moeilijke omstandigheden werken, die vaak als een soort moderne zigeuners worden voorgesteld en die de ruggengraat vormen van kermissen in heel Amerika. Het is een leven gewijd aan één taak – kinderen laten glimlachen.”
Natuurlijk kunnen de kinderen niet altijd glimlachen – en ondanks de positieve kanten is het leven van een kermisattractie niet alleen maar plezier en spelletjes. Lees verder voor waarheden achter de schermen, onthuld door de werkers zelf.
Kermisiers krijgen niet veel loon of privacy.
Hoewel een constant gemeenschapsgevoel velen aantrekt om bij het carnaval te gaan werken, kan het totale gebrek aan privacy op een persoon beginnen te werken. “Tijdens het negen maanden durende seizoen, als een carny zich niet op een motel stort, is er geen eenzaamheid; er zijn altijd mensen aan de andere kant van de stapelhuismuur, of wachtend op hun beurt in het toilet,” schrijft Rommelmann.
“We hebben ‘condos’ dat zijn 5e wielen die zijn opgesplitst in secties, douches, en dergelijke. Veel mensen die zich geen trailer kunnen veroorloven, kiezen er ook voor om een tent op te zetten,” schrijft een Redditor, pasam743, die vijf jaar geleden een AMA (ask me anything)-sessie deed. De geboren en getogen carny beweert dat het gewoon te maken heeft met waar werknemers hun geld willen uitgeven. “Ze krijgen behoorlijk betaald, en sommigen kiezen er gewoon voor om het uit te geven aan in plaats van betere huisvesting,” schrijft ze.
Maar, zoals Rommelmann opmerkt, “Ride jocks verdienen tussen de $150 en $250 per week; en het huren van een bunkhouse – het soort draagbare kleedkamers dat acteurs op locatie gebruiken – eet daar $200 per maand van op.”
Hoewel het stuk van Rommelmann in 2005 werd geschreven, zegt de geboren en getogen carny uit de Reddit-draad van 2012 dat de chauffeurs ongeveer 300 dollar per week verdienden, wat nog steeds niet veel is. “Maar het beloningssysteem is anders dan het normale leven, omdat levensonderhoud en andere uitgaven er allemaal aan verbonden zijn,” zegt ze.
Een Reddit thread uit 2013, van de gebruiker leftyatbest, zegt dat “jointies”-verondersteld wordt de werknemers die de spelletjes runnen- worden betaald op commissie, maar ride jocks krijgen elke week een vast bedrag, rond de $300. “Veel van het loon gaat meer over hoeveel geld je bespaart dan hoeveel je verdient,” schrijft hij. “
Als ik dit zo lees, vraag ik me af hoe deze mensen aan gezondheidszorg komen, maar dat lijkt niet in hun gedachten te zitten, of in een van de discussies die ik heb gelezen. “Al het geld dat je verdient gaat recht in je zak,” gutst leftyatbest. “Stel je voor: alle vrijheid van de wereld en geen rekeningen.”
Veel carnavalsvierders hebben een bewogen verleden.
Zoals dat geldt voor elke bevolkingsgroep die voor een groot deel bestaat uit mensen die aan zichzelf proberen te ontsnappen – backpackers, expatgemeenschappen op tropische eilanden, mensen die in New York City wonen – hebben carnavalsvierders vaak een bewogen verleden. Soms redt het carnaval hen uit dat leven, en soms is het alleen maar een afleiding, of een stimulans.
Brenda was pas 10 dagen bij het carnaval toen Rommelmann haar interviewde. Ze wordt omschreven als “in de 40, mager, met een door de zon verweerde huid en trillende ogen achter een getinte plastic zonnebril”. Ze heeft “gebleekt haar is gestreept messing, goud en platina,” rookt veel, en “knaagt aan de binnenkant van haar mond.”
“Ik was tandartsassistente, en ik had een goed leven, een goed leven,” vertelt ze aan Rommelmann. “Ik hoop op een dag terug te keren. Ik ben gewoon een beetje uitgegleden, nu kom ik weer op het goede spoor.”
Carnavalsattracties krijgen een slechte rap, maar volgens een unitmanager van Butler Amusements, Kelsey, is dat onterecht. “Iedereen – nou ja, niet iedereen, maar een groot deel van het publiek – denkt dat kermismensen uitschot zijn; het zijn allemaal … verslaafden, de hele zaak,” zegt hij. “Maar zo is het helemaal niet. Het zijn gewoon mensen die willen werken. En veel van deze mensen hier, kunnen niet omgaan met een 9-tot-5-baan. Als ik in een kantoor zou moeten werken, vergeet het maar, ik zou gek worden!”
Baseerd op de verhalen van de werknemers zelf in LA Weekly en The Daily News, lijkt het erop dat carnies nu verplicht zijn zich te onderwerpen aan achtergrondcontroles en testen op het onder invloed zijn. Maar volgens de Reddit-gebruiker en voormalig carny leftyatbest, is dit niet altijd het geval.
“Dat hangt af van de kermis. Er zijn goede en slechte. Maar ja, er zijn veel ex-gevangenen, … verslaafden, en over het algemeen slechte mensen die meestal voor werken omdat ze geen andere baan kunnen krijgen,” schreef hij vier jaar geleden. “Het kan een gevaarlijk beroep zijn.
Rides bouwen is gevaarlijk.
Het is makkelijk te vergeten dat de attracties waar mensen op kermissen naar uitkijken, met de hand moeten worden gebouwd. Het is geen gemakkelijke taak. “Normaal gesproken duurt het drie tot zes uur om de attracties op te bouwen, en een ploeg van zeven kermisattracties kan de meer dan 300 stukken tellende achtbaan in ongeveer zeven uur opbouwen,” schrijft Pittman. “De baansecties worden met de hand op hun plaats gehesen en met pinnen bij elkaar gehouden. Sommige wegen meer dan 300 pond.” Hij heeft het specifiek over de meest complexe attractie van Davis Amusements Cascadia: de achtbaan.
“Je moet de hele tijd op elk klein dingetje letten, en je moet kunnen bewegen, want die attractie is groot,” vertelt Ronnie Bridges, die al 15 jaar bij Davis Amusements werkt, aan Pittman. “Het is erg gevaarlijk, niet iedereen kan deze dingen doen.”
Natuurlijk is er voor carnavalsvierders echter niet veel om zich zorgen over te maken. “Veiligheid is een GROTE zorg voor alle attractiegangers,” verzekert leftyatbest aan Reddit. “De attracties zijn heel veilig.”
Dat gezegd hebbende, is het het beste om te letten op hoe goed onderhouden alles eruit ziet als een indicator van hoe gezond de carnavalsmedewerkers zijn. “Als alle lichten werken op de ritten, ze hebben goede verf banen, fancy games en mooie voedsel gewrichten en candy poppers, is de kans groot dat het een goede show met schone werknemers,” schrijft hij. “Ga niet naar een show waar de attracties er armoedig en oud uitzien, of de eetgelegenheden er vuil uitzien.”