Als union-soldaten kilometer na kilometer marcheerden of stil zaten te wachten op nieuwe orders, vulden ze de lucht met refreinen over John Brown. Het lied ontstond als een eerbetoon aan een gewone soldaat, maar het ontwikkelde zich al snel tot een populaire oorlogstune die een andere man vereeuwigde – John Brown, wiens overval op Harpers Ferry in 1859 en de ophanging die daarop volgde, het conflict tussen de secties aanwakkerden.
Het lichaam van John Brown ligt te smeulen in het graf,
Zijn ziel marcheert verder!
Glory Hally, Hallelujah!
Zijn ziel marcheert verder!
Hij is soldaat geworden in het leger van de Heer,
Zijn ziel marcheert verder!
Browns executie bracht ook zijn grote gezin in verwarring. Hij liet in totaal acht kinderen achter, vier bij zijn weduwe Mary Ann Day Brown: Salmon, Annie, Sarah en Ellen; en vier van zijn eerste vrouw, Dianthe Lusk: John Jr., Jason, Owen en Ruth. Drie van zijn zoons, Oliver en Owen, hadden rechtstreeks aan de aanslag deelgenomen, maar alleen Owen ontsnapte levend.
John Brown in 1859, het jaar waarin zijn inval in Harpers Ferry het leven van zijn vrouw en kinderen voorgoed veranderde. (Bibliotheek van het Congres)
Terwijl velen in het Noorden na zijn executie John Browns lof toezongen, werd hij in het Zuiden bestempeld als verrader en moordenaar. Zijn lichaam lag meer dan een jaar voordat de Burgeroorlog uitbrak te rotten in het graf, maar hij was nog steeds een beroemd figuur en zijn naam deed veel stof opwaaien. Ook de familie Brown ontkwam niet aan de aandacht. Na de donkere dagen in Harpers Ferry was het lijden van moeder en de familie intens’, herinnerde Salmon zich later. De jaren die voorbijgingen konden de vreselijke wonden niet helen die waren veroorzaakt door het land dat vader zo hard had geprobeerd naar een hoger plan te helpen.’
John Brown had het leed voorzien dat zijn familie zou overkomen. Vanuit zijn gevangeniscel in 1859 schreef hij een brief aan zijn vrouw, waarin hij Mary vroeg hem niet te bezoeken en uitlegde dat de reis ‘de schaarse middelen’ die zij had, zou opgebruiken. Want laat mij u zeggen dat de sympathie die nu voor u is opgewekt, u niet altijd zal blijven volgen’, voegde hij eraan toe. Browns woorden bleken slechts gedeeltelijk profetisch te zijn. Hoewel ze vaak met minachting werden bejegend, bleven de Browns ook veel sympathisanten aantrekken. Maar hoe de reacties ook waren, ze trokken altijd de aandacht. Nooit meer was hun leven rustig en privé.
De directe nasleep van de Harpers Ferry overval en het proces bleek vooral moeilijk voor zoon Owen, dochter Annie en schoondochter Martha omdat zij bij het incident betrokken waren geweest. Owen ontsnapte tijdens de aanval en bleef maandenlang ondergedoken. In januari 1860 schreef zijn zus Ruth: ‘Owen zwerft ergens rond, & onze bezorgdheid om hem is erg groot.’
Annie, 15, en Martha, 17, hadden met de overvallers op de Kennedy boerderij bij Harpers Ferry gewoond, hoewel de meisjes al dagen voor de aanval waren vertrokken. Annie werd bijna krankzinnig van het nieuws dat tien mannen, onder wie haar broers Watson en Oliver, waren gedood en haar vader en vier anderen gevangen waren genomen. Ze liet dagenlang geen traan toen ze het nieuws hoorde, maar zag er woest en gebroken uit,’ herinnerde Ruth zich. Annie schreef later: ‘Dat is een tijd waar ik niet graag aan denk of over spreek….Ik denk niet dat ik ooit volledig hersteld ben van de mentale schok die ik toen kreeg.’ Ze legde uit: ‘De eer en glorie die sommigen in hun werk zagen, vulden niet de pijnlijke leegte die in mijn hart was achtergebleven na het verlies van zoveel geliefden en vrienden.’
Ziekte volgde op de geestelijke kwelling die Annie leed. Kort na de begrafenis van haar vader werden ook haar moeder, Mary, en Salmon’s vrouw, Abigail, ziek. De enige gezonde vrouw in huis was Olivers vrouw, Martha, en zij was zes maanden zwanger.
Toen ze pas 16 was toen ze met Oliver trouwde, sympathiseerde Martha met zijn wens om de slavernij af te schaffen. Ze riskeerde zelfs haar leven om hem te vergezellen op de Kennedy boerderij. Toen ze terugkeerde naar de boerderij van de familie Brown in North Elba, N.Y., was ze bedroefd door het nieuws van Oliver’s dood. Haar enige troost was dat ze hun kind nog droeg. Hoewel de druk van het verdriet, de zwangerschap en haar toegenomen huishoudelijke taken haar zwak en ziek maakten, slaagde ze er toch in te bevallen. Maar de baby leefde maar een paar dagen, en Martha’s gezondheid ging daarna snel achteruit. Ze stierf slechts vier weken na de dag dat haar baby was geboren. De Weekly Anglo-African van 14 april 1860 berichtte over Martha’s dood en schreef: ‘Ze wilde zo graag vertrekken, dat het bijna egoïstisch leek om te wensen dat ze bleef; toch was ze zo goed, vriendelijk en welwillend in haar karakter, dat niemand die haar kende kon helpen van haar te houden en haar verlies te betreuren’. Annie noemde Martha later ‘een van de onbekende heldinnen waar deze wereld ongehoord aan voorbijgaat.’
Dochters Annie (links) en Sarah zijn gefotografeerd met hun moeder, Mary Ann Day Brown, omstreeks 1851. (Bibliotheek van het Congres)
Sympathisanten van John Brown probeerden de familie van de martelaar van de abolitionistische zaak te helpen. Geld en steunbetuigingen kwamen van zowel zwarten als blanken in Boston, New York, Philadelphia, Detroit, Cleveland en andere noordelijke steden. Vooraanstaande abolitionisten als Rebecca Spring stuurden geld en zorgden voor scholing voor de 16-jarige Annie en haar 13-jarige zus Sarah.
Mary stuurde de twee meisjes begin 1860 naar Concord, Mass, om naar de privé-school van Frank Sanborn te gaan. Annie was nog in shock en had het moeilijk om zich aan te passen. Mijn geheugen was aangetast, zodat ik geen schoolboeken kon onthouden’, zei ze. Hoe harder ik studeerde, hoe minder ik leek te weten. Soms sloot ze zich op in haar kamer ‘en lag en rolde over de vloer in de doodsstrijd van een tranenloos verdriet, uren achtereen.’
Reformator Bronson Alcott ontving Mary Brown en Watson’s weduwe en zoon, Isabelle en Frederick, als eregasten op een thee in zijn huis in Concord. Een menigte mensen verzamelde zich buiten, zonder uitnodigingen, gespannen om leden van John Brown’s familie te zien tijdens de bijeenkomst. De twee bleke vrouwen zaten stil en sereen tussen het geroezemoes door,’ schreef Louisa May Alcott, Bronson’s dochter. Zij schilderde Mary af als ‘een lange, stevige vrouw, eenvoudig, maar met een sterk, goed gezicht, en een natuurlijke waardigheid die liet zien dat ze iets beter was dan een ‘dame,’ hoewel ze uit haar schoteltje dronk en de eenvoudigste taal gebruikte.’ De toekomstige schrijfster van Little Women, Louisa, nam Isabelle ook onder de loep en schreef dat ze ‘zo’n geduldig, hartverscheurend gezicht had, dat het een hele Harpers Ferry tragedie in één blik was’. Wat baby Frederick betreft, hij was ‘een blanke, heldhaftig uitziende baby, met een mooi hoofdje, en ernstige ogen die om hem heen keken alsof ze zeiden: ‘Ik ben een Brown! Zijn dat vrienden of vijanden?” De menigte gasten prees en kuste hem, en hij verdroeg het ‘als een kleine koning.’
In Ohio klaagde John Brown Jr. over de hoge kosten van het omgaan met de menigte mensen die hem kwam bezoeken. Ons huis is als een goed gepatroneerd hotel,’ zei hij. Velen kwamen ons louter uit nieuwsgierigheid bezoeken. Anderen richtten hun nieuwsgierigheid en bewondering op de boerderij in North Elba, de begraafplaats van John Brown. Omdat Brown sterk geloofde in de Onafhankelijkheidsverklaring en haar pleidooi voor vrijheid voor alle mensen, werd 4 juli een bedevaartsdag voor anti-slavernij voorstanders. In 1860 kwamen meer dan 2.000 mensen bij zijn graf bijeen.
 |
 |
 |
| Van de drie zonen die deelnamen aan de aanval op Harpers Ferry, Watson (links) werd dodelijk verwond, evenals Oliver (midden). Owen (rechts) wist te ontsnappen. (Library of Congress) | ||
Nadat de oorlog begon, bleef de familie Brown zich inzetten voor de afschaffing van de slavernij, maar betreurde het bloedvergieten. O wat een vreselijke oorlog is dat’, schreef Mary. Als ik lees van zoveel lijden voel ik me geroepen hoe lang, o Heer hoe lang zal dit volk nog in hun zonden volharden en de onschuldigen moeten lijden met de schuldigen?’
Zalmon probeerde de familie financieel te helpen door zich begin 1862 aan te sluiten bij het leger van de Unie. Kolonel John Fairman van New York City had mannen nodig voor compagnie K van het 96e regiment van New York. Hij kwam naar Noord-Elba en vroeg Salmon om zich aan te sluiten en beloofde hem een luitenantschap. Toen de andere officieren van het regiment echter ontdekten dat Salmon de zoon van John Brown was, weigerden zij. De officieren stelden een petitie op en ondertekenden deze, waarin stond dat ze niet tegen Salmon waren ‘als man of burger’, maar dat ze niet wilden ‘omgaan met een man die zo berucht is als Brown in ons land’. Zij vreesden dat zijn aanwezigheid extra risico’s met zich mee zou brengen en vroegen kolonel Fairman Salmon als lid van het regiment te verwijderen. Salmon koos ervoor ontslag te nemen in plaats van problemen te veroorzaken. Maar de kranten pikten het verhaal op en verspreidden het. De Liberator drukte zelfs een lijst af van de petitionarissen, zodat de namen van hen die de zoon van John Brown hadden geminacht ‘de geschiedenis zouden ingaan!’
Dwongen om ontslag te nemen uit het leger, wilde Salmon niet aan de kant blijven staan en de oorlog aanschouwen. Hij ging naar Californië. Omdat Salmon de enige zoon was die hielp op de boerderij in North Elba, zou zijn vertrek het voor Mary moeilijk hebben gemaakt om te blijven. Maar Mary wilde ook haar dochters weghalen van de publieke aandacht die hen in New York en New England achtervolgde. Ze dacht dat door met Salmon mee te gaan ‘Annie en Sarah een kans zouden krijgen om in een nieuw land iets voor zichzelf te doen dat ze hier niet kunnen krijgen’. Bovendien dacht Mary dat ze het grootste deel van haar familie bij elkaar kon houden door naar het westen te verhuizen. Maar Annie had zo haar eigen ideeën.
Annie had genoeg tijd op school doorgebracht en voelde zich klaar om de abolitionistische zaak weer te dienen. Maanden eerder had ze een brief gestuurd aan Liberator-redacteur William Lloyd Garrison om een baan te zoeken als lerares bij de pas bevrijde zwarten. Omdat ik graag naar het zuiden wilde gaan, naar Port Royal, Hilton Head of ergens anders om les te geven aan ‘Contrabands’ en ik niet wist waar ik heen moest of wat ik moest doen,’ schreef ze, ‘dacht ik dat ik u om informatie over dit onderwerp zou vragen. Enige tijd geleden was er een oproep voor zulke onderwijzers, en ik geloof dat ik die plaats kan opvullen.’
Het potentiële gevaar indachtig, vond Annie in oktober 1863 een betrekking aan de contrabande scholen in Norfolk en Portsmouth, Va. Ze ging ook naar de zondagsschool in het huis van de vroegere gouverneur van Virginia, Henry A. Wise, aan de Elizabeth River (Wise was toen niet in dienst als brigadier van de Confederatie). Ze merkte op dat het haar onverklaarbaar leek dat ze werd verwelkomd in het huis van de man die verantwoordelijk was voor de ophanging van haar vader.
Na zes maanden in Virginia voegde Annie zich bij haar moeder, zusters Sarah en Ellen, broer Salmon en zijn gezin in Iowa en trokken allen in een huifkar naar het westen. Ze trokken over de prairies en volgden het Mormonenpad tot voorbij Fort Kearny, Neb. Nadat ze verhalen hadden gehoord over Indiaanse problemen, sloten de Browns zich aan bij een grote wagenstoet. Op een gegeven moment kwam er een groep van 250 Sioux-krijgers aan, die tussen de wagons doorreden, maar vertrokken toen leden van de karavaan hun wapens op de indringers richtten.
Erger werd het toen een groep sympathisanten van de confederatie zich bij de karavaan voegde en de familie van John Brown ontdekte. De familie verdacht de nieuwkomers ervan hun schapen te hebben aangevallen. Annie schreef: ‘Little Dick en de twee beste ooien, we hebben reden om te geloven, zijn vergiftigd door een rebel.’ Toen ontdekten de Browns dat de rebellen van plan waren Salmon, en misschien ook de rest van de familie, te doden.
De kranten vonden de familie Brown intussen nog steeds een verhaal. De New York Tribune van 22 september 1864 meldde: ‘Er is een pijnlijk gerucht, nog niet bevestigd…dat ze achtervolgd werden door Missouri guerrillastrijders, gevangen genomen, beroofd en vermoord.’ Het was maar een gerucht. De Browns waren erin geslaagd veilig de post van de Unie in Soda Springs, Idaho, te bereiken, slechts drie uur voor hun achtervolgers. Soldaten reisden met de Browns de volgende 200 mijl naar Nevada. Van daaruit volgde de familie de Californië Trail naar Humboldt City en trok Noord-Californië binnen.
Een zorg moet de Browns hebben beziggehouden toen ze eenmaal van huis waren vertrokken: Wat vond het Westen van John Brown? Was hij een martelaar of een gek voor de Californische bevolking? Het antwoord kwam eenduidig. Toen het gezelschap de tolpoort buiten Red Bluff bereikte, stak een tollenaar zijn hand uit voor geld. “En wat is uw naam?” vroeg hij nors. Toen hij ontdekte dat het om de familie van John Brown ging, gaf hij hun geld terug, nam zijn hoed af en zei: ‘Pas.’ De mensen van Red Bluff ontvingen hen ook hartelijk. We kregen een zak meel en andere levensmiddelen, en ik kreeg een paar schoenen en stof voor een jurk,’ herinnerde de vrouw van Salmon, Abigail. Mr. Brown kreeg meteen een baan voor het rooien van jonge eiken voor veertig dollar. Hij deed het werk in acht dagen en we voelden ons rijk. Wat hield ik van Californië.’
Salmon had gehoopt welvarend te worden van zijn volbloed Spaanse Merino schapen, maar slechts twee overleefden de reis. Kan niet zeggen wat hij zal doen,’ schreef Annie. Hij praat over het kopen van een kleine plaats, op tijd, en het verhogen van een paar schapen, druiven, fruit, enz. Salmon zou uiteindelijk een boerderij runnen en een groot gezin grootbrengen, maar hij zou in 1919 zelfmoord plegen om redenen die vermoedelijk geen verband hielden met Harpers Ferry.
Mary en haar jongste kind, Ellen van 11 jaar, waren van plan om in Red Bluff te gaan wonen, een gemeenschap van ongeveer 2.000 mensen gelegen aan de Sacramento rivier. De stedelingen zamelden geld in om een huisje voor hen te bouwen. De redacteur van de krant van Red Bluff verklaarde: “Als iedere man, vrouw en kind in Californië die ‘John Brown’s Body Lies Mouldering in the Grave’ heeft geneuried, een dubbeltje inlegt, zal zijn familie een huis krijgen. De dubbeltjes en dollars kwamen naar voren. Zelfs de gouverneur van Californië hielp met het inzamelen van geld. In januari 1866 was het huis klaar en werd het overgedragen aan Mary Brown.
In de tussentijd leerden de inwoners van de stad de familie Brown kennen. Mary was verpleegster voor de zieken en werd beschouwd als een ‘slimme, verstandige christelijke dame’. Annie en Sarah gaven les op school en werden beschouwd als intelligent en goed opgeleid.Annie was op zoek naar een baan als lerares die paste bij haar abolitionistische opvattingen. Ze hoorde dat er in de buurt van Red Bluff, aan Coyote Creek, een school was die hulp nodig had. Omdat het een school voor zwarten was, inclusief kostregelingen voor de leraar bij een zwart gezin, had het geen kandidaten aangetrokken. Annie bood zich aan. Op de vraag waarom ze zoiets vreemds zou doen, antwoordde Annie: ‘Ben ik niet de dochter van John Brown?’
Maar het gewicht van John Browns dochter te zijn werd te zwaar nadat Annie trouwde en haar eigen gezin stichtte. Ze besloot ‘het verleden weg te stoppen’. Ze zei dat ze haar kinderen zo weinig over vroeger vertelde ‘dat ze niet eens wisten welke Browns ze waren.’ Ze vond het ‘een nadeel voor hen om bekend te staan als J.B.’s kleinkinderen.’
In 1892, toen haar kinderen volwassen waren, werd Annie gevraagd om deel uit te maken van een Harpers Ferry-tentoonstelling op de Wereldtentoonstelling van 1893 in Chicago. Ze weigerde en legde uit dat ze een overblijfsel was van John Browns overval, maar dat het ‘niet iets was om op te scheppen of om mezelf voor te exposeren….Ik wil niet op een tentoonstelling worden geplaatst met andere relikwieën en curiosa.’
Achtig jaar na de overval op Harpers Ferry wilden nazaten van John Brown de erfenis van Brown wel bewaren. In de jaren zeventig zei de dochter van Salmon, Nell Brown Groves: ‘Ik ben heel trots op wat John Brown heeft gedaan. Slavernij was verkeerd. Waar hij voor stond was juist – hij stelde kracht tegenover kracht. Groves, opgenomen in Who’s Who Among American Women voor haar muzikale en artistieke prestaties, heeft geprobeerd de naam te vereeuwigen. We zijn trots op wat hij deed,’ zei ze, ‘en we zijn trouw aan de zaak.’