In het hart van Harlem, in New York City, op de noordwestelijke hoek van 128th Street en 5th Avenue, ligt een klein rechthoekig terrein. Een bord van het NYC Parks Department aan de omheining geeft aan dat dit bijna lege stuk grond het “Collyer Brothers Park” is. Het is een van de kleinste parken van New York City, met een paar bankjes, een paar potplanten en een aantal bomen die voor schaduw zorgen. New York City heeft tientallen van dergelijke “pocket parks” verspreid over de stad, dus dit is niets ongewoons. Wat wel bijzonder is, is het verhaal van de broers waarnaar het park is vernoemd.
Homer en Langley Collyer werden beiden in de jaren 1880 geboren in een van de meest respectabele families van New York. Hun vader was gynaecoloog en hun moeder was een voormalige operazangeres en afstammelinge van Robert Livingston, de eerste Livingston-familie die in de 17e eeuw naar Amerika emigreerde, slechts een halve eeuw na de historische reis van de Mayflower. De broers woonden met hun ouders op 2078 Fifth Avenue – het hoekhuis dat precies op de kavel stond waar nu het Collyer Brothers Park is.
Dr. Collyer stond bekend als excentriek. Hij peddelde vaak zelf naar zijn werk in een kano over de East River naar het City Hospital op Roosevelt Island waar hij werkte, en droeg de kano dan terug naar zijn huis door de straten van de stad tijdens zijn woon-werkverkeer naar en van de rivier. De broers traden, naarmate ze ouder werden, steeds meer in de vreemde voetsporen van hun vader.
Dr. Collyer stierf in 1923, gevolgd door zijn vrouw en Homer’s en Langley’s moeder in 1929, en liet de broers het bezit van het landgoed in Harlem na. De volgende vier jaar leidden Homer en Langley een vrij normaal leven, waarbij ze omgingen met buren en zondagsschool gaven in de Trinity Church. Homer was advocaat en Langley was ingenieur, maar hij oefende zijn beroep nooit uit en besteedde zijn tijd liever aan muziek. Hij was een professioneel concertpianist.
Langley Collyer.
In 1933 verloor Homer zijn gezichtsvermogen door bloedingen aan de achterkant van zijn ogen, waardoor Langley zijn baan opzegde om voor zijn broer te kunnen zorgen, en de twee zich begonnen terug te trekken uit de maatschappij. Naarmate de tijd vorderde, werden de broers bang voor de veranderingen in de buurt. De Grote Depressie had de economie van de samenleving drastisch veranderd, terwijl het grote aantal Afro-Amerikanen dat in de buurt kwam wonen hen verontrustte. Toen tieners stenen naar hun ramen begonnen te gooien, timmerden ze de ramen dicht en sloten ze zich af van de rest van de wereld. Hoe kluizenaar de broers werden, hoe meer de buren geïnteresseerd raakten in hun excentriciteiten, waardoor de broers zich verder terugtrokken in hun duistere wereld. Er gingen geruchten dat achter hun gesloten deuren grote rijkdommen en luxes schuilgingen, meegebracht uit het Oosten. In werkelijkheid waren de broers langzaam aan het afglijden naar waanzin.
Langley bracht het grootste deel van zijn tijd door met het knutselen aan verschillende uitvindingen, zoals een apparaat om de binnenkant van piano’s te zuigen en een Model T Ford die was aangepast om elektriciteit op te wekken. Hij legde ook boobytraps in het hele huis, voor het geval iemand binnendrong. Na middernacht ging Langley het huis uit en liep kilometers door de stad om eten te halen. Vaak betekende dit snuffelen in vuilnisbakken bij kruideniers en slagers. Hij begon ook allerlei nutteloze troep mee naar huis te slepen waar hij zin in had en vulde het huis ermee. Het huis werd al gauw een doolhof van dozen, ingewikkelde tunnelsystemen bestaande uit rommel en afval, opgetuigd met struikeldraden. Het huis had geen gas, elektriciteit of water – ze waren allemaal afgesloten vanwege onbetaalde rekeningen.
Langley hamsterde ook duizenden kranten, zorgvuldig gebundeld, zodat zijn broer het nieuws kon volgen zodra hij zijn gezichtsvermogen terug zou krijgen. Langley was ervan overtuigd dat zijn broer zou genezen, want hij had een remedie bedacht voor zijn blinde broer: honderd sinaasappels per week, zwart brood, en pindakaas. Natuurlijk werkte het niet. In plaats daarvan begon de gezondheid van Homerus te verslechteren en raakte hij verlamd als gevolg van ontstekingsreuma. Maar de broers weigerden een arts te zoeken.
Ironiek genoeg trok hun excentrieke gedrag alleen maar meer aandacht waaraan de broers juist probeerden te ontsnappen. Toen gemeentewerkers zich een keer een weg naar binnen moesten banen om twee oude gasmeters te verwijderen, trok dit volgens een artikel in The New York Times een menigte van duizend toeschouwers.
De ernst van de geestelijke stoornis van de gebroeders Collyer kwam pas in maart 1947 aan het licht toen een anonieme persoon meldde dat er een geur van ontbinding uit het huis kwam. Toen de politie arriveerde konden ze in eerste instantie het huis niet in. Een muur van oude kranten, bedden, stoelen en dozen blokkeerde de ingang. Uiteindelijk werd een raam op de tweede verdieping opengebroken en na vijf uur klimmen en graven door miljoenen stukken rommel, werd het lichaam van Homer Collyer gevonden in een alkoof, omringd door gevulde dozen en kranten die tot aan het plafond waren opgestapeld. Homer was uitgehongerd. Zijn broer Langley werd echter vermist.
De politie veronderstelde dat Langley was gevlucht en er werd een massale klopjacht gestart met zoekacties tot in Atlantic City aan toe. Ondertussen werden in het huis allerlei vreemde voorwerpen gevonden: een paardenkaakbeen, een vroeg röntgenapparaat, kinderwagens, veel wapens, meer dan 25.000 boeken, menselijke organen in potten, acht levende katten, honderden meters ongebruikte zijde, veertien piano’s, twee orgels en ontelbare bundels kranten en tijdschriften. Al met al werd in totaal 120 ton puin en rommel uit het huis verwijderd. Een menigte van meer dan tweeduizend mensen stond elke dag voor het huis om de opruimwerkzaamheden bij te wonen.
Twee weken later vonden ze het lichaam van Langley Collyer op nauwelijks drie meter van de plek waar zijn oudere broer was gestorven. Langley had zonder het te weten een van zijn eigen boobytraps geactiveerd en was verpletterd onder een enorme lading kranten en metalen dozen. Langley was voedsel naar Homer aan het brengen door een tunnel die hij had gemaakt, toen de tunnel instortte en hem verstikte. De broers stierven op een paar meter afstand van elkaar. Homer stierf waarschijnlijk enkele dagen na Langley’s dood.
Detectives ontdekken het half vergane lichaam van Langley Collyer.
In juli van dat jaar werd het huis gesloopt omdat het niet meer te repareren was, en in 1965 werd het 140 vierkante meter grote terrein een van New York City’s eerste pocket parks. Lange tijd na de ontdekking van hun woning waren de Collyers een begrip, zoals New Yorkse moeders die hun kinderen de les lezen: “Ga naar binnen en ruim je kamer op, het lijkt precies op de gebroeders Collyer.” Tot op de dag van vandaag, wanneer brandweerlieden huizen tegenkomen die volgestouwd zijn met afval en puin, verwijzen ze ernaar als “Collyer’s Mansion”.
Het was pas zeer recent, in 2013, dat compulsief hamsteren voor het eerst werd gedefinieerd als een psychische stoornis, hoewel psychologen nog steeds niet kunnen beslissen of het een manifestatie is van een andere aandoening, zoals OCD of Obsessive Compulsive Disorder, of een stoornis op zichzelf. Naar schatting 2% tot 5% van de volwassenen lijdt aan hoarding.
Het Collyer Brothers Park op de voormalige plek van het rijtjeshuis dat ooit door de gebroeders Collyer werd bewoond. Foto credit: Matt Green/Flickr
Politieagenten die een bijl aanbrengen op de voordeur van het huis van de Collyer Brothers.
