Ik heb een stukje gêne opgemerkt dat begraven ligt in de recente lawine van kritische herwaarderingen en retroactieve ondervragingen van Radiohead’s “OK Computer”, een plaat die in 1997 is uitgebracht en deze zomer zijn twintigste verjaardag viert. Critici (en sommige fans) benaderden de terugkeer van Radiohead met vrees, alsof we allemaal op het punt stonden ons te confronteren met ons pretentieuze en over-serieuze verleden. Alsof iemand net een ongemerkte manilla enveloppe aan de deur had geschoven, met daarin fotografisch bewijs van die ene keer dat we een poster van Nietzsche aan het plafond van onze studentenkamer hadden geplakt, met de instructie om op nader bericht te wachten. Zelfs Thom Yorke, de zanger van de band, is bijna schaapachtig als hij het over de erfenis heeft. “
Ter gelegenheid van het jubileum heeft de band zojuist “OKNOTOK” uitgebracht, met daarop een geremasterde versie van het oorspronkelijke album, plus acht B-kantjes en drie niet eerder uitgebrachte tracks: “I Promise,” “Man of War,” en “Lift.” (Bovendien zal een speciale vinyl editie, verkrijgbaar in juli, een hardcover kunstboek bevatten, een verzameling van Yorke’s notities, een schetsboek van wat de band zijn “voorbereidend werk” noemt, en een cassettebandje met demo’s en extra sessie opnames). Geen van het vreemde materiaal is echt openbarend – live versies van “Lift” en “IPromise” zwerven al jaren rond op het internet – maar het helpt wel een portret te completeren van een band die tegen zichzelf in opstand komt, en leert hoe ze haar angst effectief kan uiten.
Toen de band “OK Computer” begon te schrijven, had Radiohead al twee zeer goede gitaarplaten uitgebracht (“Pablo Honey,” in 1993, en “The Bends,” in 1995), maar het was nog niet duidelijk dat het de band zou zijn die ieders verwachtingen van de hedendaagse rock zou ombuigen.Toch was er een wildheid in het vroege werk. Ik herinner me dat ik de video voor Radiohead’s eerste single, “Creep”, op een late avond op MTV’s “120 Minutes” zag en fluisterde wat het dertienjarige equivalent van “What intarnation!” is. De video begint goedaardig genoeg – een groep slungelige, verzonken jonge mannen, een mopperende progressie. Dan steekt gitarist Jonny Greenwood een knokige arm op, slaat twee schurftige akkoorden uit, en begint de amaniem uitziende Yorke te jammeren als iemand die besloten heeft een heuvel af te joggen, om dan plots te ontdekken dat hij niet meer onder controle heeft hoe snel zijn benen gaan. “Wat doe ik hier in godsnaam?” schreeuwt hij. Ik had wanhoop nog nooit zo duidelijk horen verwoorden. Zelfs nu blijft “Creep” het beste liedje dat ik ken over de traagheid van ongelukkigheid.
Yorke was zevenentwintig toen hij aan “OK Computer” begon te werken, en hij kwam net van een aantal jaren toeren. (“Ik was eigenlijk catatonisch,” vertelde hij aan Rolling Stone. “De claustrofobie, gewoon totaal geen gevoel van realiteit hebben.”) Hoewel Yorke volhoudt dat “OK Computer” is geïnspireerd door de dislocatie en paranoia van non-stop reizen, wordt het nu grotendeels opgevat als een plaat over hoe ongecontroleerd consumentisme en een te grote afhankelijkheid van technologie kunnen leiden tot automatisering en, uiteindelijk, vervreemding (van onszelf; van elkaar).
Het verschil tussen deze twee dingen – het idee dat iedereen is gaan geloven dat de plaat gaat over de opkomst van machines, terwijl Yorke ons blijft vertellen dat het gaat over hoezeer hij het haatte om in een hobbelbus de wereld rond te toeren – is fascinerend, en is in ieder geval gedeeltelijk toe te schrijven aan de vrijgevige instrumentatie van de plaat. (De teksten zijn abstract genoeg voor vrijwel elk denkbaar verhaal.)
Radiohead werd volwassen in het publieke bewustzijn in de citadel van de grunge, een tijdperk waarin rock meer introspectief dan ambitieus was; grunge was in veel opzichten een felle reactie op de overdaad van de jaren zeventig en tachtig, en verwennerij van welke aard dan ook werd snel besnuffeld en verguisd. (Nirvana, bijvoorbeeld, voelde zich nooit op het punt van het opnemen van een klokkenspel.) Radiohead was geen grungeband (als er al iets was, dan dreigde het in de Britpop te worden gerold), maar de vasthoudendheid aan een soort hersenachtige grootmoedigheid – het inbrengen van onverwachte instrumenten, het benaderen van rock vanuit een onbeschaamde, cerebrale plaats – voelde bijna tegencultureel aan.
Muzikaal gezien werd “OK Computer” geïnspireerd door Miles Davis’ “Bitches Brew”, een agressief en prachtig jazz-fusionalbum uit 1970. Davis’ producer Teo Macero was een student van de musique concrète, een experimenteel Frans genre waarin tape wordt gemanipuleerd en in loops wordt gezet om nieuwe muzikale structuren te creëren; veel van “Bitches Brew” werd pas in elkaar gezet nadat de band naar huis was gegaan. Veel van “Bitches Brew” werd in elkaar geflanst nadat de band naar huis was gegaan. De paden zijn dan ook niet voorspelbaar, of zelfs maar menselijk – het blijft een onstuimige en vervelende ervaring om door “Bitches Brew” te navigeren, waarbij je heel gemakkelijk vergeet welke kant boven is, of welke kant buiten. “OK Computer” werd grotendeels live gemaakt – het begon in een omgebouwde schuur in Oxfordshire (de band noemde de ruimte Applause) en eindigde in St. Catherine’s Court, een statig stenen herenhuis in de buurt van Bath, eigendom van de actrice Jane Seymour – maar Radiohead en de producer, Nigel Godrich, deelden Davis en Macero’s drang naar desoriëntatie. Het heersende geluid van de plaat is paniek: dartele, laserachtige gitaren, bibberige percussie, gekreun.
“OK Computer” werd alom geprezen toen het uitkwam. Spin noemde het het op één na beste album van 1997 en noemde het “een zweverige liedjescyclus over de toestand van de ziel in het digitale tijdperk (of zoiets),” en een stuk in de Times verwonderde zich over de alomtegenwoordigheid ervan, en merkte op dat “hoewel de eerste video van de band zes en een halve minuut lang is en verdraaide animatiesequenties bevat waarin kinderen te zien zijn die in een bar drinken en vrouwen betalen om hen te flitsen, de video veel gedraaid is op MTV.”
Toch ben ik er niet zeker van dat iemand echt wist hoe de precieze onrust moest worden gemetaboliseerd tot precies dit moment – waardoor de timing van de heruitgave bijna noodlottig aanvoelt. Voor mij roept het opnieuw beluisteren van sommige van deze nummers nu een bizar soort déjà vu op – alsof ik me nauwelijks maar eindelijk een gefluisterde waarschuwing herinner die ik twee decennia geleden kreeg. In de tweede helft van “Paranoid Android”, een van de donkerste en populairste tracks van de plaat, zingt Yorke in een vreemde, spookachtige harmonie met zichzelf. “From a great height,” herhaalt hij in zijn kristalheldere falsetto, waarbij hij het laatste woord uitrekt tot het klinkt als een abstracte plea. Ondertussen zegt een tweede, zwakkere stem: “Het stof en het geschreeuw, de yuppies die netwerken, de paniek, het braaksel, de paniek, het braaksel.” Is dit erg dramatisch? Zeker. Maar als je ooit een blik hebt geworpen in een bar – of een metrostel, of een koffietent – en een dozijn voelende mensen hebt gezien die allemaal op een apparaat aan het tikken waren, die een ongemakkelijke, tastbare betrokkenheid afzworen voor een meer gemedieerde en kwantificeerbare digitale ervaring, en een diepe en intense terreur in je buik voelde, dan heb je misschien een variant ervaren van wat Yorke’s stem hier doet: versplinteren, dissociëren, uit je dak gaan. Veel andere bands hebben hun bezorgdheid geuit over de proliferatie van apparaten en de vreemde verdeeldheid die computers hebben teweeggebracht, maar ik kan geen ander nummer bedenken dat zo klinkt alsof iemand in een zwart gat wordt meegesleurd.
Nu, in 2017, voelen de angsten die worden geuit op “OK Computer” komisch retroactief aan, hoewel angst voor technologie natuurlijk niet nieuw is. In Engeland trokken tijdens de Napoleontische oorlogen groepen zogenaamde Luddieten – voormalige textielarbeiders en wevers – rond die fabrieken in brand staken en industriële apparatuur vernielden, omdat ze dachten dat machines hun broodwinning zouden overnemen. (We gebruiken het woord Luddite nu liefdevol om iemand aan te duiden die niet weet hoe hij emoji effectief moet gebruiken.) In een essay voor de Times (uitgerekend in 1984 geschreven!), suggereerde de romanschrijver Thomas Pynchon dat Luddites handelden in reactie op twee stimuli: “De ene was de concentratie van kapitaal die elke machine vertegenwoordigde, en de andere was het vermogen van elke machine om een bepaald aantal mensen werkloos te maken – om zoveel menselijke zielen ‘waard’ te zijn.” Het is dat laatste dat “OK Computer” lijkt bezig te houden.
In bepaalde (toegegeven: ijlere) kringen is het beschamend geworden om de toewijding te betuigen aan elke vorm van gecanoniseerde moderne rock – misschien omdat de geschiedenis van de rock zo duidelijk doorspekt is van herhaalde gevallen van racisme en seksisme dat het nu, in een tijdperk waarin veel mensen werken aan het corrigeren of beter verantwoorden van misstanden uit het verleden, als gewetenloos aanvoelt. Maar de angst die “OK Computer” uitdrukt is universeel. Het verdient opnieuw onze aandacht, zonder schaamte.