Midden jaren zeventig ontvluchtten mijn ouders de buitenwijken van New Jersey om een huis te bouwen op het platteland van New Hampshire, waar mijn moeder een grote groente- en kruidentuin onderhield. Het groeiseizoen in New Hampshire is spectaculair kort – soms maar acht weken – maar mijn moeder probeerde er optimaal van te profiteren en kweekte dille, tijm, salie, munt, rozemarijn en minstens zes soorten basilicum, maar ook tomaten, komkommers, maïs, pompoenen, bonen, erwten, paprika’s, broccoli, snijbiet en courgette.
Ze oogstte de kruiden de hele zomer door, bond kleine bundeltjes aan elkaar met touw en droogde ze aan een waslijn die door de hele kelder liep. De groenteplanten produceerden minder regelmatig, maar vanaf half juli konden we elke avond verse producten eten, en in augustus hadden we een overschot. Op dat moment begon mijn moeder in te blikken wat we niet konden eten, en bewaarde de levendig gekleurde inhoud in doorzichtige Mason potten die in de herfst en winter weer tevoorschijn kwamen, als een stukje zomer bewaard in barnsteen.
Voedsel begint af te breken op het moment dat het wordt geoogst. Net als andere conserveringsmethoden – drogen, zouten, inmaken, invriezen – beschermt het conservenblik voedsel tegen de natuurlijke processen van dit bederf. De twee meest gebruikte methoden, waterbad en druk, zijn geschikt voor verschillende soorten voedsel. Sterk zure levensmiddelen, zoals fruit, jam en augurken, reageren goed op het waterbad. Groenten, vlees en gevogelte moeten echter onder druk worden ingeblikt, een proces waarbij de inhoud wordt verhit tot meer dan 240 graden Fahrenheit om bacteriën te vernietigen.
Integraal in dit proces is de Mason jar, die in 1858 werd bedacht door John Landis Mason, een inwoner van New Jersey. Het idee van inblikken op basis van warmte ontstond in 1806 en werd gepopulariseerd door Nicholas Appert, een Franse kok die was geïnspireerd door de noodzaak om voedingsmiddelen tijdens de Napoleontische oorlogen langdurig te bewaren. Maar, zoals Sue Shepard schrijft in haar boek Pickled, Potted, and Canned, de producten van deze techniek werden vaak aangetast door onvolmaakte zegels: Appert gebruikte oorspronkelijk champagneflessen, die hij verzegelde met het onwaarschijnlijke mengsel van kaas en kalk. Hij verruilde de champagneflessen al snel voor glazen met een bredere hals en tegen 1803 werden zijn conserven met succes gedistribueerd naar de Franse marine. Mason’s ontwerp, met een geribbelde hals en een schroefdop die voor een luchtdichte afsluiting zorgde, hielp bij het verfijnen van een conservenproces dat tot dan toe foutgevoelig was geweest. De transparantie van het glas dat Mason gebruikte, maakte ook de inhoud aantrekkelijk zichtbaar.
Meer verhalen
In het begin van de 20e eeuw werden Mason jars door massaproductie alomtegenwoordig in Amerika. Een van de meest productieve fabrikanten was de Ball Corporation. Men ziet vaak potten geëtst met deze naam, in zangerig cursief, tegenover een gegraveerde cornucopia en maatstreepjes. Onopvallend afgedrukt op de bodem staat op het etiket: “Made in U.S.A.” Vooral handig voor mensen die in gebieden woonden met korte groeiseizoenen, waren conserven en Mason jars een integraal onderdeel van de boerencultuur, waar jams en augurken werden beoordeeld en bekroond op beurzen en festivals. Bij deze wedstrijden werden kleur en schoonheid vaak beoordeeld – een glinsterend robijnrood bijvoorbeeld was niet alleen een bewijs van de kwaliteit van het fruit, maar ook van de integriteit en verfijndheid van het werk dat werd verricht om van dit fruit jam te maken. Jams en augurken en verschillende soorten sauzen werden ook uitgewisseld als cadeau, en overblijfselen van die cultuur blijven in de potten van geconserveerde goederen die mensen elkaar soms geven op feestdagen.
Metselpotten beleefden een renaissance tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen de Amerikaanse regering voedsel rantsoeneerde en mensen aanmoedigde om hun eigen voedsel te verbouwen. In de nasleep van de oorlog echter, verplaatsten economische en industriële ontwikkelingen het inblikken als de voornaamste vorm van voedselconservering. Grote aantallen mensen begonnen de boerderijen te verlaten voor de stad, koelkasten werden alomtegenwoordig en inblikken werd verdrongen door invriezen. Naarmate de transportsystemen verbeterden, werden verse groenten en fruit het hele jaar door verkrijgbaar (zelfs in New Hampshire), waardoor de behoefte aan voedselconservering afnam. Blikverpakking, gebaseerd op Apperts glasverpakkingstechniek en in 1810 gepatenteerd door de Engelsman Peter Durand, industrialiseerde het conserveringsproces en maakte de voordelen ervan op grote schaal en tegen relatief lage prijzen beschikbaar. (Terwijl miljoenen Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog Mason jars kochten, aten soldaten overzee dagelijks rantsoenen ingeblikt voedsel). In het begin van de 20e eeuw maakte de uitvinding van de kunststoffen bakeliet en nylon de weg vrij voor de miljarden plastic bakjes die tegenwoordig in de industrie worden gebruikt.
Mijn moeder en tante begonnen met inblikken in de jaren zestig en zeventig, toen de Mason jar opnieuw een opleving doormaakte. Dit keer was het als onderdeel van de ‘back-to-the-land’ doe-het-zelf-beweging, een reactie op de perceptie dat zowel voedsel als het leven steeds meer werden bewerkt. Mensen die wilden terugkeren naar een meer natuurlijke levensstijl, vulden hun keukens en kelders met producten die in Mason jars werden bewaard.
Nu, een halve eeuw later, beleeft de Mason jar weer een nieuw moment. Dankzij schrijvers als Michael Pollan, Dan Barber en Alice Waters zijn veel mensen zich veel meer bewust van het voedsel dat ze eten en de hoge kosten – zowel voor het milieu als voor de economie – van het transport ervan naar hun bord, waardoor een terugkeer naar lokaal geteelde producten en activiteiten als inblikken wordt aangemoedigd. Terwijl ingeblikt voedsel nu armoede suggereert, suggereren Mason jars, met hun aangename vorm en transparantie, een soort gezonde luxe.
De opleving van de Mason jar is deels te danken aan de verscheidenheid aan manieren waarop hij kan worden hergebruikt. Google “Mason jar” en je zult talloze sites vinden die de verbazingwekkende bruikbaarheid ervan aanprijzen. De lijst van mogelijke toepassingen omvat olielantaarns, zeepdispensers, terrariums, drinkglazen, luidsprekers, vazen, plantenbakken en sneeuwbollen, naast het bewaren van voedsel en drank. Het wordt herhaaldelijk geprezen voor zijn herbruikbaarheid, esthetische aantrekkingskracht en zuiverheid: Mason jars zijn niet vermengd met een aantal van de meer schadelijke chemicaliën die worden gebruikt om plastic te produceren.
Het heeft echter onlangs een negatieve connotatie van zichzelf gekregen. In april 2013 publiceerde The Economist een kort stuk over de gentrificatie van Londen, waarin de alomtegenwoordigheid van de Mason-pot als oorzaak werd genoemd: “De grens van waar je een cocktail in een jampotje kunt kopen, beweegt zich als Duitse tanks door de Ardennen,” verklaarde het artikel, “van Shoreditch naar Dalston; Brixton naar Peckham; Bethnal Green naar Hackney Wick.”
En in mei van datzelfde jaar haalde 7-Eleven de krantenkoppen met de aankondiging dat het een lijn van Mason-kruik Slurpee bekers met snor rietjes zou gaan verkopen, waardoor het mogelijk werd om je Slurpee te drinken en er nog ironisch over te doen ook. Het stuk van Gawker over de bekers, getiteld “7-Eleven Serving Assholes Drinks in Mason Jars”, heeft meer dan 200 reacties losgemaakt, waaronder veel uitwisselingen over wie de Mason jars gebruikt -hipsters, foodies, zuiderlingen, wiettelers, rednecks- en wie er het meeste recht heeft op deze bekers.
“Iedereen die ik ken die Mason jars gebruikt, is ‘foodie’ en ‘green’,” schreef een commentator, “dus het is onmogelijk dat ze zoiets zouden aanraken.”
“Interessant…” begon de volgende reactie. “Iedereen die ik ken die een Mason Jar (om te drinken) gebruikt is een redneck en gebruikt het alleen om bier en / of thee te drinken.”
“Dat is waarom de hipsters en biologische foodies het doen,” reageerde een ander, “omdat het ironisch is!”
Dat, in een notendop, is waarom de Mason Jar emblematisch is geworden voor gentrificatie: Met een cocktail of een Slurpee wordt hij uit zijn oorspronkelijke, functionele context gehaald en veranderd in een icoon van ironisch contrast. Gebruikt om een drankje te serveren in Hackney Wick, wordt de Mason jar een lege betekenaar. Hij is betekenisvol omdat hij geen betekenis meer heeft – ver verwijderd van het leveren van zomerse geneugten in het holst van de winter, of van de garantie dat er in tijden van nood nog genoeg is.
De huidige incarnatie van de Mason Jar heeft veel te maken met de honger naar meer legitimiteit: Hoe kan ik meer echt zijn, en meer uniek in mijn echtheid? Een van de meest duurzame erfenissen van het kapitalisme is dat het mensen ervan heeft overtuigd dat ze een unieke stijl kunnen kopen. Op sommige gebieden, zoals mode, is de cirkel van het streven naar uniciteit rond, zodat de beste manier om een individu te zijn bestaat uit het kleden met volstrekte banaliteit (vandaar de trend die bekend staat als normcore). Mason jars – met hun verleidelijke aura van zuinigheid, conservering en persoonlijke arbeid – zijn in deze zoektocht een krachtig uithangbord geworden. Maar in plaats van schaarste tegen te gaan, bevestigen Mason jars de aanwezigheid van overvloed – en suggereren dat we er nogal moe van worden.
Toen ik op de universiteit zat en afstudeerde, was ik voortdurend aanwezig bij etentjes waar we goedkope wijn dronken uit Mason jars, meestal de kleine die voor jam worden gebruikt. Mijn appartement was, net als dat van de meeste van mijn vrienden, samengesteld uit een mengelmoes van rommelmarktvondsten, waaronder een verweerd daybed, een leren fauteuil met een gapend gat in de rug, en keukengerei dat eruit zag alsof het tien verschillende huishoudens had gezien. Ik dacht toen nog helemaal niet aan glazen in een pot. Het was gewoon een deel van jong en arm zijn in de stad. Nu ik ouder ben, vind ik dat ik beslist niet zuinige prijzen kan betalen om een meer minimalistische tijd in mijn leven terug te vinden. Mason jars suggereren verzet tegen de massaproductie van voedsel en cultuur; ze benadrukken de waarden van zelfvoorziening en gemeenschap. De marketingstrategie van 7-Eleven laat echter zien hoe gemakkelijk verzet tegen commodificatie kan worden vercommercialiseerd.
Door de buitenwijken te verlaten en naar het bos te verhuizen, deden mijn ouders een zelfbewuste poging om zichzelf te definiëren in contrast met de status quo in de voorsteden. Toch maakte het feit dat ze dicht bij het land woonden hen niet immuun voor de krachten die een relatie met het land bemoeilijken. De tuin, aangelegd op arme grond omdat het de enige vlakke plek op het landgoed was, ging uiteindelijk kapot. Geld ebde en vloeide, maar meestal ebde het. We begonnen onze groenten bij de dichtstbijzijnde kruidenier te kopen – nog steeds 45 minuten rijden – en namen onze toevlucht tot de goedkoopste diepvries- en conservenproducten die we konden vinden. Het was gemakkelijk om het einde van Eden te lezen in het voedsel dat we aten.