Het leven zit vol polariteiten die ons bestaan zin geven. We kennen plezier omdat we pijn hebben gevoeld. We zwelgen in schoonheid omdat we getuige zijn geweest van vernietiging. We ervaren alleen geluk omdat we wanhoop hebben gekend. De emotionele energieën die ons leven voeden komen voort uit deze grote dichotomie die het licht scheidt van het donker, het constructieve van het destructieve.
Sigmund Freud plukte dit fenomeen op en uit de grote onderstroom van de menselijke ervaring en kende deze tegengestelde krachten mythologische etiketten toe: Eros werd vastgesteld als het “levensinstinct” (zinspelend op de Griekse god van de liefde) en, later, Thanatos voor het “doodsinstinct” (zinspelend op de Griekse kracht van de dood). Freud verwoordde deze twee instincten als hopeloos opgesloten in een staat van eeuwige strijd.
Eros omvat de wil om te overleven en het verlangen om te scheppen. Wat uit dit instinct opbloeit zijn de krachtige krachten van liefde en ambitie die zowel de beschaving tekenen als haar kleuren, om zo te zeggen. Allegorisch kan Eros worden uitgedrukt als kunst uit de Renaissance – creaties die voorrang gaven aan elegantie, de verfijndheid van de menselijke vorm, en klassieke opvattingen over de adel van de mens. Eros is zowel de impuls om in stand te houden (om de eerste levensbehoeften te bereiken) als de impuls om te bloeien (om hogere idealen uit te beelden). Eros is voedend en stimulerend, doordrenkt met de voorschriften van het humanisme. Het streeft ernaar om uit de brij van chaos op te stijgen en orde te scheppen. Het tracht boven de rommelige dierlijke impulsen uit te stijgen en er iets smakelijkers en aantrekkelijkers voor in de plaats te stellen.
Eros is leven en liefde, kracht en doel, samenwerking en beschaving. Maar inderdaad, al deze idealen worden gedefinieerd door hun tegenpolen. De conceptualisering van Eros en Thanatos zelf is gebaseerd op de noodzaak van de een om betekenis te geven aan de ander. Zonder Thanatos die ons in de spiegel aankijkt, heeft Eros niets om zich tegen af te zetten, niets om naar te streven, niets om betekenis uit te boetseren. Zonder zijn schaduw kan Eros merkwaardig antiseptisch aanvoelen, geplaagd door een holle, zielloze kwaliteit.
Thanatos kan dus worden geconceptualiseerd als de grijnzende schedel van de dood. Het is de drang tot vernietiging; het is manifeste agressie. Het is de onstuimige lokroep van vernietiging, het gulzige streven naar confrontatie met onze eigen sterfelijkheid. Het is flirten met de dood; het is het testen van ons menselijk vermogen om datgene te vernietigen wat we met veel geduld hebben geschapen. Het is haat die, eenmaal toegepast, de wereld verkalkt en verbrokkelt – haar reduceert tot oerstof. Het is de menselijke honger naar brute macht, naar subversieve uitbuiting. Het is verval vereeuwigd. Het is het wegtrekken van de gordijnen, het afstrippen van het behang, het slaan van een gat in het raam. Het is de drang om terug te keren tot het stof, het verlangen om het leven te doven – om de mensheid te doden, om de beschaving te doden, soms zelfs, om het zelf te doden. Ontbinding is het doel van Thanatos – de verleiding om terug te keren tot – in Freuds termen – een levenloze, onbeweeglijke toestand.
Eros is het onverschrokken duwen van nieuwe groei door de aarde; Thanatos is het knakken van de stengel, het verpletteren van het leven onder de hiel, het meedogenloos uitrukken van de plant.
Freud wordt vaak bekritiseerd om zijn speculatieve theorieën die zich vergisten aan de primitieve kant van de mens – die individuen behandelden als geregeerd door krachten die zij noch werkelijk konden zien, noch onder controle konden krijgen. Hij was geneigd te geloven, bijvoorbeeld, dat de zogenaamde “doodswens” niet iets was dat kon worden overstegen. Het oerverlangen naar vernietiging kon nooit worden weggevaagd, dacht hij. Zijn oorspronkelijke introductie van deze zware dualiteit kwam op de hielen van zijn debuut van het “plezier principe”, dat bekend staat als het idee dat wij mensen gemaakt zijn voor onmiddellijke bevrediging.
Deze specifieke theorie beweerde dat mensen zo gemagnetiseerd zijn tot plezier vooral omdat een dergelijke toestand gedefinieerd wordt door de afwezigheid van spanning. Spanning moest worden weggenomen om dit ongrijpbare plezier te kunnen ervaren. (Natuurlijk is dit technisch gezien nogal moeilijk in het leven en vereist het een voortdurende achtervolging). Freud dacht na over het idee dat de “doodswens” zo aantrekkelijk was, deels omdat het de onstuimige belofte inhield van een spanningsloze toestand. Een werkelijk spanningsloze toestand is immers alleen in de dood te bereiken.
Maar zo’n formulering van het doodsinstinct voelt bijna te oppervlakkig, te vergevingsgezind. Ik denk dat het net zo waar is dat de drang tot vernietiging wordt ingegeven door een koortsachtig verlangen om uit te vinden waartoe wij mensen in staat zijn. In een drang naar het willen grijpen van concrete zekerheid – dat wil zeggen, om in verblindend, rauw detail de intieme kennis van onze eigen natuur te ontdekken – zou je kunnen zeggen dat de duistere kant van de menselijke natuur er heimelijk naar snakt om de bodem te raken – om de volle kracht van onze eigen krachten te testen, om in te storten of te moorden op onze weg naar de bodem.
Het is een doel om naar te streven, tenslotte. Het belooft iets in de zin van zekere kennis. Het belooft iets in de zin van overwinning. Beide dingen zijn menselijke ondeugden; beide zijn verleidelijk op manieren die we niet volledig kunnen begrijpen.
We zijn, vermoed ik, ook op onze hoede voor onze slechtere, onedele impulsen. De maatschappij onderdrukt deze destructieve impulsen, en duwt ze zo in duistere hoekjes. (Wat precies de bedoeling is en godzijdank ook zo is.) Maar omdat de maatschappij deze destructieve impulsen onderdrukt, verblindt zij ons ook door ons slechts een vaag besef te geven van onze destructieve drang en de bijbehorende mogelijkheden. Dit maakt ons op zijn beurt schichtig en nieuwsgierig en in het geval dat onze externe wereld ontaardt in Thanatos (zoals in het geval van oorlog) kunnen we ten prooi vallen aan deze schichtigheid, kunnen we ons overgeven aan deze morbide nieuwsgierigheid.
Oorlog, en dit moge duidelijk zijn, is een van de duidelijkste voorbeelden van Thanatos in actie. Het is het toneel waarop het drama van de menselijke fascinatie voor de doodswens zich afspeelt in woeste, macabere details. In de oorlog breken de regels die de samenleving in vreedzame tijden strak houden. Beschaafde rede zwicht voor de hitte van stammengeweld. De economie van de samenwerking wordt overhoop gehaald en vervangen door het achteloos aanwakkeren van chaos met de vijand.
In oorlog wordt architectuur die het stempel draagt van menselijke vindingrijkheid en volharding met de grond gelijk gemaakt. Kogels en bommen verwoesten het fysieke en het menselijke landschap, scheuren gaten in het culturele tapijt, vernietigen wat in de loop der tijd is opgebouwd. De race naar de bodem kan opwindend aanvoelen voor hen die verstrikt zijn geraakt in de klauwen van Thanatos. De wereld met de grond gelijk maken, tot puin reduceren, loskomen van de banden van de maatschappij en dat vlekje wreedheid opnemen dat in het menselijk hart verborgen zit – deze dingen kunnen een volk krachtig in hun greep houden.
Op deze manier kan oorlog, voor sommigen, een loslaten zijn. Het is het opblazen van het maatschappelijke pact om te behouden en geduldig te cultiveren. Individuen kunnen ziek worden van de gruwelijkheid van de oorlog, van de gruwelijke aspecten ervan, van de verwerping van Eros. Het contrast kan diep desoriënterend zijn. Gevechten zijn misselijkmakend voor de meeste betrokkenen, maar de omgeving van de oorlog zelf heeft een perverse aantrekkingskracht. Oorlog is geen leeg, doelloos streven, in tegenstelling tot wat sommigen misschien denken. Het is geladen met energie – de drang tot vernietiging in het bijzonder – en wordt niet gekenmerkt door morele neutraliteit maar door morele perversiteit.
Wij als mensen worden terecht gestimuleerd door het idee dat we ons kunnen testen op het bereiken van ons volledige potentieel – onbetwistbaar een functie van Eros. Maar zou het ook niet zo kunnen zijn dat we onbewust met een duistere fascinatie worden aangetrokken door ons Thanatos potentieel? Zouden de twee even verleidelijk zijn? De wreedheden van de oorlog vertegenwoordigen de oude ondeugd van de menselijke vernietigingsdrang die wordt uitgenodigd om naar buiten te komen om te spelen. De wetteloosheid kan een verleidelijke kwaliteit hebben. Oorlog is de speelplaats van de duivel – wreed, vaag apocalyptisch en moreel giftig.
Oorlog is tenslotte niet altijd logisch. Het wordt minder dan we willen toegeven gevoed door rationele motieven. Ze wordt minder netjes en ordelijk uitgevoerd dan we graag willen geloven. We zien oorlog ten onrechte als een gevoelloze, zakelijke aangelegenheid, maar dat is niet noodzakelijk waar. Oorlog is door en door emotioneel. De oorsprong en de escalatie ervan is maar al te vaak te herleiden tot de vraatzucht van haat, liefde, angst, woede – tot de deining van emotionele intensiteit. Juist daarom is de geschiedenis er nooit in geslaagd de strijd uit haar bladzijden te bannen.
Afgezien van oorlog als het Thanatos instinct van de mensheid, is er een meer existentiële dimensie aan het touwtrekken tussen Eros en Thanatos. Wat onderscheidt mensen van dieren? Het is grotendeels de omvang van ons bewustzijn. Wij bezitten niet alleen de cognitieve bekwaamheid die nodig is om het harde gezicht van onze eigen sterfelijkheid te begrijpen, maar ook het vermogen om ons scherp bewust te zijn van onze deelname aan goed of kwaad. Is dit niet waar het legendarische verhaal van de zondeval van Adam en Eva over ging? Het bereiken van bewustzijn dat onschuld verbrijzelde. Schaamte voelen en begrijpen wat verkeerd is gedaan. Ons onrustbarend bewust worden van het menselijk potentieel dat in twee richtingen loopt – naar boven en naar beneden.
We zijn gemotiveerd om te ontdekken wat stroomopwaarts is, om ons in te spannen voor liefde en menselijke bloei, verwezenlijking en deugd. Maar zo kunnen we ook gemotiveerd zijn om te ontdekken wat stroomafwaarts ligt – gemotiveerd al was het maar uit een soort griezelige nieuwsgierigheid. We willen niet toegeven dat schepping en vernietiging even meeslepend kunnen zijn.
Als kinderen waren we trots op het bouwen van torens, die we gretig hoger en hoger stapelden. Maar raad eens? We haalden ook een soort vreugde uit het vernietigen ervan – ze een schop geven, kijken hoe ze hulpeloos op de grond vallen.
Zo flirten we ook met onze eigen vernietiging. We kunnen het niet helpen om ons op een fantasierijke manier bezig te houden met de verschillende manieren waarop we zouden kunnen sterven, bijvoorbeeld. In de woorden van Stephen King: “Iedereen die van de rand van een hoog gebouw kijkt, heeft een vage, morbide drang gevoeld om te springen.” We kunnen er niets aan doen dat we een heerlijke huivering van opwinding ervaren bij een aanraking met gevaar.
Ook geestesziekten als depressie rieken naar een doodsverlangen. Depressie kan worden afgeschilderd als de zelfvernietiging van het zelf, de terugval in zelfverwerkelijking. Het zwaard van de agressie wordt naar binnen gestoken, soms met een fatale draai en resulterend in de letterlijke eliminatie van het individu – in de finaliteit van de suïcidale dood.
Thanatos is betoverend. Zijn tegenhanger, Eros, kan even boeiend zijn. Maar we lopen altijd het gevaar deze fundamentele aard van ons te vergeten. We moeten altijd op onze hoede zijn, ons vernederen voor de waarheden over onszelf die we niet willen bezitten.
Het moorden, vernietigen en verwoesten is in de loop van de geschiedenis nauwelijks opgehouden. En dit zou veelzeggend moeten zijn. De sprongen voorwaarts van de menselijke vooruitgang waren nooit in staat Thanatos van zijn macht te ontdoen. Dat komt omdat Eros en Thanatos gescheiden polen zijn, waartussen de mens onvermijdelijk is gespannen. Natuurlijk is Eros er nooit in geslaagd Thanatos te overschaduwen. En hierin ligt de waarheid: het zijn beide acuut, onmiskenbaar legitieme krachten die altijd bij ons zijn geweest en die ons nooit zullen verlaten.
Het menselijk hart en de menselijke geest zijn voorbestemd tot een grimmige dans tussen Eros en Thanatos die zich zal uitstrekken tot in de aardse eeuwigheid. In staat zijn om de dimensies van beide richtingen recht in de ogen te kijken en ons scherp bewust te worden van onze eigen onontkoombare aard, zal ons leiden naar de ultieme aanvaarding en kennis van wat het werkelijk betekent mens te zijn.