Ik kwam de man met de grootste armen ter wereld vijf jaar geleden voor het eerst tegen in de curiosazaak van mijn vriendin Amy in Highland Park. Op een poster van de befaamde fotograaf Garry Winogrand stond een portret van een Afro-Amerikaanse gewichtheffer, zijn tanktopje belachelijk schraal om zijn dikke torso. Zijn linkerhand rustte liefdevol op een imposante set barbells.
Winogrand fotografeerde hem naar beneden kijkend, weg van de lens, met een verlegen glimlach. Het beeld herinnerde aan de Olympische Spelen van 1984 in Los Angeles, maar het schreeuwde niet “Just Do It” of andere sport-talk blather. Het kostte me tien dollar. Ik besloot de poster in te laten lijsten. De verkoopster die me hielp vroeg: “Wie is dat?” en ik antwoordde: “Garry Winogrand.” Het viel me later op dat ze niet vroeg wie de foto had gemaakt, maar de naam van het onderwerp. Ik bestudeerde het gezicht onder het glas: Wie is hij, vroeg ik me af, en wat doet hij nu? Ik Googlede combinaties van “Garry Winogrand,” “Olympische Spelen 1984,” en “bodybuilder.” Talrijke links naar de verkoop van de poster op eBay verschenen. Ik keek in de archieven van de Los Angeles Times. Artikelen in de aanloop naar de Spelen noemden de poster, maar geen enkele identificeerde de man meer dan “een zwarte gewichtheffer.”
Winogrand stierf in 1984 op 56-jarige leeftijd, een paar maanden voor de openingsceremonie. Ik nam contact op met het Center for Creative Photography in Tucson, waar zijn collectie wordt bewaard. Het enige wat het personeel daar wist, was dat de foto rond 1982 in Venetië was genomen. Eindelijk een aanwijzing. Ik reed van mijn huis in Noordoost L.A. naar Muscle Beach. Ik kamde de menigte bodybuilders uit die aan het trainen waren binnen een omheind terrein op een steenworp afstand van het zand. Niemand kwam me bekend voor. Bij de keet van het Department of Recreation and Parks naast de basketbalvelden legde ik uit dat ik op zoek was naar de bodybuilder die op een Olympische poster stond.
“Bedoel je Bill?” zei de suppoost. “Dat is hem daar.”
Ik kon mijn geluk niet op, totdat ik de man zag naar wie hij wees. Hij stond midden op de promenade in een verbleekte fluorescerende Speedo die zijn kont nauwelijks bedekte, en een paar versleten hoge gympen zonder veters. Hij hield een gehavende radio aan zijn oor en deinde af en toe met zijn knieën op de muziek. Om zijn hals hingen zwarte kralen en een sleutel aan een touwtje. De spieren van zijn eens zo strakke, reusachtige borstkas, die het midden van Winogrands foto domineerde en zo stevig was als de gewichten zelf, zakten van zijn schouders als de lellen van een kalkoen.
Hij zag eruit als een dakloze, de zoveelste verloren ziel in het carnaval dat Venetië is. De meeste voorbijgangers negeerden hem. Anderen duwden hun metgezellen, grijnsden, en richtten hun mobiele telefoon camera’s op hem. Als hij zag dat ze een foto van hem namen, stak hij zijn armen in de klassieke “pump it” houding en spande zijn spieren. Ik liep erheen, stelde me voor en vroeg of hij de man was van de poster uit 1984. Hij zei ja en begon een bijna onverstaanbare toespraak. Ik vroeg hem zijn naam letter voor letter te spellen: B-i-l-l P-e-t-t-i-s. Hij mompelde dat hij had getraind met Arnold Schwarzenegger in Gold’s Gym. “Ik had de grootste armen van de wereld,” zei hij. “De grootste,” herhaalde hij zachtjes. Toen vroeg hij me om een paar dollar. Ik gaf hem het geld. Hij stopte de biljetten als een stripper in zijn slipje.
Foto met dank aan Weider Health & Fitness
In de bredere tijdslijn van de Amerikaanse cultuur is onze obsessie met massieve biceps en borstspieren, dijen en kuiten, een recente blip. In de eerste helft van de 20e eeuw geloofden de meeste atleten, gesteund door coaches en artsen, dat overmatig gewichtheffen de atletische prestaties belemmerde, omdat de spieren daardoor ondoeltreffend werden. Bodybuilding – het ontwikkelen van gespierde spieren om er beter uit te zien – stond in laag aanzien. Zogenaamde krachtpatsers werden bespot als narcisten of homoseksuelen, hoewel krachtpatsers als Eugen Sandow en Charles Atlas hun fans hadden. Een van de meer prominente groepen buitenbeentjes kwam bijeen op het oorspronkelijke Muscle Beach, ten zuiden van de Santa Monica Pier. Vanaf het midden van de jaren dertig maakten Harold Zinkin, Vic en Armand Tanny, Les en “Pudgy” Stockton, en Jack LaLanne de toeschouwers enthousiast met acrobatiek en gymnastiek waarmee ze hun stevige lichamen lieten zien.
Twee broers in Montreal, Joe en Ben Weider, vormden in 1946 de International Federation of Bodybuilders. Hun publicaties, met titels als Muscle & Fitness en Flex, stonden boordevol foto’s van glimmende lichamen. De boodschap: Als je maar lang en hard genoeg trainde, kon je de pestkop verslaan en het meisje voor je winnen. “Ik leefde door de tijdschriften,” zegt Lou “The Hulk” Ferrigno. “Ik wilde zijn zoals bodybuilding kampioenen Steve Reeves en Sergio Oliva. Zij waren mannen; ze konden elke vorm van spot verdragen en het zou van hun borst af stuiteren.”
Nergens zou dit nieuwe tijdverdrijf een dramatischere vlucht nemen dan in Venice Beach, om precies te zijn in een kraakpand op 1006 Pacific Avenue. Gold’s Gym werd opgericht door Joe Gold, een inwoner van Boyle Heights die als oogappel had gediend in de nachtclubact van Mae West. Hij maakte deel uit van de oorspronkelijke Muscle Beach-ploeg in Santa Monica tot die eind jaren 1950 ophield te bestaan. In 1965 bouwde Gold zijn uit sintelblokken opgetrokken heiligdom voor krachtsporters.
In die tijd bestonden er maar weinig sportscholen, en slechts één richtte zich op serieuze gewichtheffers. Vince’s Gym in Studio City werd gerund door bodybuilder Vince Gironda, die personal trainer werd van Hollywoodsterren als James Garner en Clint Eastwood. De oorspronkelijke Gold’s Gym had dakramen, grote spiegels, betonnen vloeren bedekt met rubberen matten en geen verwarming. Een bovenruimte had net genoeg ruimte voor een douche en een toilet. Aan de muren hingen rekken met barbells en ruwe machines die Gold zelf had gemaakt nadat hij zichzelf had leren lassen. “De apparatuur die Joe maakte was van het hoogste niveau,” zegt Frank Zane, drievoudig Mr. Olympia. “De leg-extension machine gaf je geweldige quadriceps. Zelfs de barbells waren geweldig, ze waren mooi uitgebalanceerd.” Net zo belangrijk als de apparatuur was de kameraadschap, met leden die advies uitwisselden over trainingsschema’s die in het voorbijgaan werden ontwikkeld. Jaarlijkse contributie: $60.
Tegen het midden van de jaren zeventig zou Gold’s niet langer alleen bekend zijn in een kleine kring van mannen. Het zou wereldwijd synoniem worden met een groeiend aantal real-life Herculesfiguren onder leiding van een Oostenrijker met een onuitspreekbare naam.
Foto door Gregg Segal
In de twee jaar daarna bezocht ik Bill elke keer als ik in de buurt was. Hij heeft geen telefoon, maar hij was nooit moeilijk te vinden. Hij stond elke dag op dezelfde plek, tegenover het hok voor gewichtheffen, en had altijd hetzelfde badpak aan.
Het duurde even voor ik zijn verminkte spraak begreep. Hij mist veel tanden onder zijn borstelige snor, en hij weigerde mijn smeekbeden om naar een goedkope tandheelkundige kliniek te gaan. Hij spreekt zachtjes, met af en toe een stotter. Maar hij heeft een sluw gevoel voor humor en praat graag over de actualiteit: ISIS, president Obama, de Dodgers en Lakers. Hij verblijdt me met verhalen over mensen die de loterij winnen.
Waar hij niet graag over praat is over zichzelf. Telkens als ik het gesprek die kant op stuurde, gaf hij vluchtige antwoorden of veranderde hij van onderwerp. Maar hij gaf me toestemming om familieleden, vrienden en oud-studenten van Gold’s Gym op te zoeken. Bill werd twee dagen na Kerstmis in 1946 geboren en groeide op in Oberlin, Pennsylvania, even buiten Harrisburg. Hij en zijn tweelingbroer, Bobby, waren de jongste van zeven kinderen. Hun vader, Collier, kwam uit South Carolina en werkte in de staalfabriek van Bethlehem. Hun moeder, Ora, had een baan bij het Departement van Motorvoertuigen. Bill blonk uit in sport, vooral voetbal. “Hij was erg snel, erg taai,” zegt Ron DeMelfi, zijn coach op Central Dauphin High School. “Maar hij was niet echt slim.” De “Gold Dust Twins” begonnen zowel in de aanval als in de verdediging – Bill was “middle guard Pettis” en Bobby was “linebacker Pettis”-en ze kregen aanbiedingen om collegiaal te gaan spelen. Ze schreven zich in aan het Maryland State College, een overwegend Afro-Amerikaanse school die toekomstige NFL sterren Emerson Boozer en Art Shell voortbracht. De broers stopten tijdens hun eerste jaar vanwege financiële problemen. Ze tekenden bij een semiprof team, de Cumberland Colts, in het nabijgelegen Carlisle.
Bill vond een passie voor de gewichtheffen door een innovatieve trainer, George “Speed” Ebersole, op Central Dauphin High, waar de broers elke schooldag urenlang bankdrukten, doken, tricep curls en push-ups deden. Ze stelden thuis apparatuur samen door betonblokken van 25 pond aan het uiteinde van een ijzeren stang te hangen. “Bill was heel toegewijd,” zegt DeMelfi, “en hij werd heel erg sterk. Hij had van die grote biceps.” Oudere broer Ronald herinnert zich dat hij thuiskwam na een tijd bij de marine en Bill op de veranda zag staan. “Ik herkende hem niet,” zegt Ronald. “Zijn armen en zijn borst waren zo groot.” Bill begon mee te doen aan amateur-fysieke wedstrijden, waarbij hij de symmetrische gespierdheid van zwarte supersterren Oliva en Leroy Colbert als model gebruikte.
Omstreeks die tijd verplaatsten de Weiders hun uitgeversbedrijf van Canada naar Zuid-Californië. Ze waren overeengekomen om een jong Oostenrijks fenomeen te sponsoren. Toen Arnold Schwarzenegger in 1968 in L.A. aankwam, was hij 21. Hij installeerde zich bij Gold’s en boetseerde zijn lichaam tot een V-vormige spiermassa, met een dikke, brede rug, een smalle taille, en gespierde borstspieren die de wereld in de documentaire Pumping Iron uit 1977 in vervoering zouden brengen. s Middags verlieten Schwarzenegger en zijn mede-sterkhouders de sportschool voor trainingen in Muscle Beach. “We waren een familie,” zegt gewichtheffer-worstelaar Ric Drasin. “We deden alles samen. Wij waren de freaks op het strand. We liepen een restaurant binnen en de mensen draaiden zich om en zeiden: ‘Moet je die jongens zien!’
De publicaties van de Weiders betoverden de Pettis tweeling – vooral, zegt Bill, de spreads waarin de zonovergoten stranden van Zuid-Californië te zien waren. De broers verhuisden in 1973 naar Los Angeles; de reis vanuit Pennsylvania met de Greyhound bus duurde vier dagen. Bobby zou spoedig terugkeren naar Oberlin en de omhelzing van familie. Bill bleef en werd een vaste klant bij Gold’s, waar hij opviel door zijn zware trainingen voor het bovenlichaam, waarbij hij dagelijks 3000 push-ups deed, in sets van 300. Hij deed tricep curls – in sets van 300. Hij deed tricep curls – met de halter achter zijn hoofd en dan omhoog gebogen – met meer dan 400 pond. Zijn voeding was eenvoudig: 20 eieren ’s morgens en 20 ’s avonds. Hij bereikte uiteindelijk een gewicht van 300 pond. “Niemand die ik tegenkwam had armen die groter waren,” zegt collega Steve “Strong” Cepello. “De dichtheid en vasculariteit – ze leken meer op graniet dan de gepompte symmetrische vorm van die tijd.”
Bill’s biceps fascineerden Joe Weider, die meldde dat ze 23¼ inch meetten (die van Schwarzenegger kwamen uit op 22 inch; die van Ferrigno op 23). Maar de rest van hem was niet zo kolossaal of symmetrisch mooi. In tegenstelling tot Schwarzenegger en de andere elite-deelnemers, die de menselijke anatomie in afzonderlijke delen opsplitsten en elke spier met maximale inspanning beoefenden, concentreerde Bill zich bijna uitsluitend op zijn biceps en triceps, soms wel zes uur per dag. Hij was net zo topzwaar als Angelyne. Tegenwoordig zegt hij dat hij “dom” was om geobsedeerd te zijn over zijn armen.
“Als het een kwestie van persoonlijkheid was, zou Bill elke wedstrijd hebben gewonnen,” zegt journalist Jerry Brainum, die uitgebreid schrijft over het “ijzerspel.” “Iedereen hield van hem. Maar hij was als een gespecialiseerde bodybuilder. Zijn armen overschaduwden de rest van hem.”
“Poseren is een kunst,” zegt Bill Grant, een voormalig Mr. World en Mr. America kampioen. “Je kunt het pakket hebben, maar je moet weten hoe je het moet laten zien. Bill was geen goede poseur. Hij nam niet de tijd om te oefenen.”
Hij maakte ook geen gebruik van een ander onderdeel dat elite bodybuilders een voorsprong gaf in wedstrijden: steroïden. Volgens Drasin gebruikten de meest succesvolle deelnemers het anabole steroïde Dianabol, dat ze het “Ontbijt der Kampioenen” noemden. Velen vulden Dianabol aan met kadaver-afgeleid menselijk groeihormoon en testosteron om de ultieme reusachtigheid te bereiken. Schwarzenegger heeft toegegeven steroïden te gebruiken, zij het onder toezicht van een dokter. Bill zei dat hij ooit experimenteerde met Dianabol pillen. “Ze waren niet goed,” vertelde hij me. “Ik heb ze weggegooid.”
“Hij leefde jarenlang van de Olympische Spelen en ‘de grootste armen ter wereld’-reputatie,” zegt een oude vriend. “Bill wilde niet hard genoeg werken of zijn horizon verbreden.”
Bill heeft nooit een grote wedstrijd gewonnen, heeft nooit de Mr. Universe- of Mr. Olympiastatus bereikt die vaak leidde tot betaalde optredens op bodybuildingshows of tot het promoten van apparatuur voor krachttraining en supplementen. Hij had niet de scherpzinnigheid of de financiële ruggesteun om privé-fitnesstrainer te worden of zijn eigen sportschool te openen, gebruikelijke carrièrestappen voor bodybuilders uit die tijd.
“Bill had het geld niet om goed te eten en voor alle details te zorgen,” zegt Drasin, die in het prof-worstelcircuit ging voor extra inkomsten. “Hij was een concurrent in de sportschool, maar niet op het podium. Het is daar anders, met al die politiek die erbij komt kijken.” In plaats daarvan onderhield Bill zichzelf door piano’s te verplaatsen en als uitsmijter te werken in Hollywood clubs. Hij zegt dat hij ooit als lijfwacht diende voor Bob Dylan. Als het geld opraakte, sliep Bill in de auto van een vriend of in een strandwachttoren. Zijn beloningen waren eenvoudiger. “Ik had wel tien vriendinnen,” zegt Bill. “Ik zei: ‘Jane, jij bent dinsdag; Sally, jij bent woensdag.’ We waren net koningen.”
Terwijl Schwarzenegger zich ontwikkelde van fysiek gedrocht tot Hollywood-figuur, was Peter Ueberroth bezig met de organisatie van de Olympische Spelen van 1984. Hij wilde dat de Spelen net zo cultureel gedenkwaardig zouden zijn als de sporten die er werden vertoond, en hij benoemde CalArts-voorzitter Robert Fitzpatrick tot curator van het Olympic Arts Festival. Een van de ideeën was om opdracht te geven voor een serie posters van beeldende kunst, zoals dat met succes was gedaan voor de Olympische Spelen van 1972 in München. Fitzpatrick nodigde 16 kunstenaars uit, waaronder David Hockney, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, John Baldessari, Carlos Almaraz en Garry Winogrand, om deel te nemen. Fitzpatricks instructies waren minimaal: “Het zijn de Olympische Spelen, ze vinden plaats in Los Angeles, en het jaar is 1984.”
Winogrand was net naar L.A. verhuisd en was een regelmatige bezoeker van Venetië, vaak vergezeld door zijn dochter Melissa. Hij fotografeerde in een razend tempo in deze periode en maakte duizenden filmrolletjes die bij zijn dood nog onontwikkeld waren. Foto’s hebben geen “verhalend vermogen”, zei hij ooit tegen Bill Moyers in een interview. “Ze vertellen geen verhalen. Ze laten je zien hoe iets eruit ziet – voor een camera.”
Volgens Fitzpatrick hield Winogrand “van het gevoel van gevonden mensen, in tegenstelling tot een modefotograaf, waar alles perfect geposeerd is. Met de gewichtheffer legde Garry een echt persoon vast in een echt moment.” Winogrand’s weduwe, Eileen Hale, zegt dat haar man Pettis uitkoos voor de poster “deels omdat de gewichtheffer een erg lieve uitdrukking had. Garry voelde zich aangetrokken tot de lieflijkheid van mannen, en de combinatie van gewichtheffen en lief zijn sprak hem zo onverwacht aan.”
De 15 posters voor de Olympische Spelen (twee kunstenaars werkten samen aan één werk) werden in 1983 onthuld in de L.A. Municipal Art Gallery. Een gesigneerde poster in beperkte oplage kostte 250 dollar; ongesigneerde versies gingen voor 30 dollar van de hand. Elke kunstenaar kreeg $5.000.
Het publiek was aanvankelijk in de war door de serie, zegt Fitzpatrick, omdat “ze iets sportachtigers verwachtten, meer LeRoy Neiman-achtigs. Garry’s werk was waarschijnlijk het meest letterlijk verbonden met de Olympische Spelen.”
Pettis herinnert zich niet Winogrand ontmoet te hebben, noch gefotografeerd te zijn. Wel beschrijft hij de poster als het hoogtepunt van zijn leven. Zoveel mensen wilden zijn handtekening, zegt hij, dat zijn toenmalige vriendin bang was dat hij er met een andere vrouw vandoor zou gaan. Hij kreeg 1 dollar voor het gebruik van zijn beeltenis. (De winst van de Olympische Spelen van 1984 bedroeg in totaal ongeveer 250 miljoen dollar.) Toen ik hem vroeg of hij teleurgesteld was dat hij niet meer geld had verdiend, antwoordde hij: “Zoals ik al tegen ze zei: ‘Jullie hebben me beroemd gemaakt, maar jullie hebben me niet rijk gemaakt.’ Maar weet je, meer geld, meer problemen.”
Foto met dank aan de nalatenschap van Garry Winograd/courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
In 1970 besloot Gold terug te keren naar de koopvaardij en verkocht hij zijn gelijknamige creatie, een paar jaar voordat Pumping Iron bodybuilding mainstream maakte en het Gold’s Gym T-shirt alomtegenwoordig werd. Tegen het einde van het decennium was Gold terug in de business en lanceerde hij World Gym niet ver van zijn oorspronkelijke plaats. Schwarzenegger, Pettis en andere trouwe aanhangers volgden. Nadat Gold World had verhuisd naar een gebouw bij de kruising van de Washington en de Lincoln boulevards, gaf hij de man die hij “Captain Billy” noemde, de taak om de parkeerplaats in de gaten te houden. Pettis trainde wanneer hij maar wilde gratis en sliep, indien nodig, in de sportschool. Schwarzenegger gaf hem geld en kleding, en een baan in de film Last Action Hero. Eventuele persoonlijke problemen die Pettis ondervond werden door Gold afgehandeld door vrienden die merkten dat hij niet zo intensief trainde. Pettis bleef in deze comfortzone tot 2004, toen Gold op 82-jarige leeftijd overleed. “Ik heb drie dagen gehuild,” zegt Pettis. “Hij was als mijn tweede vader.”
De baan verdween, en Pettis verloor zijn houvast. Hij dronk zwaar en, zeggen vrienden, was emotioneel verwoest. “Toen hij eenmaal begon te drinken, vergeet het maar,” zegt een stamgast uit Venice. “Ik zei tegen Bill: ‘Vroeger was je de man. Je was de beste. Nu pis je op jezelf, en je houdt je lichaam niet meer bij elkaar. Het is triest.”
Bill werd dakloos, een onderwerp waar hij niet over praat. Een YouTube-filmpje waarop te zien is hoe hij er verfomfaaid en ogenschijnlijk gedesoriënteerd uitziet, veroorzaakte veel angst in de bodybuildinggemeenschap. “Hij leefde jarenlang van de Olympische Spelen en de ‘grootste armen ter wereld’-reclame,” zegt een oude vriend. “Bill wilde niet hard genoeg werken of zijn horizon verbreden.”
Op een weekendmiddag op Muscle Beach is het stralend weer in Zuid-Californië. Een potpourri van geuren – oceaan, zonnebrandcrème, gegrilde worst, zweet, reefer – waait over. Kleurrijk geklede toeristen paraderen alsof het Mardi Gras is naast de vaste Venice stamgasten: skateboarders met dreadlocks, straatartiesten en -artiesten, dakloze kinderen met pitbullpuppies, basketbaljunks, de kerel met de witte tulband en gitaar die balanceert op een paar rolschaatsen en dezelfde riffs speelt.
Venetië is nog steeds een toevluchtsoord voor mensen met weinig middelen maar een grote behoefte om conventies te trotseren. Wat was begonnen als Abbot Kinney’s utopische visie in 1905 was tegen de jaren 1950 afgedaald tot een gevaarlijke sloppenwijk, maar dat charmeerde alleen dichters als Charles Bukowski en Kate Braverman, kunstenaars van Dennis Hopper tot Chris Burden, en muzikanten als Jim Morrison en Perry Farrell. De stad is sindsdien tot op zekere hoogte gegentrificeerd. Voor elke chique boetiek is er een gammele bungalow. Voor elke rijke restaurantbezoeker is er iemand die in een kartonnen doos woont. De oorspronkelijke Gold’s Gym is nu een miljoenenhuis. Elk weekend ontvouwt zich een soort optocht, en een van de hoofdrolspelers is Bill. Je vraagt je af hoeveel vergeten iconen, hoeveel onvertelde verhalen er ronddwalen.
De nu 68-jarige Bill leeft van een uitkering en wat hij op de promenade aan geld bij elkaar kan sprokkelen. Hij logeert in een kost-en-verzorging faciliteit in Ladera Heights geleid door een sheriff departement aalmoezenier. Hij klaagt dat zijn kamergenoot een “gek persoon” is die op de muren slaat en hem ’s nachts wakker houdt. Om gezond te blijven tilt hij liters water op en slikt hij ginseng en visoliesupplementen. Hij neemt dagelijks de bus naar de promenade, waar hij naar de radio luistert en babbelt met een Egyptische bodybuilder genaamd Bishoy Hanna, een persoonlijke trainer die “Mr. Ruggedd Mann” heet, en een aantrekkelijke jonge vrouw die patiënten om medische marihuana vraagt. Tweelingbroer Bobby, die in 2003 naar het gebied is teruggekeerd, controleert hem regelmatig.
Een paar jaar geleden kreeg Bill ruzie met de organisator van de lokale bodybuildingwedstrijden op Muscle Beach, die op grote zomerdagen (Memorial Day, Fourth of July, Labor Day) worden gehouden in het amfitheater bij de gewichthefferskooi. Bill wilde meedoen in de categorie boven de 60 jaar, maar kreeg te horen dat hij niet mee mocht doen omdat hij gedronken had en er onverzorgd uitzag. Hij is verbannen uit de gewichthefkooi. Zijn naam komt niet voor op de Hall of Fame markers die het terrein omcirkelen.
Als ik Bill vraag waarom hij daar nog steeds rondhangt, is hij ongelovig. Venetië is de mooiste plek op aarde, zegt hij, omdat de mensen er vrij zijn om zichzelf te zijn. Hij nipt van Steel Reserve malt likeur uit een sinaasappelsapkarton en tilt zijn handen boven zijn hoofd om het tafereel te omvatten. “Mijn leven is goed, man,” zegt hij. “Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik niet goed voor mijn tanden heb gezorgd. Ik had voor mijn tanden moeten zorgen.” Toch vraag ik me af waarom hij zo bloot in het openbaar verschijnt, in zo’n onflatteuze uitdossing. Op een dag hoor ik een kind, gehuld in een handdoek, aan zijn moeder vragen: “Wat is zijn probleem?” De moeder kiest haar woorden zorgvuldig: “Nou, de man luistert gewoon graag naar muziek in zijn”-lange pauze-“Speedo.”
Hoe minder ik probeer het beeld van Bill op de Olympische poster – het reusachtige model in zijn fysieke bloei – te rijmen met de hangende versie die ik vandaag de dag ken, hoe meer ik me realiseer dat hij zich perfect op zijn gemak voelt met zijn lichaam, ongeacht de vorm waarin het zich bevindt. Het bracht hem naar L.A., naar Gold’s Gym op zijn hoogtepunt, naar vriendschappen met mensen als Arnold Schwarzenegger. Hij had de grootste armen ter wereld en werd vereeuwigd door Garry Winogrand. Waarom er niet mee pronken? Het is, hoe imperfect ook, het canvas van zijn leven.
Ik kijk vanaf een bankje toe hoe Bill met mobiele telefooncamera’s wordt gefotografeerd door gniffelende jongemannen met achterlijke baseballpetjes. Hij staat op bijna dezelfde plek als waar een van de grootste straatfotografen hem een jaar of dertig geleden vastlegde en hem tot affiche voor de Olympische Spelen van 1984 maakte. Bills radio staat afgestemd op een oldies-zender, en hij wiegt op de klanken van de funkhit van de groep Lakeside die zich vermengen met het gerammel van barbells: Kom mee op een fantastische reis.
Dit artikel verschijnt in het mei 2015 nummer van Los Angeles magazine
David Davis is de auteur van Waterman: The Life and Times of Duke Kahanamoku, dat in oktober wordt uitgegeven door de University of Nebraska Press. Hij schreef over fitnesspioniers in het januarinummer 2013.