Het is een scène die puur Californië 1969 is.
Een zonovergoten terras met uitzicht op de Stille Oceaan, een jonge man die de leden van een rockband uitscheldt en eist waarom het concert dat hij bijwoont niet gratis is.
De leadgitarist en zanger, Stephen Stills, gaat heftig op hem in en als de ruzie verhit raakt, valt een ander bandlid, David Crosby, de jongeman verbaal aan en stelt voor hem in een nabijgelegen zwembad te duwen. In een tijdperk van vrede en liefde waar geld een zorg van “de man” is, worden alle tegenstrijdigheden van de muziek en de tegencultuur als de jaren ’60 tot een einde komen gespeld.
Het hele tafereel is des te opmerkelijker omdat de twee strijdlustige artiesten slechts een maand eerder, samen met sterren Graham Nash en Neil Young, hoofdgasten waren op het Woodstock Music Festival in de staat New York. Daar vertelden ze de 400.000 toeschouwers: “
In zoveel opzichten leken Crosby, Stills, Nash en Young de geest van Woodstock te belichamen en van een generatie die materieel succes bagatelliseerde en er de voorkeur aan gaf drugs te roken, naar muziek te luisteren en hun vooruitgang in het leven af te meten aan de goede vibes om hen heen.
Nu we de 50e verjaardag naderen van de bijeenkomst, die werd aangekondigd als drie dagen van vrede en liefde, vertellen twee nieuwe biografieën van de band en een documentaire over het leven van David Crosby een heel ander verhaal.
Gevraagd naar zijn optreden op het festival. heeft Stephen Stills het volgende te zeggen.
“Het was niet aan mij besteed… ik verafschuwde hippies. Dat is eerlijk en accuraat.”
Neil Young gaat nog verder.
Crosby, wiens favoriete versierzin was: “Wat is het leukste dat we in 20 minuten kunnen hebben?”, mag dan de deugden van vrede en liefde hebben omarmd, maar hij is nu – in zijn eigen woorden – ontmaskerd als een diep gebrekkig mens.
Drugsverslaafd, grof tegen zijn vrienden en collega’s, hij was niet te beroerd om het vertrouwen van bandleden te ondermijnen om hun fragiele psyche te vernietigen en hen uit de schijnwerpers te verdrijven.
In een nieuwe documentaire blikt hij terug op zijn leven en zegt: “Alle jongens met wie ik muziek heb gemaakt, praten niet eens meer met me.”
De vraag is: hoe hebben deze vier artiesten, die het ideaal van de Woodstock-generatie leken te bezitten, zo veel mensen zo lang voor de gek kunnen houden?
Kaskoe voor platenmaatschappijen
De waarheid is dat ze prachtige muziek maakten die ongelooflijk verkoopbaar was. Door dat te doen werden ze een melkkoe voor iedereen om hen heen. Zoals de nieuwe biografieën onthullen, waren managers, platenmaatschappijen en promotors van mening dat alles getolereerd kon worden, elke leugen verteld, elk verraad getolereerd, zolang het geld maar bleef stromen.
Hoe je het ook bekijkt, Crosby, Stills en Nash zongen voor het eerst samen in het huis van Mama Cass Elliot of het huis van Joni Mitchell in Laurel Canyon. Een ding waar iedereen die ze heeft horen zingen het over eens is, is dat ze geweldig waren. Toen de baas van Atlantic Records hun gecombineerde stemmen hoorde en de harmonieën die ze produceerden, geloofde hij dat hij de volgende Beatles had gevonden. (Lees daarvoor dat hij het geluid hoorde van geld dat naar beneden viel.)
Op beide punten had hij gelijk. Het eerste album van de groep, gemaakt door Crosby, Stills en Nash voordat Young arriveerde, was een openbaring. In een tijd waarin veel bands steeds luider, stemlozer en bombastischer werden, leverde deze folk-rock supergroep intens persoonlijke songs in een eindeloze variëteit aan stijlen.
Terwijl ze hun ziel blootlegden in songs, konden ze ook politieke anthems creëren, waarmee ze hun fans opriepen om het Amerika van de oudere generatie te verwerpen.
Deal with the Devil
Het was de formule die hen tot must-haves op Woodstock zou maken. De complicatie, volgens biograaf Peter Doggett, was dat drie stemmen en muzikanten die akoestische instrumenten bespeelden nooit genoeg kracht zouden hebben om arena’s te vullen en het geld te verdienen dat potentieel op hen lag te wachten.
Op dit punt, aldus Doggett, sloten ze een deal met de duivel, in de gedaante van Neil Young. Young, een voormalige bandgenoot van Stephen Stills, kon hard en zacht gitaar spelen en had een intensiteit die de andere drie begeerden. Hij had ook een nukkige inslag die zou zorgen voor een groot publiek, maar ook voor grote verdeeldheid binnen de band.
Voordat ze zelfs maar op Woodstock aankwamen, waren er al problemen. Young zei dat hij op het festival zou spelen, maar dat hij niet gefilmd zou worden. Gedwongen om om hem heen te filmen, ging de geluidsopname van een belangrijk nummer, Wooden Ships, vreselijk mis. Om het probleem op te lossen werd de film en de soundtrack van het festival niet gefilmd, maar werden opnamen van het festival getoond, terwijl een versie van het nummer werd gebruikt die maanden later op een andere locatie was opgenomen. Tot zover de muzikale integriteit!
Als Woodstock zijn problemen had, zou het de hemel lijken in vergelijking met wat er gebeurde toen de vier in de studio bijeenkwamen om hun eerste album te maken. De sessies, getiteld Deja Vu, ontaardden in een soort terugkerende nachtmerrie. Zoals een waarnemer het zich herinnerde: “
Drugs waren slechts het begin van het probleem
Volgens degenen die erbij waren, begon de ellende met de zeer liberale inname van cocaïne. Zoals David Crosby opmerkte: “Die specifieke stof wekt bij iedereen prikkelbaarheid en een neiging tot extremen op.”
Maar drugsgebruik en -misbruik was slechts het begin van de problemen. Stills, altijd de controlefreak en perfectionist, botste met Young, die geloofde dat goede platen werden gemaakt door een groep mensen die samen in een kamer speelden en de magie van het moment vastlegden.
Op een paar uitzonderingen na weigerde Stills te luisteren, dubde en overdubde, en wiste de bijdragen van de bandleden.
Young’s reactie was om inferieure nummers aan te bieden, om vervolgens de tapes van zijn nummers naar een andere studio te brengen om te mixen. Desondanks vloog het album – compleet met een opzienbarende cover van het Joni Mitchell nummer Woodstock – naar nummer één.
Op dit punt leek, van buitenaf gezien, alles mogelijk. Binnen de groep was de sfeer giftig en de spelers uitgeput. Terwijl het album aan de top van de hitlijsten zweefde, werden de strijdende partijen gedwongen een grote tournee door de VS te ondernemen.
Het zat niet mee.
Gedreven door cocaïne, strompelde de tournee voort, profiterend van hun tegencultuur credo. Onderweg werden ondersteunende muzikanten ontslagen, bedreigingen geuit tussen bandleden, omdat iedereen streed om de schijnwerpers. Toen de tournee eindigde, was het duidelijk dat de geest van Woodstock dood was. Dat gold ook voor Crosby, Stills, Nash and Young als band.
Hoog publiek; geen artistieke relevantie
Vier jaar later zouden ze opnieuw bijeenkomen om door de VS te toeren. Terugkijkend was het een tournee met slechts één drijvende kracht: geld.
Stephen Stills legt zijn betrokkenheid als volgt uit: “There are these bags of money across the street and all you have to do is go and pick them up.”
Doch, the crowds were huge, the ticket receipts mind-blowing and the artistic relevance all but zero.
For the darlings of Woodstock, there would be no second coming. Drugs, verraad en paranoia hadden hun werk gedaan.
Misschien verwoordde Young het het beste toen hij zei: “Grappig hoe dingen die spontaan beginnen, ook zo eindigen. Eat a Peach.” Hij kon altijd al goed met woorden overweg.
Mark Bannerman is freelance journalist.