Een meisje, een schoen, een prins: de eindeloos evoluerende Assepoester

Cinderella en haar elf peettante in de Disney-tekenfilm uit 1950. Met dank aan Disney Princess

“Vrouw baart een kalebas.”

Dit is de aanhef van de beschrijving van een Italiaanse variant van het volksverhaal Assepoester – of eigenlijk een familielid van een van de familieleden – afkomstig uit een boek genaamd Assepoester; driehonderdvijfenveertig varianten van Assepoester, Kattenvel, en Cap o’Rushes, geabstraheerd en getabelleerd, met een bespreking van middeleeuwse analogieën, en aantekeningen, geschreven door Marian Roalfe Cox en gepubliceerd in 1893. In deze versie van het verhaal wordt de heldin geboren in een kalebas en per ongeluk achtergelaten in het bos – begrijpelijk, gezien het feit dat haar moeder zojuist een pompoen heeft voortgebracht uit haar lichaam, en de laatste gedachte die ze heeft is waarschijnlijk: “Hé, die neem ik mee.”

Onze heldin wordt ontdekt door een prins, die de pratende kalebas vindt en mee naar huis neemt. Als er niets anders is, heeft ze misschien een toekomst in de showbusiness. Op een gegeven moment komt ze er vermoedelijk uit tevoorschijn – de details die in het boek worden gegeven over dit specifieke volksverhaal zijn beperkt – en wordt ze een bediende. De prins houdt haar in het paleis maar mishandelt haar vreselijk, hij slaat en schopt haar zelfs om te voorkomen dat ze naar zijn bal komt, maar ze komt er toch zonder dat hij weet dat zij het is (dat is een van de redenen waarom het zeker lijkt dat ze nu uit de rats is). Ze ontmoeten elkaar en hij geeft haar geschenken en zo verder. Later, als ze zijn ontbijt klaarmaakt in de gedaante van zijn eens zo vergane bediende, doet ze de geschenken die hij haar op het bal gaf toen ze dansten, in het ontbijt. Wanneer hij juwelen in zijn eten vindt, beseft hij dat zij zijn geliefde is, en ze trouwen. Ah, de klassieke “jongen ontmoet kalebas.”

Wat is de naam van deze jongedame die in een groente is geboren? Haar naam is, natuurlijk, Zucchettina. (In onze moderne oren kan het nog erger: Een van de Assepoester-varianten heet “Kleine Zadelslet.”)

Deze versie is een duidelijke verwant van Assepoester, maar niet helemaal Assepoester; het wordt gepresenteerd als een van de varianten van Kattenvel, een verwant sprookje dat ook een hardwerkend meisje heeft dat een prins ontmoet op een bal terwijl ze vermomd is en vervolgens wordt herkend en gered.

Dat is niet de vreemdste variant in het boek, en het is zeker niet de donkerste. De ene begint met Assepoester, haar twee oudere zussen en hun moeder die een grillige weddenschap afsluiten: de eerste die haar spinklosje laat vallen, wordt door de anderen opgegeten. Als moeder onhandig blijkt te zijn, eten de zussen haar inderdaad op. Assepoester besluit haar moeder niet op te eten, maar te wachten tot het doden en eten voorbij is, en dan de botten van haar moeder te begraven. Je weet wel, uit respect. Gelukkig veranderen de botten van haar moeder in munten en prachtige magische jurken. Het is geen toverfee, maar je kijkt de gave botten van je moeder niet in de … mond, denk ik.

Er is een Vietnamese variant genaamd Kajong en Haloek waarin de boze pleegmoeder van de Assepoester-figuur, Kajong, wordt verleid tot het eten van het vlees van haar eigen dode dochter (die zichzelf levend kookte in een poging net zo mooi te zijn als Kajong) – straf voor hen beiden.

En hier is een direct citaat uit Cox’s boek, waarin een variant wordt samengevat die Gold-dice heet: “Koning trekt ten strijde en laat drie dochters achter in een grafheuvel met levensmiddelen voor zeven jaar. Vader gedood; prinsessen vergeten. Hond en kat opgegeten; oudere zusters sterven. Heldin eet muis; graaft weg naar buiten.”

Zoiets doet je denken dat je er makkelijk vanaf komt als je ogen eruit worden gepikt, toch?

Jonathan Olley/Disney

Als Disney weer een Assepoester-verfilming uitbrengt – deze live-action, geregisseerd door Kenneth Branagh, met Lily James als Assepoester en Cate Blanchett als haar boze stiefmoeder – zien we weer hoe verbijsterend duurzaam dit verhaal is, vooral voor zoiets kleins. De film die dit weekend uitkomt mag dan gebogen en gepolijst zijn, ontdaan van een aantal van zijn thema’s en verlost van zijn bot-burying – en Assepoester mag dan nu een gevestigd onderdeel zijn van het Disney prinsessen racket – maar dit is nog steeds herkenbaar een verhaal waarvan bijna 125 jaar geleden al 345 versies te vinden waren.

Wat is Assepoester precies?

Om te achterhalen wat dat verhaal precies is en waarom we het nog steeds hebben, moeten we het volksverhaal Assepoester echter onderscheiden van de uitdrukking “Assepoester-verhaal”. Amerikanen noemen bijna alles een Assepoester-verhaal waarin iets goeds gebeurt met een aardig iemand. We plakken die titel op films en boeken, maar ook op basketbalwedstrijden die worden gewonnen door kleine scholen vol broodmagere nerds, op kleine bedrijven die floreren en zelfs op politieke stijgingen die gevestigde machten op hun kop zetten.

Het eigenlijke Assepoester-verhaal, hoewel een vaag iets dat moeilijk precies vast te stellen kan zijn, is meer dan dat. Er is maar weinig dat elke variant van het verhaal gemeen heeft, maar over het algemeen heb je te maken met een mishandelde jonge vrouw, gedwongen om onbeduidend werk te doen, verstoten of niet geliefd door haar familie. Ze heeft een kans om goed te trouwen en aan haar situatie te ontsnappen, maar die kans krijgt ze alleen als ze wordt aangezien voor iemand met een hogere status, dus moet ze ervoor zorgen dat de man die met haar wil trouwen haar herkent in haar lage status, wat vaak gebeurt via een schoen die past of een soort voedsel dat ze klaarmaakt.

Het is deels een fantasie over het vereenvoudigen van de relaties tussen sociale status en koppeling – een fantasie die het meest logisch is in een wereld waarin klassenverschillen een geaccepteerde belemmering zijn voor een goede man om met een vrouw te trouwen. Als de prins een man is die van meet af aan gelooft dat liefde alles overwint, heeft het verhaal eigenlijk geen zin. Het zou moeilijk zijn Assepoester op een goed functionerend egalitair collectief te zetten.

Het idee dat de klassieke Assepoester bezielt, is dat de prins niet vrij zou zijn Assepoester als een begerenswaardige partner te beschouwen als hij haar eerst zou zien zoals ze is, maar hij kan haar onder valse voorwendselen ontmoeten en verliefd op haar worden. En het belangrijkste is dat die liefde, als ze eenmaal bereikt is, duurzaam genoeg zal zijn om haar terugkeer naar haar echte identiteit te overleven. Hem haar letterlijk laten herkennen – hem naar een vrouw in lompen laten kijken en laten beseffen dat zij de vrouw is met wie hij wil trouwen – lijkt te functioneren als een soort sta-in-de-weg voor hem om te bewijzen dat hij haar lage status over het hoofd kan zien en haar als partner kan kiezen. Of dat meer een fantasie over romantische liefde is of een fantasie over economische zekerheid, macht en redding van een leven lang vloeren wassen, hangt af van wie het vertelt en wie het hoort en wanneer.

Het verhaal betekent verschillende dingen op verschillende tijden – proberen één enkele oorsprong voor Assepoester te achterhalen is enigszins irrelevant, aangezien volksverhalen narratieve mashups zijn, gedaan en opnieuw gedaan, samengesteld uit bestaande stukken en geëxperimenteerd. De verhalen Catskin en Cap O’Rushes, die in Cox’ titel worden genoemd, bijvoorbeeld, zijn nauw verwant aan wat wij kennen als Assepoester, maar met kenmerken waardoor hun eigen uitlopers gemakkelijk te groeperen zijn. (Er bestaat eigenlijk een hele meerdelige index voor volksverhalen, het Aarne-Thompson systeem, dat verhalen van hetzelfde type groepeert. Assepoester is type 510A. Het staat onder “vervolgde heldin.” Haal dat maar eens tevoorschijn op een prinsessenfeestje; verbaas de vrienden van je kinderen.)

Disney, Hilary Duff And Other Spins Are Spun

De Assepoester die in de Amerikaanse populaire cultuur bekend is, is echter het gemakkelijkst te herleiden, en het vaakst getraceerd, tot de versie die in 1697 werd gepubliceerd door de Franse schrijver Charles Perrault, wiens versie, Cendrillon genaamd, veel van de elementen samenbrengt die door de Disney-tekenfilm uit 1950 populair zijn gemaakt: de goede fee, de getransformeerde pompoen, het glazen muiltje, de middernachtsspreuk.

In veel andere versies is er geen goede fee; Assepoester bidt gewoon om hulp, vaak tot haar overleden moeder (zoals in de versie van de gebroeders Grimm, die meer dan 100 jaar na die van Perrault is geschreven en die lijkt op Assepoesters verhaal in Stephen Sondheims musical Into The Woods). Er is vaak een schoentje dat haar identiteit en haar geschiktheid voor het huwelijk bewijst, maar het is niet altijd een glazen muiltje. Het Assepoester-verhaal gaat soms helemaal terug op het Egyptische verhaal van Rhodopis, een meisje dat uiteindelijk met een koning trouwt nadat een vogel haar rode schoentje steelt en het in de schoot van de koning dumpt, hem achterlatend om haar te zoeken.

Maar als het zich eenmaal in de cultuur heeft gewurmd, zoals elk volksverhaal, buigt Assepoester zich op verrukkelijke en vulgaire manieren om aan de doeleinden van hoog en laag, adellijk en grof.

In 1957 zond CBS een Rodgers and Hammerstein musical uit – geschreven voor de TV-uitzending in plaats van aangepast aan het toneel – waarin Assepoester het thema van 1950 van grenzeloos dromen voortzette als een fundamenteel onderdeel van het verhaal. In de tekenfilm zong ze “A Dream is a Wish Your Heart Makes,” en in de TV-musical zingt ze “In My Own Little Corner,” waarin ze alleen gelukkig is als ze alleen is en droomt van avontuur. Hoewel het verhaal nog steeds lijkt op dat van Perrault, is haar fantasie een beetje geëvolueerd; in plaats van alleen maar uit te zijn, wil ze opwinding. Terwijl de tekenfilm Assepoester zich bezighield met de nogal cirkelvormige wenslogica dat haar grootste wens was … dat haar dromen uit zouden komen, begon de musical Assepoester te fantaseren over op safari gaan en haar eigen ploeg zijderupsen te hebben.

Julie Andrews, toen net 21, zeven jaar verwijderd van haar speelfilmdebuut in Mary Poppins en verschijnend voor een verbijsterend publiek van meer dan 100 miljoen mensen, gaf Assepoester meer persoonlijkheid dan ze als tekenfilm had gehad en speelde met haar status als dappere dromer. Deze Assepoester verlangde naar verbinding (“op de vleugels van mijn fantasie kan ik overal heen vliegen / en de wereld zal zijn armen voor mij openen”) in plaats van te bestaan als een ellendige, verwaarloosde, karakterloze deurmat – een visie die uiteindelijk een fundamenteel onderdeel zou worden van de pop-cultuur Assepoester en van heldinnen-prinsessen in het algemeen. In deze versie zijn de pompoenkoets en de muizen als paarden haar idee, en zij is degene die haar goede fee overhaalt om het te doen. Er waren ook geen felle kleuren en weelderige visuals om het te dragen – de meeste mensen zagen het in zwart-wit.

Die productie werd gevolgd door nog twee televisieversies, waaronder een charmante uit 1997, waarin Brandy Norwood Assepoester speelde en Whitney Houston haar fee speelde – een van de weinige keren dat de Amerikaanse pop-cultuur Assepoester niet blank was, ondanks haar wereldwijde alomtegenwoordigheid. In sommige gevallen is dat doorgetrokken naar het toneel: In één incarnatie van de recente Broadway productie, met een nieuw boek, was Keke Palmer te zien als Assepoester. (In de categorie Trivia That May Or May Not Mean Anything, kauw hier eens op: Zowel Jon Cypher, die de prins speelde in 1957, als Stuart Damon, die de prins speelde in de 1965 versie van de musical tegenover Lesley Ann Warren, werden later prominente soap acteurs.)

In 1998, Ever After: A Cinderella Story een aanval op een aantal van de gender-elementen van het verhaal, door Drew Barrymore te casten als een meer zelfbewuste heldin (die eigenlijk Danielle heet, maar wordt getreiterd met de bijnaam “Assepoester”) wiens prins haar bewondert om haar intelligentie en onafhankelijkheid, in plaats van met haar te dansen en met haar te trouwen omdat ze in een schoen past (net zoals de oudste Brady Buncher, Greg, ooit werd ingehuurd om de identiteit van zanger Johnny Bravo aan te nemen omdat hij in het pak paste).

In zekere zin moest het klassieke verhaal, dat vaak wordt behandeld als onze belangrijkste culturele romance, ingrijpend worden aangepast om het bestaan mogelijk te maken van de romantische liefde zoals wij die ons nu voorstellen, en die zich niet voordoet in de volledige afwezigheid van communicatie. Terwijl in de jaren 1600 een pure fantasie van economische zekerheid en sociale verheffing door magie misschien volstond, vereiste romantiek in de jaren 1990 conversatie en genegenheid en de belofte van een partnerschap, zodat de ritmes van het liefdesverhaal in Ever After niet afkomstig zijn van eeuwenoude volksverhalen, maar van 20e-eeuwse romantische komedie gekruist met mistig melodrama. (De musical had een deel van deze verwarring al voorspeld met het wenkbrauwophalende lied dat letterlijk vraagt: “Hou ik van je omdat je mooi bent / of ben je mooi omdat ik van je hou?” Met andere woorden, “Ik: Oppervlakkig of niet?” Geweldige vraag, dat.)

Dan zijn er de anderen. Zoveel anderen.

Zo werd in 2004 bijvoorbeeld hetzelfde basisframe dat ons Zucchettina en de meisjes die hun moeder opaten opleverde, gebruikt om Hilary Duff te casten als Sam, een middelbare scholier die in een restaurant werkt, tegenover Chad Michael Murray als een voetballer in A Cinderella Story — wat echt een van de slechtste films is die ik ooit heb gezien. (Elk van hen de hele tijd in een kalebas stoppen zou een enorme verbetering geweest zijn, en de film zou zeker niet minder romantische chemie gekregen hebben van twee goed gekozen eikelpompoenen mooi gerangschikt op een schotel). In deze film verliest ze haar telefoon, in plaats van haar schoen. Het is triest, mijn vrienden. Dire. Het is een film waardoor iemand op een dag aan de hemelpoort zal worden tegengehouden en zal zeggen: “Kijk, ik ga je binnenlaten, maar,” en vervolgens een stinkend oog zal krijgen zoals de hemel nog nooit heeft gezien. Maar goed of niet, ook dit is een deel van Assepoesters lange en ingewikkelde verhaal.

Zo gaat het maar door: Zelfs de nieuwe Netflix-komedie Unbreakable Kimmy Schmidt heeft een Assepoester-hommage. Het enige wat nodig is, is een meisje, een jurk en een schoen; mensen snappen het. Er zijn ontelbare versies. Hoeveel ik er hier ook opsom, anderen zouden er nog meer opnoemen, eindeloos. Dat is geen nonchalant gebruik van het woord “ontelbaar”.

De pure eenvoud is zowel de kracht als de zwakte van het verhaal. Een van de dingen die Perraults Assepoester-verhaal tot een onwaarschijnlijke klassieker maken, is dat het tot op de bodem wordt uitgekleed – zoals bijvoorbeeld in de tekenfilm uit 1950 – en dat er nauwelijks genoeg overblijft om er meer dan een alinea aan te wijden. Verdrietig meisje krijgt magische jurk, gaat dansen, verliest schoen, wordt gevonden. De film duurt slechts een uur en een kwartier, en een groot deel daarvan is niet gevuld met het verhaal van Assepoester, maar met Tom and Jerry-achtige dierenvandalisme met de muizen, de vogels, de kat en de hond. Hulpdieren zijn gebruikelijk in de volksverhaal varianten, dat wel: Die film komt eerlijk aan die muizen en vogels, uit honderden jaren geschiedenis.

Het rimpelloze verhaal is de reden waarom er meestal dingen worden toegevoegd – al die dingen die je vertellen wat voor Assepoester dit is en voor wie hij gemaakt is. Assepoester wordt een soort culturele tofu die de smaak aanneemt van wat je erdoor mengt. In Ever After wordt er een echte verkering tussen de prins en Danielle toegevoegd die niet afhankelijk is van een enkele dans. In A Cinderella Story zijn het gerecyclede middelbare-school-plotten uit andere, betere films: de nerdy mannelijke BFF, de gemene populaire meisjes en een heel onderzoek naar de tragische manieren waarop tieners 10 jaar geleden moesten proberen online te flirten, toen het sms’en van de letter “S” betekende dat je vier keer op de “7”-toets van je fliptelefoon moest drukken.

En, niet om al te veel sociologie in mijn Hilary Duff-voertuigen te vinden, maar het is interessant dat deze de stiefzusters als onhandige sukkels tekent en daarom een andere groep mooie en populaire meisjes moet verzinnen om als de agressievere kwelgeesten van Assepoester te dienen; alsof Hilary Duff, die in elk opzicht wordt voorgesteld als conventioneel aantrekkelijk en in het bezit van een schattige witte cabriolet, betekent dat geen sukkel haar geloofwaardig iets kan laten voelen wat ze niet wil voelen. Zo krijgen we letterlijke stiefzussen die vanaf het begin geiten zijn en figuurlijke stiefzussen – de alomtegenwoordige “gemene meisjes” – die een daadwerkelijke bedreiging vormen en alleen verslagen kunnen worden als de prins hen niet kiest. Smakeloze en onhandige meisjes om te benadrukken dat Assepoester mooi en aangenaam is; gemene meisjes om te laten zien dat ze goed is. (Zo ongeveer de enige rechtvaardiging die we krijgen voor Sam’s erbarmelijk lage status op school, ondanks dat ze het soort meisje lijkt dat het sociaal goed zou doen op de middelbare school, is dat ze een baan heeft, en daarom door haar leeftijdsgenoten wordt geminacht.)

Je moet de andere man eens zien

Dit arme meisje, deze Assepoester. Keer op keer, eeuw na eeuw, moet ze de vloeren schrobben en de varkens dweilen en misschien in de open haard naar linzen graven. (Een ontwikkeling die ik noem: Nog een situatie waarin we allemaal beter af zijn zonder linzen.) Haar hele leven wordt bepaald door haar dromen over een huwelijk dat haar status zal verbeteren – waardoor ze niet zo veel verschilt van haar stiefzussen en stiefmoeder – en in sommige versies heeft ze geen persoonlijkheid, behalve een vage affiniteit met dieren en misschien het geringste vleugje ongeduld met schoonmaken. Maar weet je wie het nog slechter doet? De prins.

In de tekenfilm van 1950 is de prins, in filmtermen, een MacGuffin. Hij is geen persoon maar een object van achtervolging, zoals de aktetas in Pulp Fiction. Of misschien is hij de prijs, zoals de trofee aan het eind van The Karate Kid. Hoe dan ook, hij is niet menselijk. (In de musical heeft hij de geweldige – en volkomen oprecht uitgesproken – zin: “Whatever your name is, I love you.”) Als je een toneelstuk zou opvoeren gebaseerd op die tekenfilm en je had een tekort aan acteurs, zou mijn allereerste suggestie zijn dat je een grote zak meel en een toupet zou kopen, zodat je helemaal niemand hoeft te casten als de prins. Prinsen in andere versies krijgen iets meer te doen – hoewel een deel van het punt van Assepoesters Into The Woods-verhaal is dat het uitwerken van wie een prins werkelijk is, misschien niet uitpakt zoals je hoopt. “

De stiefmoeder en stiefzussen en het verraad van vrouwen

Een van de redenen waarom de hoofdrolspeler verbleekt, is dat Assepoester in de Amerikaanse/Disney/Perrault-versie een verhaal is over het verraad van vrouwen. Er zijn versies, waaronder die van de gebroeders Grimm, waarin Assepoesters vader nog leeft en gewoon onverschillig is voor haar lijden door toedoen van zijn vrouw. (Er zijn zelfs varianten van Catskin waarin de weduwe van de heldin met haar wil trouwen, waardoor ze gedwongen wordt haar eigen huis te ontvluchten). Maar Disney’s Assepoester – en meer in het algemeen de Amerikaanse popcultuur Assepoester – heeft van oudsher een dode vader die haar achterlaat in een huishouden van uitsluitend vrouwen. Vrouwen die volkomen onbetrouwbaar en gemeen zijn. In het moderne pop-cultuur denken, en met excuses voor de niet-sprookjes terminologie, is de kern van dit verhaal dat als een man je veroordeelt om tussen de teven te leven, alleen een andere man je kan redden.

Er zijn een heleboel variaties op dit verhaal waarin het centrale personage – soms Assepoester genoemd, soms niet (ze wordt soms grappige dingen genoemd als “Finette, De Varkenshoeder”) – zelf een rol speelt in al dit verraad. Er is, zoals eerder gezegd, die variant waarin ze uiteindelijk haar stiefmoeder erin wil luizen het vlees van haar eigen dode kind op te eten. Er zijn er ook waarin de prins met evenveel flair de troep uitdeelt: een van Cox’ samenvattingen eindigt met: “De prins laat zijn twee schoonzussen halen, met zijn eigen hand, hij hakt ze in stukken, en leeft nog lang en gelukkig met zijn vrouw.” Maar het verhaal dat wij meestal krijgen is er een waar Assepoester en de prins boven staan: Ze leven nog lang en gelukkig, zelfs zonder iemand in kleine stukjes te hakken. Je kunt je kwelgeesten niet zomaar verslaan; je moet het vriendelijk en zachtaardig doen. Het is niet genoeg om te overwinnen; je moet ook goed zijn, zelfs voor degenen die niet goed voor je zijn.

In Ever After, dat de meeste tijd besteedt aan het compliceren van de manier waarop vrouwen in dit verhaal te werk gaan, veranderen ze de zaken zodat er een vervelende stiefzuster is en een vriendelijke – de laatste wordt gespeeld door de geweldige actrice Melanie Lynskey, toen pas een jaar of 20, als een lief meisje dat maar matig beter wordt behandeld dan Assepoester (en wordt uitgescholden over haar gewicht, een interessant 20e-eeuws tintje aan een verhaal over meisjes die zich slecht moeten voelen over zichzelf). Het zorgt voor een interessant andere dynamiek, waarin Danielle’s moed meer ten goede komt dan alleen haarzelf, en het afschuwelijke gedrag waarmee ze geconfronteerd wordt niet typisch lijkt voor het vrouw-zijn buiten haarzelf.

Natuurlijk voegt de Disney-versie (naar de Perrault-versie) ook de goede fee toe, een soort stand-in voor de moeder die Assepoester niet heeft – de figuur die haar stiefmoeder had kunnen zijn. In veel Assepoester-verhalen kun je je dode moeder niet krijgen, maar wel haar magische botten – of in dit geval, haar magische stand-in. De bovennatuurlijke vrouw wordt effectief een antwoord op de tekortkomingen van alle vrouwen van vlees en bloed in haar leven. Ever After besteedt enige tijd aan het idee dat Danielle oprecht zou willen dat haar vreselijke stiefmoeder van haar had kunnen houden, maar ook aan de suggestie dat haar stiefmoeder – gespeeld door Anjelica Huston – echt van Danielle’s vader hield en dat het misschien anders had kunnen lopen als ze niet in de rouw was blijven steken.

Beide dingen zijn meer genuanceerde manieren om over die relatie na te denken dan de meeste versies van het verhaal toestaan, en beide vinden met name plaats in de afwezigheid van een goede fee die Danielle komt voeden en helpen. In plaats daarvan ontmoet ze Leonardo da Vinci (echt waar!), die op doorreis is in Frankrijk en haar helpt met de jurk en wat goede raad. De brutale manier waarop de film letterlijk een magisch personage vervangt door een van de grote mannen van de wetenschap en uitvindingen is een van de charmantere, assertief moderne accenten, en een van degenen die het meest nadrukkelijk zijn missie aankondigt om magische pompoenen af te zweren en een verhaal te vertellen over een meisje dat hard werkt, opkomt voor de minder bedeelden, de herinneringen van haar ouders beschermt, belangrijke literatuur leest, zich staande kan houden in onverwachte bosgevechten met bendes zigeuners, en dus mag trouwen met een prins die gelukkig is dat hij haar heeft.

Wat precies de beweegredenen zijn voor al die mishandelingen van Assepoester verschilt, hoewel jaloezie een veel voorkomend thema is, vooral in de verhalen die we in de Verenigde Staten zien. In veel versies van het verhaal zijn de stiefzusters niet lelijk; in sommige versies zijn ze zelfs heel mooi – ze zijn alleen heel gemeen. Maar in onze versies zijn ze vaak lelijk en smakeloos, grijpgrage sociale klimmers die niet kunnen concurreren met Assepoesters fysieke schoonheid, als om hen beter te onderscheiden als onverdienstelijk ten opzichte van hun zus die tenslotte grotendeels hetzelfde wil als zij: een prins ontmoeten. In de Disney-tekenfilm hebben ze vooruitstekende neuzen en grappige uitdrukkingen, in contrast met Assepoesters nauwgezette, onduidelijke gezicht – het gezicht dat een merkdoos zou sieren met het opschrift “Meisje”. Haar stiefmoeder’s prominente neus en spitse kin doen natuurlijk denken aan Disney-heksen door de tijd heen.

Disney’s post-bevroren, post-tangled Assepoester

Als voor de nieuwe live-action Assepoester van Disney, het behoudt schulden aan de cartoon, en het houdt Assepoester op merk: blond, wijdogig, corseted aan een verontrustende graad. Het behoudt de magie: de pompoen, de goede fee (gespeeld in een heerlijk luchtige uitvoering door Helena Bonham Carter), en dat mooie glazen schoentje (hier een hak bijna onmogelijk hoog).

Maar terwijl dit nog steeds Disney’s versie van dit verhaal is, en terwijl het een verhaal is en blijft van een meisje dat door een huwelijk wordt gered van een team gemene harpijen, zijn er tekenen dat dit post-Frozen en post-Tangled Disney-vertelling is, dit keer in live actie. En er zijn, eerlijk gezegd, beats die lijken akelig veel op de uitgesproken feministische Ever After. Blanchett’s rol van de stiefmoeder is weliswaar niet van haar boosaardigheid beroofd, maar er zijn wel een paar momenten die suggereren dat ze gevoelens heeft en dat ze net zo goed een littekenrijke stiefmoeder is als een boosaardige.

Cinderella ontmoet de prins opnieuw buiten het paleis, nog voor er een bal is. In plaats van de sprankelende rom-com business van Ever After, is dit een zuiverder, eenvoudiger romantische zwijmel, en het is vrij effectief voor wat het is. De film beschermt haar tegen een verandering van status door ervoor te zorgen dat ze niet weet dat hij een prins is als ze naar het bal gaat in de hoop hem te zien. Het zijn kleine details, maar ze maken het makkelijker om met haar om te gaan en haar minder vast te zetten in een wereld waarin ze er alleen maar van droomt om het koningschap te ontmoeten.

De transformaties van zowel pompoen als muizen zijn erg leuk, en het bal is verrukkelijk om naar te kijken. Het maken van een echte Assepoester-baljurk – een die nog steeds indruk maakt in een tijdperk waarin dat personage alles heeft, inclusief een wafelijzer dat met haar gelijkenis is gebrandmerkt – is moeilijk, maar deze is zo’n vloeibare werveling dat het onafhankelijk mooi is om te zien hoe het zich gedraagt in een dans.

Het is een film die precies is wat hij moet zijn. Het is nog steeds Disney, het is nog steeds extreem veilig, het gaat nog steeds over gered worden en uitgehuwelijkt worden om een hogere status te krijgen, het is nog steeds een prinsessenfilm. De vernieuwde elementen zijn interessant maar afgemeten; het heeft over de hele linie blanke hoofdrollen, maar Assepoester leeft in een intrigerend divers koninkrijk. Maar het is zo goed uitgevoerd dat het uiteindelijk waarschijnlijk net zo goed is als je redelijkerwijs kon verwachten dat het zou kunnen zijn. Branagh kent zijn landschappelijke weelderige landschappen, en waarom zou je iemand anders als stiefmoeder nemen als je Cate Blanchett kunt krijgen?

De frustraties zitten hem in de manieren waarop het traditioneel is, de dingen die ze niet hebben gemoderniseerd. De frustraties komen voort uit delen van het verhaal die, hoewel ze zeker aangepast kunnen worden – er zijn tenslotte al 345 varianten – al honderden jaren bestaan.

In conclusie: Is Captain America A Cinderella Story?

Precieze conclusies trekken over wie nu de culturele Assepoester is, is zo moeilijk, want in zekere zin heeft alles wel iets weg van Assepoester. Ondanks het feit dat My Fair Lady een specifieke oorsprong heeft in George Bernard Shaw en teruggaat op Ovidius, wees Time er onlangs op dat Julie Andrews, die je je zult herinneren dat ze daadwerkelijk Assepoester had gespeeld, My Fair Lady in een interview “het beste Assepoester-verhaal, echt waar.”

Als het alleen maar gaat om de redding van een verdienstelijke underdog uit een gewoon leven en aflevering bij een buitengewoon leven, dan is De Kleine Zeemeermin Assepoester, en Pretty Woman is Assepoester, en – om eerlijk te zijn? – Captain America is Assepoester. Veel van onze huidige verhalen zijn dat ook. Wat is immers een goede fee dat niet ook aanwezig is in het idee van gebeten worden door een spin en het vermogen krijgen om gebouwen te beklimmen? Wat is die pompoenkoets anders dan… de Batmobiel? En niet om terug te komen op de toon van kannibalisme en moord, maar welke beschouwing over ongeliefde popcultuurmeisjes wier boze moeders hen niet naar dansavonden laten gaan is compleet zonder Carrie?

Te ver gezocht? Zeker. Maar dit is folklore, en dat houdt niet op, het neemt alleen nieuwe vormen aan. Het is niet zo dat folklore tot 1900 gaat en dan stopt, en alles daarna is “popcultuur”. De productie is anders en de financiering is anders, maar de aantrekkingskracht van verhalen die elkaar overlappen en in elkaar grijpen, en de aantrekkingskracht van verhalen die in verschillende vormen en met verschillende stemmen en variaties worden verteld en naverteld, is niet alleen een functie van hebzucht. Het is ook een functie van instincten om verhalen die je eerder hebt gehoord te vertellen en te delen en te herhalen, niet omdat ze nieuw zijn, maar omdat ze dat niet zijn.