De erkende klassiekers van de Franse literatuur zijn het Kanaal met zeer verschillende snelheden overgestoken. Rabelais, bijvoorbeeld, deed er bijna anderhalve eeuw over om vertaald te worden; terwijl John Florio’s versie van Montaigne’s Essays pas 11 jaar na de dood van de Fransman uitkwam. De vroegste geregistreerde Engelse vertaling van Racine’s Phèdre (1677) dateert van 1776; terwijl de immigratie van Laclos’ Les Liaisons Dangereuses in een stroomversnelling kwam (Frans 1782, Engels 1784), ongetwijfeld vanwege de pikante reputatie ervan. Anderzijds moest Stendhals Le Rouge et le Noir (1830) tot 1900 wachten om Engelstalige lezers te vinden. Balzac’s Le Père Goriot (Frans 1834, Engels 1860), en Flaubert’s Madame Bovary (Frans 1856-7, Engels 1886) waren wat sneller. Maar met uitzondering van Laclos heeft geen van deze schrijvers ooit een Engelse editie van zijn tekst onder ogen kunnen krijgen. Het was de norm dat de dood voorafging aan de vertaling.
Dit alles maakt Voltaire’s Candide nog meer tot een bijzonder geval. Het werd geschreven tussen juli en december 1758 en gelijktijdig gepubliceerd in Genève, Parijs en Amsterdam in januari 1759. Dat jaar verschenen er niet minder dan drie Engelse vertalingen, kort gevolgd door de vroege versie die nu het meest gelezen wordt, van Tobias Smollett. Deze maakte deel uit van een 25-delige uitgave van Voltaire’s werken “vertaald uit het Frans met aantekeningen van Dr Smollett en anderen” en gepubliceerd tussen 1761 en 1765. Zelfs de Britten erkenden Voltaire als Europa’s beroemdste publieke intellectueel, en zijn Candide als een uitstekend voorbeeld van literatuur als nieuws. Dit filosofische verhaal kan worden omschreven als een aanval op het Leibnitziaans optimisme – en meer in het algemeen op alle voorverpakte systemen van denken en geloven -, een satire op kerken en kerkelijken, en een pessimistische bespiegeling over de menselijke natuur en het probleem van de vrije wil. Maar het was geen fabel die een fictieve of symbolische locatie bewoonde; het was eerder een verslag over de huidige toestand van de wereld, opzettelijk geplaatst tussen de krantenkoppen van de dag.
Dus raken de naïeve Candide en zijn filosoof-meester Pangloss op leerzame wijze verstrikt in de aardbeving van Lissabon, een gebeurtenis van een dergelijke verwoesting – 30.000 doden – en van een zodanige filosofische en theologische naschok dat 9/11 een incident van ondergeschikt belang lijkt te zijn. Deze ramp had nog in november 1755 plaatsgevonden; terwijl de reactie van de inquisitie op de ramp, die van een auto-da-fé om nieuwe aardbevingen te voorkomen (de ketterjacht vaagt Candide en Pangloss op) in juni 1756 plaatsvond. Nog recenter was het incident waarvan Candide getuige is in de haven van Portsmouth: de terechtstelling van admiraal Byng wegens lafheid tegenover de (Franse) vijand in de slag bij Menorca. Dit had plaatsgevonden op 14 maart 1757, iets meer dan een jaar voordat Voltaire zijn roman begon te schrijven. Even actueel was de kwestie van de Jezuïetenmissies in Paraguay – en de vraag of de priesters, door zowel het burgerlijke als het religieuze gezag uit te oefenen, een aards paradijs hadden geschapen of de zoveelste smerige aardse dictatuur. De tekst van Voltaire bevat ook toespelingen op Farinelli (de grootste castratenzanger van die tijd), op Charles Edward Stuart (de jonge pretendent), en op boeken en theaterstukken uit die tijd. In de tweede druk van de roman in 1761 stuurt Voltaire Candide naar zijn eigen dichtertragedie Tancrède, die in september 1760 op de planken was gekomen – en die de hoofdpersoon van de roman tot tranen toe roert. Candide vindt zelfs ruimte om te antwoorden op de vele lasterlijke aanvallen van verschillende dwazen, schurken en critici op Voltaire zelf. Voor de eerste lezers van de roman zou de roman dus, door zijn punch en directheid, als een politiek-filosofische strip hebben aangevoeld.
Dit effect zou nog versterkt zijn door de stijl van de roman: die van het extreem satirische picareske. Het is geen realistische roman – en probeert dat ook niet te zijn – op het niveau van de plot: het verhaal verloopt door middel van ongelooflijke toevalligheden en enorme omkeringen van fortuin; personages worden voor dood achtergelaten, en een paar bladzijden later op onwaarschijnlijke wijze weer tot leven gewekt wanneer het argument vereist dat ze weer worden opgeroepen. In dit genre zijn de deelnemers nog meer dan anders onderworpen aan de grillen van de poppenspeler-novelleider, die eist dat ze hier zijn om dit aan te tonen en daar om dat aan te tonen. Ze hebben meningen, en vertegenwoordigen filosofische of praktische antwoorden op de voor- en tegenspoed van het leven; maar ze hebben weinig innerlijke structuur. Candide, de onschuldigste van alle onschuldigen, is een soort pelgrim die een soort vooruitgang boekt als gevolg van de reeks rampspoeden die de auteur hem toebrengt; maar de mensen om hem heen, van de misleide Pangloss tot de ontgoochelde Martin tot de verbeten praktische Cacambo, blijven zoals ze zijn als ze voor het eerst worden voorgesteld. Pangloss blijft, ondanks onverbiddelijk bewijs tegen zijn Leibnitziaanse opvatting dat de wereld een “vooraf bepaalde harmonie” vertoont, tot het einde toe onverzettelijk dwaas: “Ik ben altijd bij mijn eerste mening gebleven … want ik ben tenslotte een filosoof; en het zou mij niet betamen mijn gevoelens te herroepen.”
Hoewel veel van de hedendaagse verwijzingen met de tijd zijn vervaagd en gesneuveld (veel lezers zullen een voetnoot nodig hebben om te horen dat de aardbeving in Lissabon een echte gebeurtenis was), blijft de roman zelf nog even fris en relevant als altijd. De meesten van ons komen net zo onschuldig en hoopvol deze wereld binnen als Candide, ook al ontdekken de meesten van ons, langzaam of snel, dat er geen vooraf vastgestelde harmonie is in het leven. Dezelfde gevestigde religies verkondigen nog steeds dezelfde nostalmen als een kwart millennium geleden, terwijl hun geestelijken schandalen blijven veroorzaken. Waar Voltaire de geestelijken met prostituees laat omgaan en als pandars laat optreden, heeft onze wereld sadistische nonnen en pedofiele priesters; waar Voltaire de broer van Cunégonde tot de galeien veroordeelt omdat hij naakt met een jonge Turk heeft gebaad, hebben wij imams die oproepen tot het vermoorden van ongelovigen en homoseksuelen. En hoewel Voltaires satire op de religie onvermijdelijk de meeste aandacht kreeg, is zijn analyse van de andere machten die de wereld beheersen – geld, rang, geweld en seks – nog steeds van toepassing. Aan het einde van hun Zuid-Amerikaanse avonturen – na de Jezuïetenmissies te hebben geïnspecteerd en in de perfecte samenleving van El Dorado te zijn beland – naderen Candide en Cacambo de stad Suriname. Langs de kant van de weg zien zij “een neger uitgestrekt op de grond met slechts de helft van zijn habijt, dat bestond uit een paar blauwe katoenen onderbroeken; want de arme man had zijn linkerbeen en zijn rechterhand verloren”. Ze vragen wat er gebeurd is: “De man antwoordt: “Als we in de suikerfabriek werken en de molen toevallig een vinger te pakken krijgt, hakken ze meteen onze hand af, en als we proberen weg te lopen, hakken ze een been af. Beide gevallen zijn mij overkomen, en het is op deze kosten dat jullie in Europa suiker eten.” De economische uitbuiting van armere landen door de ontwikkelde wereld gaat tot op de dag van vandaag door, en Voltaire zou in Russische oligarchen, Britse bankiers en Amerikaanse militaristen een rijk illustratieve cast hebben gevonden. Hoe weinig fictieve inventiviteit zou hij nodig hebben gehad om een figuur als Silvio Berlusconi te bewerken.
Maar we zouden Voltaire niet nog steeds lezen alleen omdat hij toen gelijk had, en vandaag weer gelijk zou hebben. Zoals het verhaal van de suikerwerker laat zien, is het de manier waarop Voltaire gelijk heeft die hem in leven houdt. Net zoals Borges’ beroemde opsomming van de Falklandoorlog – “twee kale mannen ruziën om een kam” – het in het publieke geheugen langer zal uithouden dan de details van de werkelijke gebeurtenissen, zo hebben de vier kraakwoorden die Voltaire gebruikte om de dood van admiraal Byng te karakteriseren, het beter doorstaan dan de werkelijke rechten en plichten van de zaak. Voltaires behandeling van de zaak heeft een scherper randje omdat hij tijdens zijn twee jaar durende ballingschap in Engeland (1726-28) Byng had gekend als een jonge kapitein ter zee; 30 jaar later, ondanks het feit dat hun beide landen in oorlog waren, kwam hij tussenbeide (hij nam zelfs een beëdigde verklaring van de tegenstribbelende Franse admiraal aan) in een poging om de Engelsman van executie te redden. In de roman komt Candide, die genoeg heeft van de geestigheid en corruptie van Frankrijk, aan in Portsmouth op een Nederlands schip uit Dieppe. “U kent Engeland,” zegt hij tegen zijn reisgenoot Martin, “zijn ze daar net zo dwaas als in Frankrijk?” “Ja, maar op een andere manier,” antwoordt Martin, verwijzend naar het huidige gekibbel tussen de twee landen over “een paar hectare sneeuw” in Canada. Als hun schip aanmeert, zien ze een geknielde, geblinddoekte figuur op het dek van een oorlogsschip. Candide informeert naar de toedracht. Hij krijgt te horen dat een Engelse admiraal wordt gestraft “omdat hij niet voldoende van zijn medeschepselen heeft gedood”; de rechtbank heeft vastgesteld dat hij in een gevecht met de Franse admiraal “niet dicht genoeg bij zijn tegenstander was”. “Maar,” antwoordt Candide, met de logica van een onschuldige, “de Franse admiraal moet net zo ver van hem verwijderd zijn geweest.” Waar, luidt het antwoord, “Maar in dit land vindt men het af en toe nodig een admiraal te doden om de anderen aan te moedigen.”
Ik laat die laatste zin in het Frans, omdat hij in die vorm is opgenomen in ons nationale glossarium. En met een bijna Voltaireiaanse ironie kwam het eerste geregistreerde gebruik ervan in een Engelse context in een bericht van die grote en succesvolle tegenstander van de Fransen, de hertog van Wellington. De geschiedenis van de andere wereldberoemde zin uit de roman, die dient als afsluiting van het boek – il faut cultiver notre jardin – is merkwaardiger. Volgens het Oxford English Dictionary werd deze uitdrukking pas in het begin van de jaren 1930 in het Engels gebruikt – in Amerika door Oliver Wendell Holmes en in Groot-Brittannië dankzij Lytton Strachey. Maar uit Strachey’s aangekondigde wens om de “ontaarde nakomelingen van Candide” te genezen die de uitdrukking hebben opgevat in de zin van “Heb een oogje op de belangrijkste kans”, kan een lange, onopgemerkte geschiedenis van mondeling gebruik en misbruik worden afgeleid. Dat een filosofische aanbeveling tot tuinbouwstilte zou worden verdraaid tot een rechtvaardiging voor zelfzuchtige hebzucht zou Voltaire niet noodzakelijk hebben verbaasd. Een eeuw na zijn dood werden de herdenkingen van het eeuwfeest gesponsord en georganiseerd door Menier, de beroemde chocoladefabrikanten. Flaubert, altijd alert voor de corruptie van kunst door commercie, merkte in een brief op: “Hoe ironie nooit de Grote Man verlaat! De lofprijzingen en de beledigingen gaan door alsof hij nog leeft.”
Het is een veelgehoorde klacht dat satire “negatief” is, dat zij alleen mensen aanvalt, en “er niet in slaagt een alternatief systeem te verdedigen”. Hierop zijn twee antwoorden mogelijk. Het eerste is te wijzen op de personages in Candide die op verschillende momenten de onschuldigen van de roman helpen en beschermen: Jacques de doper, Martin de sociniaan, Candide’s stoere dienaar Cacambo, en de oude vrouw (oorspronkelijk een pauselijke dochter) die Cunégonde dient. De eerste twee behoren tot kleine ketterse sekten (Martin gelooft dat God is verdwenen); de tweede twee tonen weinig belangstelling voor iets anders dan de dagelijkse middelen om te overleven. Samen zijn deze vier het toonbeeld van de deugden arbeid, liefdadigheid, trouw, gematigdheid en praktische zin. Dergelijke deugden beschermen misschien niet altijd tegen het fanatisme van de wereld, maar zij bieden de beste kans om te bereiken waar Voltaire en de Franse Verlichting voor pleitten en vochten: vrijheid, verdraagzaamheid, rechtvaardigheid en waarheid.
Het tweede antwoord is te zeggen dat, hoe waar dit alles ook moge zijn, het even utopisch – en daarom irrelevant – is als El Dorado. De wereld is niet hervormd aan het eind van Candide, en het cultiveren van je tuin beschermt niemand tegen een leger Bulgaren. Satire gaat niet over “het vinden van een oplossing”, komt niet voort uit een uitgewerkte strategie voor de door microbeheerste morele rehabilitatie van de mensheid; het is veeleer de noodzakelijke uitdrukking van morele woede. Satirici zijn van nature pessimisten; zij weten dat de wereld maar al te langzaam verandert. Als satire zou werken – als de hypocriet en de leugenaar, publiekelijk gegeseld, zichzelf zouden hervormen – dan zou satire niet langer nodig zijn. “Maar met welk doel,” mijmert Candide, “is de wereld gevormd?” Martin antwoordt: “Om ons gek te maken.” Satire is een antwoord op, en een uitlaatklep voor, deze kosmische waanzin. Wanneer Candide en Cacambo in El Dorado belanden, zijn ze eerst verbaasd over wat daar is, van het goud en de diamanten die in het stof liggen tot de hoffelijkheid en de edelmoedigheid van de beschaving; vervolgens merken ze op wat er niet is. Dit volmaakte land bevat geen achterbakse priesters of ordeverstorende monniken, geen rechtbanken, geen parlement en geen gevangenissen. Voltaire vermeldt dit niet, maar we kunnen er ook zeker van zijn dat satire er evenmin bestaat. Het zou volstrekt zinloos zijn, zoals blasfemie tegen een dode god. Maar we leven nog lang niet in El Dorado, en zullen Candide nog enkele eeuwen nodig hebben.
Voltaires Candide, vertaald door Tobias Smollett en geïllustreerd door Quentin Blake, wordt in een beperkte oplage uitgegeven door de Folio Society (£195).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger