Vanuit het juni 2020 nummer van Car and Driver.
Het omdraaien van de sleutel is een daad van geloof geworden. Terwijl de motor op deze mooie ochtend in het zuidwesten van Colorado knortend tot leven komt, gaat het gele controlelampje branden, zoals de afgelopen vier jaar elke dag het geval was, en dezelfde vragen wervelen door mijn hoofd. Is dit de dag dat dat kleine lek in de koppakking verandert in een guts? Is dit de dag dat de katalysator voorgoed dichtslaat?
Is dit de dag dat één zandvlek te veel zich een weg baant in die gescheurde CV-verbinding, waardoor die in een bocht van de weg vastloopt en me een ravijn in stuurt, dat ik pas in de lente ontdek?
Ik verzeker mezelf ervan dat alles goed komt en rijd een smalle binnenweg van Montezuma County op, op weg naar de dichtstbijzijnde “grote” stad, Cortez, om voorraden in te slaan. Het is een rit van 40 mijl. De zorg is nu minder over de specifieke kwalen van mijn auto dan de allesoverheersende realiteit dat als ik pech krijg op een van de meer verlaten stukken van deze weg, ik waarschijnlijk niet in staat zal zijn om een bruikbare mobiele signaal te vinden, laat staan ergens om hulp voor mijn auto te krijgen.
Ik weet precies wat er allemaal mis is met deze auto. Ik voel de knellende remmen en de motor die zich inspant om een heuvel op te komen, en ik hoor de onheilspellende knarsende geluiden die onder de wielkuip rechtsvoor vandaan komen. Maar ik kan me niet veroorloven iets te doen om deze dreigende rampen af te wenden.
De Subaru van 2004 van de auteur werd nieuw gekocht als verjaardagscadeau. De betrouwbare Impreza Outback Sport, die inmiddels 260.000 kilometer heeft gereden, is een geschenk dat blijft geven.
En ik ben niet de enige. Er zijn veel mensen die in deze benarde situatie verkeren. Volgens een onderzoek dat in 2018 door de Federal Reserve werd uitgevoerd, beweerde 27 procent van de deelnemers dat ze niet in staat zouden zijn om een onverwachte uitgave van $ 400 te dekken zonder geld te lenen of iets te verkopen, en 12 procent zei dat ze helemaal niet aan dat bedrag konden komen. En volgens een onderzoek van Bankrate, een online financiële dienstverlener, heeft 28 procent van de Amerikaanse volwassenen geen spaargeld voor noodgevallen. Deze cijfers worden vooral alarmerend als je bedenkt dat de prijs van een autoreparatie – die van nature meestal een verrassing is – meestal tussen de $ 500 en $ 600 ligt, volgens AAA.
Ten slotte, bedenk dat met 11,8 jaar de gemiddelde leeftijd van de 278 miljoen voertuigen op de Amerikaanse snelwegen nog nooit zo hoog is geweest: Volgens onderzoeksbureau IHS Markit is dat cijfer bijna 4 procent hoger dan slechts vijf jaar geleden. Een van de redenen hiervoor kan zijn dat moderne auto’s gewoon beter gebouwd zijn en langer meegaan dan vroeger. Net zo waarschijnlijk is de mogelijkheid dat veel Amerikanen-in een tijd van stagnerende lonen in combinatie met een stijgende consumentenschuld en een hoge kosten van levensonderhoud-het zich niet kunnen veroorloven om hun oude beaters te vervangen. Of als ze al een andere auto kunnen kopen, kunnen ze die alleen vervangen door een andere rammelkast. Het is nog nooit zo duur geweest om een nieuwe auto te kopen en te gebruiken in de VS als nu. Volgens de AAA zijn de gemiddelde jaarlijkse kosten van een nieuwe kleine SUV, gebaseerd op 15.000 gereden mijlen en rekening houdend met financiering, reparaties, onderhoud, brandstof, verzekering, afschrijving, en rijbewijs en registratiekosten, bijna 8400 dollar, een onbetaalbaar bedrag voor velen.
Er zijn nu veel auto’s met een hoge kilometerstand die worden bestuurd door mensen voor wie zelfs een kleine reparatierekening rampzalig kan zijn. Het is een grote en afschuwelijke ironie dat in een maatschappij waarin zoveel mensen uit de arbeidersklasse gedwongen zijn op hun auto te vertrouwen om op hun werk te komen, het laatste wat de meesten van ons zich lijken te kunnen veroorloven een werkende auto is.
Mijn vrouw kocht onze witte 2004 Subaru Impreza Outback Sport wagon nieuw als een verjaardagscadeau voor haarzelf. Door alle maatregelen, het is een briljante auto geweest. Hij is stabiel en betrouwbaar op elke ondergrond die je maar kunt tegenkomen – regen, sneeuw, ijs, modder, zand, kale rotsen, en alles daartussenin – en in temperaturen variërend van 20 graden onder nul tot 115 graden Fahrenheit. En afgezien van een kap die door een tornado is gescheurd en een paar lege accu’s in de loop van zijn leven, heeft de Subie ons altijd gestart en veilig gebracht waar we ook moesten zijn. We hebben hem zelfs een naam gegeven, Oliver, omdat we, ja, net als iedereen, naar die ene aflevering van Top Gear hebben gekeken.
In dit geval past de naam wel. Olivers grille en koplampen vormen een dopey, vertederende grijns, en hij heeft altijd graag in de sneeuw en modder gespeeld, net als een grote blije hond. Toen we het financieel wat beter hadden, droomde ik ervan om Oliver om te bouwen tot een of andere rare off-road rally auto die op de een of andere manier ook een dagelijkse bestuurder zou kunnen zijn. Maar nu rijdt hij al meer dan 260.000 mijl. En dankzij te veel magere jaren van werkloosheid of onderbezetting – afgelopen zomer werden mijn vrouw en ik allebei op dezelfde dag ontslagen uit onze respectievelijke en niet erg lucratieve banen – kunnen we het ons niet veroorloven om zijn huidige onderhoud bij te houden, laat staan alle dingen die we hebben uitgesteld te repareren.
En dat doet pijn, want mijn vrouw en ik hebben elkaar het hof gemaakt, zijn op huwelijksreis geweest, hebben bruiloften en begrafenissen bijgewoond, zijn meerdere keren verhuisd, hebben onze pasgeboren zoon mee naar huis genomen, en hebben avonturen beleefd van Florida tot Californië in Oliver. Hij is net zo’n geliefd deel van ons gezin als elk ander huisdier. Alles wordt op een gegeven moment ingehaald door het verval, maar ik geloof oprecht dat Oliver met een beetje zorg nog 100.000 kilometer in zijn mars heeft. Natuurlijk, sentimentaliteit is vaak de eerste opoffering als je blut bent. We hebben waarschijnlijk nog 100.000 mijl uit Oliver nodig, of we nu goed voor hem kunnen zorgen of niet.
Ondanks de populaire opvatting dat arme mensen arm zijn omdat ze “slecht” met geld omgaan, de meeste arme mensen die ik ken eigenlijk een schromelijk ondergewaardeerd talent voor het budgetteren van het weinige geld dat ze hebben tot op de cent. Wij kunnen een dollar uitrekken op manieren die veel middenklasse consumenten zich waarschijnlijk nooit kunnen voorstellen. Maar dat betekent ook dat we keuzes moeten maken waar middenklassers waarschijnlijk nooit mee te maken zullen krijgen. Zelfs een olieverversing van 30 dollar kan een brug te ver zijn als je weet dat je met diezelfde 30 dollar, met een beetje creativiteit, genoeg boodschappen kunt kopen om ons gezin van drie een week lang te onderhouden. Of het kan het verschil maken als we onze huur op tijd willen betalen. Of het kan nieuwe schoolkleren betekenen, nog een cadeautje onder de kerstboom voor onze jonge zoon, of gewoon nog een tank benzine om ons op de been te houden. Dertig dollar is verdomd veel geld als dat alles is wat je hebt.
Het is een onderwerp dat Linda Tirado maar al te goed kent. In haar boek uit 2014, Hand to Mouth: Living in Bootstrap America, beschrijft Tirado het vaak hachelijke bestaan waarmee zij en veel andere Amerikanen dagelijks worden geconfronteerd: de zieltogende, laagbetaalde banen die in een hartslag kunnen verdwijnen; de eindeloze reeks gewone, gruizige appartementen met bugs, balky apparaten, en louche verhuurders; de brutale waarheid van hoe snel zelfs die basisdingen kunnen verdwijnen wanneer je je enige vervoermiddel verliest.
In een hoofdstuk vertelt Tirado hoe haar pick-up truck in beslag werd genomen nadat ze die, toegegeven, maar onbewust, illegaal had geparkeerd. “Ik was 19 en kwam uit Cedar City, Utah,” zegt ze nu met een lach. “Ik wist niet hoe steden werkten! Waar ik vandaan kwam, werd niemand weggesleept, tenzij ze in een wrak terechtkwamen of aan de kant werden gezet voor rijden onder invloed of zoiets.”
Toen ze het sleepbedrijf belde, kreeg ze te horen dat ze een paar honderd dollar verschuldigd was voor de kosten van de inbeslagname. Wat haar niet verteld werd, was dat in de tussentijd tot haar volgende betaaldag, wanneer ze misschien in staat zou zijn om die vergoeding te betalen, ze ook een paar honderd dollar per dag aan opslagkosten in rekening zou worden gebracht. Toen ze haar truck ging ophalen, kreeg ze een rekening gepresenteerd van meer dan 1000 dollar – bijna drie keer haar loon. Het sleepbedrijf vertelde haar dat het de vrachtwagen een paar maanden zou vasthouden om haar wat tijd te geven om de stijgende opslagkosten te betalen, maar dat het de vrachtwagen daarna op een veiling zou kunnen verkopen.
In the end, she lost her truck and, along with it, her and her husband’s only realistic means to get to work on time. Het echtpaar verloor al snel hun baan. Niet lang daarna raakten ze hun appartement kwijt.
Een oude auto bezitten met een klein budget betekent leren sleutelen, of je dat nu wilt of niet. YouTube, winkelbedienden en vreemden zijn de beste gratis hulp die je kunt vinden.
Een van de moeilijkste ironieën voor de werkende armen is de vaak onuitgesproken waarheid dat je in Amerika meestal al geld moet hebben om ook maar een kans te krijgen om geld te verdienen. En simpelweg verhuizen naar een plek met betere banen en hogere lonen is niet echt een optie als je blut bent.
Een beter openbaar vervoer zou waarschijnlijk helpen om wat van de druk op de werkende armen te verlichten. Het is moeilijk voor te stellen wat voor een nachtmerrie New York City zou worden zonder zijn gebrekkige maar onmisbare metrosysteem. Maar buiten de grote steden is het openbaar vervoer, in het beste geval, vlekkeloos.
Het probleem is vaak een kwestie van afstand en bevolking. Om onze zoon bijvoorbeeld van en naar school te brengen, is 80 mijl nodig, en dat doen we vier dagen per week. Het duurt ongeveer zeven uur om van Cortez naar Denver te rijden – een rit van zeven uur van New York City kan je naar Cleveland, Ohio brengen.
Effectief openbaar vervoer is moeilijk, zo niet onmogelijk, te realiseren als je bruikbare dagelijkse routes plant in een uitgestrekt gebied als Montezuma County, dat ruwweg een kwart zo groot is als New Jersey. Het is ook bijna onmogelijk te betalen wanneer de totale bevolking van het gebied minder bedraagt dan die van de meeste buurten in Brooklyn.
Tirado zegt dat ze vaak een lange en gevaarlijke wandeling heeft moeten maken om op haar werk te komen of om boodschappen te doen. Ze zegt dat mensen in het Westen zich misschien moeilijk een voorstelling kunnen maken van de bevolkingsdichtheid in het Oosten, maar mensen in het Oosten lijken geen idee te hebben van de afstanden in het Westen.
“Ik stond versteld toen ik voor het eerst naar New York ging,” zegt Tirado. “Ik had zoiets van: ‘Bedoel je dat je gewoon de trein kunt nemen en dat ze overal naartoe rijden? Waar zeuren jullie over? Toen ik naar Chicago verhuisde, vertelden mensen me dat de bussen daar klote zijn. Ik had zoiets van, ‘Waarom? Omdat ze soms een paar minuten te laat zijn? Weet je wat een wonder het is dat je gewoon je huis uit kunt gaan, een blok lopen, en dan gewoon daar blijven staan en een bus haalt je op?
Om Oliver op schema te houden, heb ik mezelf wat basisonderhoud en reparaties aangeleerd met behulp van alleen YouTube instructievideo’s en een verzameling willekeurig gereedschap dat ik in de loop der jaren heb verzameld. Ik weet hoe ik een motorcode lezer moet ontcijferen. Ik kan nieuwe remblokken monteren, de olie verversen, bougies vervangen, koplampen vervangen en vele andere kleine aanpassingen doen.
Toegegeven, die “reparaties” hebben soms meer dan een zweem van wanhoop in zich. Ik vond ooit een fles van een soort olieachtige goop dat beloofd om “flush out katalysatoren” voor $ 25 bij een lokale auto-onderdelen winkel. Oliver begon regelmatig te sputteren en af te slaan, vooral na het tanken of wanneer de motor koud was, en ik wist na overleg met een mecanicien dat Olivers katalysator niet lang meer te leven had. Ik vroeg de verkoper of het spul werkte, en hij gaf een verdacht enthousiast “Verdorie ja!”
Dus, de tijd drong en ik keek vertwijfeld naar een mogelijk rampzalige rekening voor een nieuwe katalysator, heb ik de $25 geïnvesteerd en de reiniger uitgeprobeerd. Oliver heeft al een tijdje niet meer gesputterd of hapert, wat een goed teken is. Maar ik heb geen idee of het additief daadwerkelijk de levensduur van de katalysator heeft verlengd of dat het in plaats daarvan een ander duur onderdeel heeft beschadigd waarvan ik nog niet eens weet of het bestaat.
Vanaf de herfst hebben we een tweede auto gekocht om de druk op Oliver wat te verlichten: een nieuwe Mazda CX-3 – een zeer gulle gift van mijn vader die zich zorgen maakte over ons vermogen om onze zoon hier veilig rond te trekken. Nog een auto toevoegen aan onze verzekering was een harde pil om te slikken, maar de CX-3 heeft ongeveer 250.000 kilometer minder gereden dan Oliver. De Mazda heeft echter geen naam.
Het is moeilijk om die jeugdige sentimentaliteit terug te krijgen als je eenmaal oog in oog staat met de realiteit. Als je niet op je auto kunt rekenen, ben je vaak gedwongen op andere mensen te rekenen. Hier in de uitgestrekte open ruimtes van het Westen, is dat eigenlijk wel geruststellend. Je bent niet echt zo alleen als het lijkt wanneer de motor ratelt. Als je duidelijk in nood bent aan de kant van de weg (op voorwaarde dat die weg niet te ver uit de richting ligt), zal uiteindelijk een fatsoenlijke ziel stoppen om te helpen met water, startkabels, een blik benzine, of een lift terug naar de stad. Soms krijg je zelfs een behulpzaam “Ah, nou, hier is je probleem . …”
Want als je op een plek woont waar de afstanden groot zijn en het geld schaars, dan begrijp je dat je voor de genade van God – of welke kosmische kracht er ook heerst over koppakkingen – gaat.
Wilt u meer Car and Driver?
Nu abonneren!