Op de avond van 18 december 2004, in het gehucht Madiran, in het zuidwesten van Frankrijk, dwaalde een man genaamd Jean-Luc Josuat-Vergès in de tunnels van een verlaten champignonkwekerij en raakte verdwaald. Josuat-Vergès, die 48 jaar oud was en werkte als conciërge in een plaatselijk gezondheidscentrum, was depressief. Hij had zijn vrouw en 14-jarige zoon thuisgelaten en was de heuvels ingereden met een fles whisky en een zak vol slaappillen. Nadat hij zijn Land Rover de grote ingangstunnel van de champignonkwekerij in had gestuurd, had hij zijn zaklamp aangeklikt en strompelde het donker in.
De tunnels, die oorspronkelijk als krijtmijn uit de kalksteenheuvels waren gegraven, bestonden uit een vijf mijl lang labyrint van blinde gangen, kronkelige doorgangen en doodlopende eindes. Josuat-Vergès liep door een gang, keerde om en keerde weer. De batterij van zijn zaklamp werd langzaam minder en raakte leeg; kort daarna, toen hij door een drassige gang liep, werden zijn schoenen van zijn voeten gezogen en opgeslokt door de modder. Josuat-Vergès strompelde blootsvoets door het doolhof, tastend in het pikkedonker, tevergeefs op zoek naar de uitgang.
Op de middag van 21 januari 2005, precies 34 dagen nadat Josuat-Vergès voor het eerst de tunnels was binnengedrongen, besloten drie plaatselijke tieners de verlaten champignonkwekerij te verkennen. Na enkele stappen in de donkere ingangsgang ontdekten ze de lege Land Rover, met de bestuurdersdeur nog open. De jongens belden de politie, die onmiddellijk een zoekteam stuurde. Na 90 minuten vonden ze Josuat-Vergès in een kamer op slechts 600 meter van de ingang. Hij was lijkbleek, zo mager als een skelet, en had een lange, schamele baard laten groeien – maar hij leefde.
In de dagen daarna, toen het verhaal van Josuat-Vergès de media bereikte, werd hij bekend als le miraculé des ténèbres, “het wonder van de duisternis.”
Hij vertelde verslaggevers verhalen over zijn weken in de champignonkwekerij, die zelfs leken te kunnen wedijveren met de grootsste verhalen over gestrande bergbeklimmers of schipbreukelingen op woestijneilanden. Hij at klei en verrot hout, dat hij vond door op handen en voeten in de modder te kruipen; hij dronk water dat van het kalkstenen plafond droop en soms zoog hij zelfs water uit de muren. Als hij sliep, wikkelde hij zich in oude plastic dekzeilen die de champignonkwekers hadden achtergelaten. Het deel van Josuat-Vergès’ verhaal dat verslaggevers in verwarring bracht, was dat hij radicale en onverwachte stemmingswisselingen had ondergaan.
Meer verhalen
Op sommige momenten, zoals je zou verwachten, zonk hij weg in diepe wanhoop; van een stuk touw dat hij vond, maakte hij zelfs een strop, “voor het geval de dingen ondraaglijk werden”. Maar op andere momenten, legde Josuat-Vergès uit, gleed hij, terwijl hij in het donker liep, weg in een soort meditatieve kalmte, waarbij hij zijn gedachten liet verzachten en ontvouwen, terwijl hij de gevoelens van desoriëntatie omhelsde en zich in een vredige onthechting door de tunnels liet drijven. Urenlang, terwijl hij door het doolhof dwaalde, zei hij: “Ik zong voor mezelf in het donker.”
Homo sapiens zijn altijd geweldige navigators geweest. Wij bezitten een krachtig orgaan in het primitieve deel van onze hersenen, de hippocampus, waar, telkens wanneer wij een stap zetten, een miljoen neuronen gegevens verzamelen over onze locatie, en zo een “cognitieve kaart” samenstellen, die ons altijd georiënteerd houdt in de ruimte. Dit robuuste apparaat, dat onze moderne behoeften ver overstijgt, is een overblijfsel van onze nomadische jager-verzamelaar voorouders, die voor hun overleving afhankelijk waren van hun navigatievermogen. Honderdduizenden jaren lang leidde het falen om een drinkplaats of een veilige schuilplaats te vinden, of om kuddes wild te volgen en eetbare planten te vinden, tot een zekere dood. Zonder het vermogen om onszelf door onbekende landschappen te loodsen, zou onze soort niet hebben overleefd – het is intrinsiek aan onze menselijkheid.
Lees verder: Wanneer het brein zijn eigen kaarten niet kan maken
Het is dan ook geen verrassing dat wanneer we de weg kwijtraken, we in een oeroude, bitter-in-de-mond paniek raken. Veel van onze meest elementaire angsten te worden gescheiden van dierbaren, ontworteld van huis, links in het donker-zijn permutaties van de angst van het verloren gaan. In onze sprookjes wordt de schone maagd, die verdwaalt in het duistere woud, aangeklampt door de dreigende trol of de kale oude vrouw met de kap. Zelfs de hel wordt vaak afgebeeld als een doolhof, teruggaand tot Milton, die de vergelijking maakte in Paradise Lost. Het archetypische horrorverhaal over desoriëntatie is de Griekse mythe van de Minotaurus, die zich ophoudt in de kronkelige plooien van het Labyrint van Knossos, een bouwwerk, zoals Ovidius schreef, “gebouwd om onzekerheid te verspreiden,” om de bezoeker “zonder referentiepunt” achter te laten.
Zo diepgeworteld is onze angst voor desoriëntatie, dat verdwalen een soort ineenstorting kan veroorzaken, waarbij ons zelfbesef uit zijn voegen barst. “Voor een man die er totaal niet aan gewend is,” schreef Theodore Roosevelt in 1888 in zijn boek Ranch Life and the Hunting Trail, “lijkt het gevoel verdwaald te zijn in de wildernis hem te drijven in een staat van paniekterreur die angstaanjagend is om te zien, en die hem uiteindelijk berooft van rede … Als hij niet binnen drie of vier dagen wordt gevonden, is hij zeer geneigd gek te worden; hij zal dan vluchten voor de redders, en moet worden achtervolgd en gevangen alsof hij een wild dier is.”
Vanaf onze eerste stap in de onderaardse duisternis, gaat onze hippocampus, die ons zo betrouwbaar door de bovenwereld leidt, op non-actief, als een radio die geen ontvangst meer heeft. We zijn afgesneden van de leiding van de sterren, van de zon en de maan. Zelfs de horizon verdwijnt. Zonder de zwaartekracht zouden we nauwelijks weten wat boven en onder is. Alle subtiele aanwijzingen die ons aan de oppervlakte zouden kunnen oriënteren – wolkenformaties, plantengroei patronen, dierensporen, windrichting – verdwijnen. Ondergronds verliezen we zelfs de gids van onze eigen schaduw.
Beneden in een nauwe grotgang, of in de begrensde plooien van een catacombe, is ons gezichtsveld verblind en reikt nooit verder dan de volgende kronkel of knik. Zoals de grothistoricus William White opmerkte, zie je nooit echt een hele grot – slechts een splintertje per keer. Wanneer we door een landschap navigeren, schreef Rebecca Solnit in A Field Guide to Getting Lost, lezen we onze omgeving als een tekst, bestuderen we “de taal van de aarde zelf”; de ondergrond is een blanco pagina, of een pagina vol gekrabbel met taal die we niet kunnen ontcijferen.
Lezen: Terra incognita
Niet dat het voor iedereen onleesbaar is. Sommige onderaardse wezens zijn wonderbaarlijk aangepast om door het donker te navigeren. We kennen allemaal de vleermuis, die door de duisternis van grotten zweeft met sonar en echolocatie, maar de kampioen onderaardse navigator is misschien wel de blinde molrat: een roze, rimpelig schepsel met puntige tanden (stel je een 90 jaar oude duim met hoektanden voor) dat zijn dagen doorbrengt in uitgestrekte, doolhofachtige ondergrondse nesten. Om door deze donkere gangen te navigeren, trommelt de blinde molrat regelmatig met zijn kop tegen de grond, waarna hij de vorm van de ruimte bepaalt aan de hand van de patronen van de terugkerende trillingen. In zijn hersenen heeft de rat zelfs een minuscuul ijzerdepot, een ingebouwd kompas, dat het magnetisch veld van de aarde detecteert. Natuurlijke selectie heeft ons oppervlaktebewoners niet met zulke adaptieve trucs begiftigd. Voor ons is een stap onder de grond altijd een stap in een navigatievacuüm, een stap in de verkeerde richting, of liever, helemaal geen richting.
In elk ander landschap, wanneer ons aangeboren navigatievermogen hapert, wenden we ons tot een kaart, die ons in de ruimte verankert, en ons op koers houdt. In de ondergrondse wereld is het in kaart brengen echter altijd een unieke, verwarrende onderneming geweest. Lang nadat ontdekkingsreizigers en cartografen elk ander landschap op aarde in kaart hadden gebracht, met strakke lengte- en breedtelijnen over afgelegen archipels en bergketens, bleven de ruimten direct onder onze voeten ongrijpbaar.
De oudst bekende kaart van een grot werd in 1665 getekend van Baumann’s Cave, een grote grot in de dichtbeboste Harz regio in Duitsland. Te oordelen naar de rudimentaire lijnen van de kaart, lijkt de cartograaf, een man geïdentificeerd als Von Alvensleben, geen deskundige kaartenmaker te zijn geweest, of zelfs een bekwame, maar de tekortkomingen van de kaart zijn niettemin opmerkelijk. De ontdekkingsreiziger is er niet in geslaagd enig gevoel van perspectief, diepte of enige andere dimensie over te brengen – hij is er zelfs niet in geslaagd over te brengen dat de ruimte ondergronds is. Von Alvensleben probeerde een ruimte in kaart te brengen waar hij neurologisch niet toe in staat was, een ruimte die letterlijk buiten zijn waarneming lag. Het kwam op het punt van een epistemologische dwaasheid, zoals het proberen een portret te schilderen van een geest, of een wolk te vangen in een net.
De kaart van Baumann’s Grot was de eerste in een lange rij van merkwaardige mislukkingen van ondergrondse cartografie. Generaties lang hebben ontdekkingsreizigers in heel Europa – teams van onverschrokken, quixotische mannen – grotten uitgegraven met de bedoeling de ondergrondse wereld te meten, om zich in het donker te oriënteren, maar zij faalden, vaak op verbijsterende wijze. Aan rafelende touwen lieten zij zich diep onder de grond zakken, waar zij uren rondzwierven, klauterden over kolossale rotsblokken en onderaardse rivieren afzwommen. Zij leidden hun weg met waskaarsen, die zwakke lichtkransen uitstraalden die niet verder reikten dan een paar meter in elke richting. Landmeters namen vaak hun toevlucht tot absurde maatregelen, zoals een Oostenrijkse ontdekkingsreiziger genaamd Joseph Nagel die, in een poging om een grotkamer te verlichten, een tuig van kaarsen aan de voeten van twee ganzen bond en vervolgens kiezelstenen naar de ganzen gooide, in de hoop dat zij zouden vluchten en hun licht door het donker zouden werpen. (Het werkte niet: de ganzen wiebelden lam en tuimelden naar beneden.)
Zelfs als ze er intussen in slaagden metingen te doen, was de ruimtelijke waarneming van de ontdekkingsreizigers zo verwrongen door de grillen van de omgeving dat hun bevindingen er flink naast zaten. Tijdens een expeditie in Slovenië in 1672 bijvoorbeeld, onderzocht een ontdekkingsreiziger een kronkelige grotdoorgang en noteerde de lengte op zes mijl, terwijl hij in werkelijkheid slechts een kwart mijl had afgelegd. De overzichten en kaarten die uit deze vroege expedities voortkwamen, weken vaak zo sterk af van de werkelijkheid dat sommige grotten nu eigenlijk onherkenbaar zijn. Vandaag de dag kunnen we de oude verslagen alleen nog maar lezen als kleine, mysterieuze gedichten over denkbeeldige plaatsen.
De meest bekende van de vroege grottentekenaars was een laat-19e-eeuwse Fransman genaamd Edouard-Alfred Martel, die bekend zou worden als de vader van de speleologie. In de loop van zijn vijf decennia durende carrière leidde Martel ongeveer 1.500 expedities in 15 landen over de hele wereld, waarvan honderden naar onontgonnen grotten. Als advocaat bracht hij zijn eerste jaren ondergronds door in hemdsmouwen en met een bolhoed, voordat hij uiteindelijk een gespecialiseerde speleologie-uitrusting ontwierp. Naast een opvouwbare canvas boot, Alligator genaamd, en een dikke veldtelefoon om met de dragers aan de oppervlakte te communiceren, ontwierp hij een batterij ondergrondse onderzoeksinstrumenten. Hij vond bijvoorbeeld een apparaat uit om een grot van vloer tot plafond te meten, waarbij hij een in alcohol gedrenkte spons aan een papieren ballon aan een lang touwtje bevestigde, vervolgens een lucifer aan de spons stak, waardoor de ballon naar het dak steeg terwijl hij het touwtje losspoelde. Martels kaarten waren misschien preciezer dan die van zijn voorgangers, maar vergeleken met de kaarten die in die tijd door ontdekkingsreizigers van alle andere landschappen werden gemaakt, waren ze nauwelijks meer dan schetsen. Martel werd geroemd om zijn cartografische innovatie om een grot in verschillende dwarsdoorsneden (of coupes) te verdelen, wat de standaard zou worden in het in kaart brengen van grotten.
Lees: Hoe digitale kaarten hebben veranderd wat het betekent om verdwaald te zijn
Martel en zijn collega-ontdekkingsreizigers, die jarenlang probeerden en faalden om zich te oriënteren in de onderaardse wereld, waren discipelen in het verdwalen. Niemand kende de zintuiglijke ervaring van desoriëntatie zo intiem: Urenlang zweefden ze door het donker, gevangen in een langdurige staat van duizeligheid, terwijl ze er niet in slaagden zich te verankeren. Volgens alle evolutionaire logica, waarin onze geest is geprogrammeerd om desoriëntatie ten koste van alles te vermijden, waarin verlorenheid onze meest primitieve angstreceptoren activeert, moeten zij een diepe angst hebben ervaren: “De paniekterreur die angstaanjagend is om te zien, zoals Roosevelt het beschreef. En toch gingen ze steeds weer naar beneden.
Ze ontleenden een vorm van kracht, zo lijkt het, aan het verliezen van zichzelf in het donker.
Verlorenheid is altijd een raadselachtige en veelzijdige toestand geweest, altijd gevuld met onverwachte potenties. Door de geschiedenis heen hebben allerlei kunstenaars, filosofen en wetenschappers desoriëntatie gevierd als een motor van ontdekking en creativiteit, zowel in de zin van het afdwalen van een fysiek pad, als in het zich afkeren van het vertrouwde, zich wendend tot het onbekende.
Om grote kunst te maken, zei John Keats, moet men desoriëntatie omarmen en zich afkeren van zekerheid. Hij noemde dit “negatieve bekwaamheid”: “dat is, wanneer een man in staat is om in onzekerheden, mysteries, twijfels te verkeren, zonder irritant te grijpen naar feiten en rede.” Ook Thoreau beschreef verlorenheid als een deur naar het begrijpen van je plaats in de wereld: “Pas als we volledig verloren zijn, of omgedraaid,” schreef hij, “waarderen we de uitgestrektheid en vreemdheid van de natuur … Pas als we verloren zijn, met andere woorden, pas als we de wereld verloren hebben, beginnen we onszelf te vinden, en beseffen we waar we zijn en de oneindige omvang van onze relaties.” Dat is allemaal logisch, neurologisch gesproken: Als we de weg kwijt zijn, zijn onze hersenen het meest open en absorberend.
In een staat van desoriëntatie zijn de neuronen in onze hippocampus verwoed bezig elk geluid, elke geur en elk gezicht in onze omgeving op te vangen, op zoek naar elk stukje informatie dat ons kan helpen ons te oriënteren. Zelfs als we ons angstig voelen, wordt onze verbeelding enorm actief en tovert ze sierlijke beelden uit onze omgeving. Als we in het bos een verkeerde afslag nemen en het spoor bijster raken, ziet ons brein bij elk takje dat knakt of elk blaadje dat ritselt, de komst van een nijdige zwarte beer, of een troep wrattenzwijnen, of een veroordeelde die op de vlucht is. Net zoals onze pupillen zich verwijden in een donkere nacht om meer fotonen licht op te vangen, opent onze geest zich vollediger voor de wereld wanneer we verdwaald zijn.
In de late jaren negentig traceerde een team van neurowetenschappers de kracht van desoriëntatie tot in de fysieke uitrusting van onze hersenen. In een laboratorium aan de Universiteit van Pennsylvania voerden zij experimenten uit met boeddhistische monniken en franciscanessen, waarbij zij hun hersenen scanden tijdens meditatie en gebed. Onmiddellijk viel hen een patroon op: In gebedstoestand vertoonde een klein gebied aan de voorkant van de hersenen, de achterste superieure pariëtale kwab, een afname in activiteit. Deze specifieke kwab, zo blijkt, werkt nauw samen met de hippocampus in de processen van cognitieve navigatie. Voor zover de onderzoekers konden zien, ging de ervaring van spirituele gemeenschap intrinsiek gepaard met een vermindering van de ruimtelijke waarneming.
Het hoeft dan ook niet te verbazen dat antropologen een soort cultus van verlorenheid hebben getraceerd die door de religieuze rituelen van de wereld loopt. De Britse geleerde Victor Turner merkte op dat elke heilige inwijdingsrite in drie fasen verloopt: scheiding (de ingewijde verlaat de maatschappij en laat zijn of haar vroegere sociale status achter), overgang (de ingewijde zit midden in de overgang van de ene status naar de volgende), en opname (de ingewijde keert met een nieuwe status terug in de maatschappij). De spil vindt plaats in de middelste fase, die Turner het stadium van liminaliteit noemt, van het Latijnse limin, dat “drempel” betekent. In de liminale toestand wordt “de structuur van de maatschappij zelf tijdelijk opgeschort”: We zweven in ambiguïteit en evanescence, waar we noch de ene identiteit noch de andere zijn, niet-langer-maar-nog-niet. De ultieme katalysator van liminaliteit, schrijft Turner, is desoriëntatie.
Een van de vele rituelen van verlorenheid die door culturen over de hele wereld worden beoefend, is een bijzonder aangrijpend ritueel van de Pit River Native Americans in Californië, waar van tijd tot tijd een lid van de stam “gaat zwerven”. Volgens de antropoloog Jaime de Angulo “schuwt de Wanderer, man of vrouw, kampen en dorpen, verblijft in wilde, eenzame plaatsen, op de toppen van de bergen, in de bodem van ravijnen”. Door zich over te geven aan desoriëntatie, zegt de stam, heeft de zwerver “zijn schaduw verloren.” Het is een kwikzilveren onderneming om te gaan zwerven, een praktijk die kan resulteren in onherstelbare wanhoop, of zelfs waanzin, maar die ook grote kracht kan brengen, omdat de zwerver uit de verlorenheid tevoorschijn komt met een heilige roeping, voordat hij terugkeert naar de stam als sjamaan.
Het meest alomtegenwoordige voertuig van rituele verlorenheid – de meest basale belichaming van desoriëntatie – is het labyrint. We vinden labyrintische structuren in alle uithoeken van de wereld, van de heuvels van Wales tot de eilanden van Oost-Rusland en de velden van Zuid-India. Een labyrint werkt als een soort liminaliteitsmachine, een structuur die is ontworpen om een geconcentreerde ervaring van desoriëntatie op te wekken. Als we de kronkelende stenen doorgangen betreden en onze aandacht richten op het begrensde pad, maken we ons los van de externe geografie en glijden we weg in een soort ruimtelijke hypnose, waarin alle referentiepunten wegvallen. In deze toestand zijn we klaar om een transformatie te ondergaan, waarbij we overgaan tussen sociale statussen, levensfasen of psychische toestanden. In Afghanistan bijvoorbeeld vormden labyrinten het middelpunt van huwelijksrituelen, waarbij een koppel hun verbintenis bekrachtigde door zich een weg te banen over het kronkelige stenen pad. Labyrintische structuren in Zuidoost-Azië werden ondertussen gebruikt als meditatie-instrumenten, waar bezoekers langzaam langs het pad liepen om hun innerlijke focus te verdiepen. Inderdaad, het archetypische verhaal van Theseus die de Minotaurus op Kreta doodt is uiteindelijk een verhaal van transformatie: Theseus gaat als jongen het labyrint binnen en komt er als man en held uit.
Lees: The labyrinth revival
In hun moderne incarnatie zijn de meeste labyrinten tweedimensionaal, hun doorgangen begrensd door lage stapels stenen of mozaïekpatronen die in een vloer zijn betegeld. Maar als we de lijn van het labyrint dieper in het verleden volgen, op zoek naar vroegere en vroegere incarnaties, zien we dat de muren langzaam oprijzen, dat de doorgangen donkerder en meeslepender worden – de allereerste labyrinten waren zelfs bijna altijd ondergrondse structuren. Volgens Herodotus bouwden de oude Egyptenaren een groot ondergronds labyrint, net als de Etrusken in Noord-Italië. De pre-Incaanse cultuur van Chavín bouwde een enorm ondergronds labyrint hoog in de Peruaanse Andes, waar zij heilige rituelen uitvoerden in donkere, kronkelende tunnels; de oude Maya’s deden hetzelfde in een donker labyrint in de stad Oxkintok in de Yucatán. In de Sonorawoestijn van Arizona vereert de Tohono O’odham-stam al lange tijd een god genaamd I’itoi, ook bekend als de Man in het Doolhof, die in het hart van een labyrint woont.
Toen Jean-Luc Josuat-Vergès met zijn whisky en slaappillen de tunnels van de paddestoelenkwekerij in Madiran binnenging, had hij zelfmoordgedachten. “Ik was depressief, had heel sombere gedachten”, zo zei hij. Nadat hij uit het doolhof was gekomen, merkte hij dat hij zijn grip op het leven had hervonden. Hij voegde zich weer bij zijn familie, waar hij zich gelukkiger en meer op zijn gemak voelde. Hij begon avondschool te volgen, haalde een tweede diploma en vond een betere baan in een stad verderop in de straat. Toen hem naar zijn transformatie werd gevraagd, vertelde hij verslaggevers dat toen hij in het donker zat, “een overlevingsinstinct” was gaan werken, dat zijn wil om te leven had vernieuwd. Op zijn donkerste moment, toen hij zijn leven wanhopig moest veranderen, reisde hij het donker in, gaf zich over aan desoriëntatie en bereidde zich voor om er opnieuw uit tevoorschijn te komen.
Dit bericht is overgenomen uit Hunt’s nieuwe boek, Underground: A Human History of the Worlds Beneath Our Feet.