In The Banjo: America’s African Instrument (Harvard Univ. Press, 2016), weeft Laurent Dubois een verhaal over hoe dit instrument werd gemaakt door tot slaaf gemaakte Afrikanen temidden van de slavernij in het Caribisch gebied en Amerika. Hij documenteert de reis van het instrument van 17e- en 18e-eeuwse plantages naar 19e-eeuwse minstrel shows naar de bluegrass van Appalachia naar de folk revival van het midden van de 20e eeuw. In dit proces documenteert Dubois hoe de banjo symbool is komen te staan voor gemeenschap, slavernij, verzet en uiteindelijk Amerika zelf. Als historicus van het Caribisch gebied en zelf banjospeler baseert Dubois zich op het werk van academische historici en op inzichten van muzikanten, verzamelaars en banjobouwers om dit verhaal te vertellen.
Waarom noemt u de banjo het “eerste Afrikaanse instrument”? Met “Afrikaans” bedoel ik een constructie van het Afrikaanse continent die in de 18e eeuw en in de 19e eeuw ontstaat als een manier om mensen uit verschillende Afrikaanse groepen die tot slaaf waren gemaakt op de plantages in Amerika met elkaar in contact te brengen. Het gebruik van een trommelvel boven de resonator was een kenmerk van veel verschillende snaarinstrumenten in heel Afrika; ik betoog dat dit het belangrijkste onderdeel van het instrument is dat letterlijk en figuurlijk weerklank vond bij de mensen.
Op het 18e-eeuwse schilderij The Old Plantation speelt een man op een kalebasbanjo die is versierd met religieuze symbolen. John Rose http://hitchcock.itc.virginia.edu/SlaveTrade/collection/large/NW01, via Wikimedia Commons
U hebt het erover dat de banjo bij uitstek geschikt is om ongelijksoortige groepen mensen samen te brengen. Wat zijn de kwaliteiten van de banjo om dit te doen, en wat is een historisch voorbeeld van hoe de banjo dit doet? De banjo is gemaakt om grenzen te overschrijden, en omdat hij ontstaan is in een samensmelting van culturen, heeft hij uiteindelijk zijn plaats ingenomen in een groot aantal verschillende ruimten in Amerika. Het trommelvel zelf creëert een sonische ervaring die veel mensen aantrekt: het is niet alleen iets wat je hoort; het is iets wat je voelt. Een ander punt dat mensen naar voren brengen over de banjo is zijn vermogen om ritme en melodie samen te vatten, wat het flexibel maakt.
Daarnaast is de banjo vanaf het begin evenzeer een symbool geweest als een fysiek instrument. Binnen de context van de Amerikaanse plantages droeg het een spirituele en culturele symboliek met zich mee die geworteld was in Afrikaanse religieuze tradities. In de 19e eeuw wordt de banjo emblematisch voor de slavernij zelf, en aan het eind van de 19e eeuw, wanneer de banjo stevig verankerd lijkt te zijn in de Appalachen, wordt hij duidelijk gepresenteerd als een instrument van het Amerikaanse volk in bredere zin. Tot op de dag van vandaag verbindt de banjo verschillende muzikale tradities, maar een deel van die geschiedenis is vergeten, en er zijn pogingen geweest om ofwel de Afrikaanse wortels van het instrument te vergeten, ofwel die identificatie met de zwarte cultuur te doorbreken.
Je zegt in de inleiding dat we, om deze geschiedenis te begrijpen, de notie van vooruitgang in de muziek achter ons moeten laten. Wat bedoel je daarmee en waarom is dat cruciaal voor de geschiedenis van de banjo? Het vooruitgangsverhaal dat over instrumenten werd verteld, was fundamenteel verbonden met een hiërarchische en racistische visie op de maatschappij. In de 19e eeuw deden banjofabrikanten en voorstanders van de banjo een gezamenlijke poging om het instrument te presenteren als het instrument van Amerika – een “respectabel” instrument dat door blanken kon worden omarmd – door het los te koppelen van zijn Afrikaanse wortels. Dit werd gedaan door te stellen dat wat de Afro-Amerikanen bespeelden niet echt de banjo was, maar een proto-banjo – een primitief instrument dat thuis van kalebassen werd gemaakt – en dat de blanken het “echte” instrument creëerden zoals het vandaag de dag is, dat een rond houten lichaam gebruikt in plaats van een kalebas, en een meer uitgewerkt systeem heeft met metalen schroeven en stangen om het trommelvel op de resonator te houden.
Hans Sloane, A voyage to the islands Madera, Barbados, Nieves, . . . and islands of America. (Londen, 1707), vol. 1. (Kopie in de John Carter Brown Library aan de Brown University). Afbeelding van www.slaveryimages.org, samengesteld door Jerome Handler en Michael Tuite en gesponsord door de Virginia Foundation for the Humanities.
Het doel van mijn boek is te laten zien dat het problematisch is om in die termen over muziek te denken. Door de complexe geschiedenis van het gebruik van de banjo door zowel zwarte als blanke muzikanten voor verschillende doeleinden en met verschillende betekenislagen, kun je het instrument niet oppakken en zeggen: “dit is een zwart instrument” of “dit is een blank instrument.” De banjo doorbreekt die manier van denken over culturele geschiedenis en onthult in plaats daarvan een complexere en waarachtigere visie op hoe culturele geschiedenis in onze samenleving werkt.
Veel van wat we over de banjo weten is door blanken opgenomen. Hoe onderscheiden we blanke representatie van Afro-Amerikaanse ervaring? Je ziet wel dat veel blanke luisteraars geïntrigeerd waren door dit instrument en er al in de 17e eeuw in het Caribisch gebied over schreven. Veel van de observaties zijn gelaagd met racisme en minachting, maar er zijn een aantal blanke schrijvers die duidelijk gefascineerd zijn door het instrument en er gedetailleerde verslagen over achterlaten. Zo schreef Hans Sloane in het begin van de 17e eeuw de enige notatie van Afro-Atlantische muziek tot misschien wel het einde van de 18e of het begin van de 19e eeuw, en documenteerde hij de uitvoeringstradities rond de banjo. Hoewel sommige schrijvers duidelijk iets hadden opgemerkt, begonnen mensen op een gegeven moment gewoon banjo’s in hun teksten te verwerken, omdat het beeld van een Afrikaanse slaaf die een banjo bespeelt, een literaire trope was geworden.
De sleutel was om visuele of materiële sporen te vinden, zoals tekeningen en schilderijen, maar ook echte instrumenten uit Haïti en Suriname, en die bewijzen te verbinden met de geschreven verslagen. Ik zag het als een soort archeologie, waar je kleine fragmenten hebt die verspreid zijn in de tijd en waar je dan een verhaal moet reconstrueren zo goed als je kunt vanuit een breder begrip van de context.
Eindelijk is er geen gemakkelijke manier om te zeggen: “Dit is authentieke Afro-Amerikaanse muziek, en dit is representatie.” Maar als je je eenmaal concentreert op de vroege Afro-Amerikaanse ervaring met het bespelen van dit instrument – dat is tenslotte de eerste 150 jaar, maar dat wordt meestal betrekkelijk snel of als voorgeschiedenis verteld – en je komt uit bij het verhaal van de minstrelen in de 19e eeuw, dan ziet de hele geschiedenis er wel anders uit. Ik stel bijvoorbeeld dat de banjo van fundamenteel belang was om de minstrelsy mogelijk te maken: de culturele transformatie waarbij de lange geschiedenis van blackface en de banjo elkaar in het 19de-eeuwse New York ontmoetten, had niet kunnen plaatsvinden zonder dat de banjo al bestond als symbool van het slavenleven.
Hoe is de banjo een instrument van verzet geweest? Binnen de slavernij hielpen het spelen van muziek en het creëren van een ruimte van culturele autonomie mensen zichzelf en hun gemeenschappen voor te stellen op een manier die radicaal verschilde van hoe de plantageorde hen voorstelde: als arbeiders wier enige bestaansreden was om die orde te dienen.
Pete Seeger speelt banjo voor een geïntegreerd feest waarbij Eleanor Roosevelt aanwezig is. Wikimedia Commons
De Junkanoo-festiviteiten met Kerstmis bijvoorbeeld – waarbij slaven de straten overnamen met muziek en dans, de meesters parodiëerden en hun huizen binnengingen om te spelen – vertegenwoordigden een kortstondige omverwerping van de orde. Later in de 20e eeuw gebruikte Pete Seeger de banjo in sociale en politieke ruimtes om te protesteren tegen de oorlog in Vietnam, en de presentatie van de banjo als de stem van buitengesloten mensen was krachtig omdat het zo diep en onmiskenbaar Amerikaans was. De enorme archieven met 20e-eeuwse opnamen van Afrikaans-Amerikaanse banjospelers en Haïtiaanse banza-spelers, gemaakt door John Werk III, Alan Lomax en anderen voor de Library of Congress en het Smithsonian, leggen vast wat mensen zongen die anders betrekkelijk stemloos waren, en dus wat ze zeiden en dachten in verschillende perioden van de geschiedenis.
Welke rol speelt de banjo vandaag de dag in de Afrikaans-Amerikaanse cultuur? Er bestaat een gangbaar idee dat de banjo is opgegaan in de minstrelsy, en dat de Afro-Amerikanen het sindsdien hebben verworpen als een blank instrument. Maar veel Afro-Amerikaanse banjospelers bleven ook na de Burgeroorlog in de minstreel-traditie spelen. De banjo werd aan het eind van de 19e en het begin van de 20e eeuw nog steeds op grote schaal bespeeld in Afro-Amerikaanse gemeenschappen op het platteland, en hij was van cruciaal belang in de vroege jazz.
Cover art voor Genuine Negro Jig door de Carolina Chocolate Drops, Eerlijk gebruik, Wikimedia Commons
Er was een periode in de 20e eeuw waarin de banjo vooral geassocieerd werd met bluegrassmuziek en losgekoppeld werd van Afro-Amerikaanse muziek, maar zelfs toen bleef de banjo aanwezig in de volkstaal van Afro-Amerikaanse gebruiken. De banjo is nog steeds aanwezig in North Carolina en Virginia en andere plaatsen, met muzikanten als Taj Mahal en de Carolina Chocolate Drops die in de leer gingen bij oudere spelers in deze regio en de banjo terugbrachten in de Amerikaanse concertzalen. Omdat het voor veel mensen verrassend is om te denken dat de banjo deel uitmaakt van de Afro-Amerikaanse muziek, en omdat het idee van raciale verschillen zo krachtig is, gaan sommige van deze muzikanten tegen de stroom in als ze banjo spelen, en dat heeft iets subversiefs. Het zal interessant zijn om te zien welke associaties de banjo over 10, 20, 30 jaar nog heeft.
Hoe heeft jouw perspectief als muzikant je benadering van het bestuderen en schrijven van deze geschiedenis beïnvloed? In eerste instantie was ik alleen geïnteresseerd in het spelen, maar toen ik hoorde dat de Caribische kant van de geschiedenis nog niet was verteld, dacht ik dat ik hier wel iets in kon brengen. Er zijn een paar academische geleerden over banjogeschiedenis, maar er zijn ook veel intellectuelen die over deze geschiedenis nadenken vanwege hun muziekpraktijk, zoals musici, verzamelaars en instrumentenbouwers. Veel van de sleutelfiguren met wie ik heb gesproken bevonden zich in die gemeenschap. Met financiering van een New Directions Fellowship van de Mellon Foundation heb ik etnomusicologie en muziektheorie gestudeerd en een jaar lang met instrumentmakers gewerkt om het onderzoek te ondersteunen.
Nu, sinds ik het boek heb afgerond, heb ik samen met Mary Caton Lingold (Virginia Commonwealth Univ.) en David Garner (Univ. of South Carolina) een project opgezet met de naam Musical Passage. Musical Passage is een digitale studie van de banjomuziek die Hans Sloane in de vroege jaren 1700 opschreef. Het project omvat gedigitaliseerde manuscript-notatie naast moderne opnamen. We hebben veel geleerd door deze nummers zelf te spelen, en we hopen andere muzikanten aan te moedigen hun eigen interpretaties op te nemen. Hoewel we niet precies kunnen reconstrueren hoe de vroege Caribische banjospelers deze liederen hebben uitgevoerd, suggereren we dat het spelen van de muziek ook een vorm van historische interpretatie kan zijn. Om het geluid van de vroege banjo’s zo goed mogelijk te benaderen, laten we banjobouwer Pete Ross een kalebas-banjo bouwen op basis van de Sloane-beelden.
Dit bericht verscheen eerst op AHA Today.