Het eindeloze potentieel van de pedal steel gitaar, An Odd Duck By Any Measure

Een anker van de klassieke mid-eeuwse Nashville geluid, de pedal steel gitaar is een vertrouwd onderdeel van het bredere pop palet ten minste sinds Jerry Garcia sympathieke, zij het primitieve, pedal steel toevoegde aan Crosby, Stills, Nash & Young’s “Teach Your Children” in 1969 en B.J. Cole zorgde voor sfeer op Elton John’s “Tiny Dancer” in 1971. Maar in de afgelopen tien jaar en verandering heeft een levendige nieuwe generatie spelers het ongebruikelijke instrument ter hand genomen, en zijn microtonale bochten en pijnlijke kreten naar modernere expressies geleid.

“Ik denk dat het een instrument is dat smeekt om textureel te worden gebruikt, en buiten de manier waarop het oorspronkelijk was ontworpen om te worden gebruikt,” zegt de in Californië gevestigde Chuck Johnson, wiens 2017 album Balsams en daaropvolgende live-releases pedal steel hebben gebruikt als een instrument om gloeiende, complexe ambient muziek te genereren. “Je kunt een akkoord tokkelen en de pedalen en hendels gebruiken om een aantal van die stemmen in verschillende richtingen te bewegen, wat iets is wat geen enkel ander instrument kan doen,” zegt hij over het vermogen om noten grenzeloos te buigen. “Zonder zelfs maar de balk te bewegen, kun je echt interessant contrapunt maken. Daar komen alle microtonale mogelijkheden nog bij. Of je nu de staaf beweegt of de hendels gebruikt, het is altijd een glijden naar waar je ook belandt.”

Een vaak verkeerd begrepen mechanisch artefact uit een andere tijd, de pedal steel blijft vreemd in bijna elk opzicht. Zijn hoge eenzame kreun kan zweven over, of in, zo’n beetje alles; hij kan noten buigen en akkoorden mengen op manieren die geen enkel ander analoog instrument kan; en hij klinkt als niets anders – zelfs niet de steelgitaar zonder pedaal, waar hij vaak voor wordt verward. Maar voor een groot deel van zijn leven, is het synoniem geweest met de jammerende kreten van country muziek, tot het punt dat het vrijwel gevangen is door het genre.

“Als iemand het podium opgaat en iets anders speelt dan country, staan de mensen op en lopen naar buiten,” zegt Tom Bradshaw, misschien wel ’s werelds grootste autoriteit op het gebied van het instrument. Hij is de oprichter van het tijdschrift Steel Guitarist, bespeelt en repareert al bijna een halve eeuw pedalsteels en verkoopt onderdelen via zijn in de Bay Area gevestigde Pedal Steel Guitar Products. Maar Bradshaw maakt zich zorgen over de toekomst van het instrument. “Het is zo vaak dat kinderen degenen zijn die ervoor zorgen dat dingen echt op gang komen en gaan, maar de kosten van het instrument zijn zo hoog dat het onbetaalbaar is voor kinderen om ermee te beginnen,” zegt hij. Inderdaad – buiten de klassieke muziek, en ondanks zijn wortels in de popmuziek, is het een van de duurste instrumenten die er zijn, met de goedkoopste gebruikte modellen die rond de 1000 dollar kosten.

Ook is het een van de moeilijkst te leren instrumenten ter wereld. Alleen al het instellen van de pedalen en hendels vereist een intense hoeveelheid voorkennis. Er zijn meerdere standaard stemmingen. De snaren lopen meestal in een niet-intuïtieve volgorde. Voor het bespelen zijn beide handen, beide voeten en soms beide knieën nodig. Soms is er één gitaarhals vol snaren, soms zijn het er een paar – elk in zijn eigen stemming. Het mechaniek heeft weinig te maken met gitaar zoals de meesten het instrument kennen, of zelfs met de opengestemde Hawaiiaanse lap steel, waaruit de pedal steel is voortgekomen.

Bijna precies in het midden van de 20e eeuw kreeg de lap steel voor het eerst pedalen met Gibson’s Electraharp, en in de daaropvolgende twee decennia bleef het instrument muteren naarmate verschillende spelers experimenteerden met stemmingen en pedaalcombinaties in garages en opnamestudio’s in Nashville. In 1952 voegde Zane Beck kniehendels toe om noten naar beneden te buigen. Het jaar daarop, op Webb Pierce’s “Slowly”, voegde Bud Isaacs een pedaal toe om twee noten tegelijk te buigen. Sessiemuzikant Buddy Emmons, die in 2015 overleed en de belangrijkste speler van het instrument zou worden, bouwde voort op de innovatie van Isaacs en introduceerde een gesplitst pedaalarrangement waarmee spelers zwevende akkoorden en andere uitgesproken “on-Hawaïaanse” toonbochten konden introduceren. Honky-tonk troubadour Ernest Tubb werd de begunstigde van de nieuwe technologische doorbraak. Emmons gebruikte het voor het eerst op Tubb’s hit “Half A Mind (To Leave You)” uit 1957, waar George Jones ook in meespeelde. Al deze technologische ontwikkelingen samen veranderden de tamelijk eenvoudige lapsteel in een metafoor van de moderniteit: een complexe machine die zeer bekwame bedieners vereist, vrijwel uitsluitend gebruikt in countrymuziek, een genre waarin de eenvoud van het leven – of het nu echt is of ingebeeld – heel vaak centraal staat.

Toen het werd uitgebracht in 1983, was het lichtgevende Apollo: Atmospheres & Soundtracks, een kleine stap voor Brian Eno maar een reuzensprong in de richting van het uitbreiden van het vocabulaire van de pedal steel. Voor het mijlpaalalbum, een ambient score voor de documentaire For All Mankind, zette Eno de pedal steel gitaar van Daniel Lanois in als verwijzing naar de country tapes die de astronauten mee de ruimte in namen, en liet hij duidelijk horen dat het instrument een eigen toekomst had als toonaangevende stem. Wat Eno “zero-gravity country music” noemde, werd een overgangspunt voor het instrument, hoewel de revolutie traag verliep

In 2006 zou Susan Alcorn een muziekstuk de titel “And I Await the Resurrection of the Pedal Steel Guitar” meegeven. Het sublieme eerbetoon aan de Franse componist Oliver Messiaen (en het daaropvolgende album met dezelfde naam) is misschien wel het middelpunt van het groeiende territorium van het instrument in de nieuwe eeuw, en iets van een zichzelf vervullende voorspelling.

De toekomst is nu. In de reikwijdte van Bandcamp/SoundCloud/”genre-fluid” vormt de wereld van outsider pedal steel nu een eigen bestemming. Heather Leigh improviseert al sinds het begin van de jaren 2000 met pedal steel en stem, maar sinds I Abused Animal uit 2015 gebruikt ze het als contrapunt binnen een aantal opzienbarende experimentele songwriting. Chuck Johnson heeft het ambient palet van het instrument uitgebreid tot levendige en uitgebreide sterrenvelden, meest recentelijk met het prachtige art-pop duo Saariselka. De Noorse jazzspeler Geir Sundstøl verwerkt het in broeierige, proggy soundscapes, het filmische SUSS uit New York gaat voluit in noir, en Mute Duo duikt in atmosferische improvisatie. Daniel Lanois is ook in het spel gebleven, de laatste tijd met 2017’s Goodbye to Language en Venetian Squares x Daniel Lanois, een glitchy 2018 samenwerking met Venetian Snares.

Zegt Chuck Johnson, “Ik denk niet dat je het belang van het feit dat, als je vraagt wie het instrument vooruit stuwt, het antwoord is dat het deze twee vrouwen zijn – Susan Alcorn en Heather Leigh. Meer dan enig ander instrument dat ik ken, wordt de cultuur zo door mannen gedomineerd.”

Zelfs na het afstoten van een leven lang opgebouwde instrumenten en studiospullen bij zijn verhuizing naar Japan, houdt O’Rourke nog steeds een pedal steel in de buurt. “Ik ben nog steeds een absolute amateur, maar het is een instrument dat nog steeds een uitdaging vormt met een werkelijke, voorspelbare winst,” merkt hij op. “Het doet je rug echter wel wat als je er niet op let.”

Pedal steel is tegenwoordig te horen op albummiddenstukken van Vampire Weekend (waar veteraan sessiespeler Greg Leisz “Hold You Now” weer op aarde brengt) en de Mountain Goats (waar Dan Dugmore straalt op het titelnummer van In League With Dragons). Het is er (ergens) in de wall-of-sound saturatie van Lana Del Ray’s Ultraviolence, en als een tekenend punt van analoge menselijkheid in Phosphorescent’s auto-gestemde post-apocalyptische “Christmas Down Under.”

Maar de pedal steel zal waarschijnlijk een semi-geheime taal blijven. Zelfs in het Steel Guitar Forum, de belangrijkste online gemeenschap van het instrument, kunnen niet-landelijke spelers zich voelen als leden van een permanente muzikale diaspora. “Gelukkig zijn daar jongere mensen en Susan Alcorn post daar de hele tijd,” zegt Johnson, “en post een heleboel dingen op Facebook die politiek en sociaal en anderszins uitdagend zijn voor die gemeenschap.”

Tom Bradshaw schat een wereldwijde populatie van ergens tussen de 40.000 en 50.000 pedal steel gitaristen. En hoewel hij zich zorgen maakt over het ouder worden van de spelers, erkent hij ook dat er een grote, vaak onzichtbare, gemeenschap bestaat van wat hij “slaapkamerspelers” noemt, hobbyisten die geen ambitie hebben om op het podium te staan.

In ieder geval is het tijdperk van Bandcamp labels, SoundCloud rap, YouTube covers en virale video’s van allerlei pluimage juist gemaakt voor die slaapkamer spelers, en ook voor de eenzame steel-slingers in de wildernis, zoals de exotica-liefhebbende Ztom Motoyama in Japan, of Will Van Horn, die onlangs Aphex Twin’s spookachtige “Avril 14th” coverde op pedal steel. Het klinkt ook fantastisch in verschillende moderne remixmodi, zoals de gehakte en geschroefde Alan Jackson of vaporwave Mike Nesmith. Net zoals het instrument door grote ensembles snijdt, kan het ook door de culturele ruis snijden, een veelzijdig en schijnbaar oeroud ambacht dat een poort blijft openen naar een vreemde, gloeiende plek.