Linguïstiek gaf Rojas-Berscia instrumenten die burgers ontberen. Maar hij werd deels aangetrokken door de taalkunde vanwege zijn aanleg voor systematisering. “Ik kan geen namen onthouden,” vertelde hij me, maar zijn geheugen voor het gesproken woord is bovenaards. “Het zal me een dag kosten om het essentiële te leren,” had hij gerekend, toen we de reis planden. De hoofdzaken waren: “vorming van predicaten, kwantificering, ontkenning, voornaamwoorden, getallen, kwalificaties – ‘goed’, ‘slecht’ en dergelijke. Sommige bijzin operatoren – ‘maar’, ‘omdat’, ‘daarom’. Culinaire werkwoorden zoals ‘zijn’ en ‘lijken’. Basis overlevingswerkwoorden zoals ‘nodig hebben’, ‘eten’, ‘zien’, ‘drinken’, ‘willen’, ‘lopen’, ‘kopen’ en ‘ziek worden’. En een mandje met zelfstandige naamwoorden. Dan laat ik onze gids me een paradigma geven – ‘Ik eet een appel, jij eet een appel’- en voilà.” Ik realiseerde me dat ik hetzelfde had gedaan in het Vietnamees – tôi ăn một quả táo – maar het had me zes maanden gekost.
Het was echter niet gemakkelijk om de juiste gids te vinden. Ik stelde voor om de universiteit te proberen. “Alleen als het moet,” zei Rojas-Berscia. “Ik vermijd liever intellectuelen. Je wilt straattaal, geen Maltezer boeken.” Hoe zou hij dat doen in het Amazonegebied? “Eentalig veldwerk op inheemse talen, zonder het referentiepunt van een lingua franca, is moeilijker, maar het is prachtig,” zei hij. “Je begint met een band op te bouwen met de mensen, je leert hen op de juiste manier te begroeten en hun gebaren te observeren. De gedragsregels zijn minstens even belangrijk in de culturele taalkunde als de regels van de grammatica. Het is niet alleen een kwestie van het algoritme vinden. Het doel is deel te worden van een samenleving.”
Na het debacle met de “trainer” zijn we op zoek gegaan naar vrijwilligers die bereid waren een uurtje of wat te komen drinken of koffie drinken. We hebben auditie gedaan bij een tatoeëerder met blonde dreadlocks, een student fysiologie uit Valletta, een ober op Gozo en een piepklein oud vrouwtje dat kaartjes verkocht voor de catacomben buiten Mdina (de locatie van King’s Landing in “Game of Thrones”). Zoals bijna alle Maltezen spraken ze goed Engels, hoewel Rojas-Berscia hun fouten waardeerde. “Als iemand zegt: ‘Hij is boos op mij’, leer je iets over zijn taal – het vertegenwoordigt een conventie in het Maltees. De rijkdom van de conventies van een taal is de grootste barrière om erin te klinken als een inheemse.”
Op onze derde dag nam Rojas-Berscia contact op met een Maltese Facebook-vriend, die ons uitnodigde voor een diner in Birgu, een middeleeuwse stad die in de zestiende eeuw werd versterkt door de Ridders van Malta. De beschutte haven is nu een jachthaven voor superjachten, hoewel een oude veerman kleinere reizigers van de kades van Birgu naar die van Senglea brengt, direct aan de overkant. Langs de waterkant staan oude palazzo’s van koraalkalksteen, waarvan de gevels glommen in de schemering. We bestelden wat Maltese wijn en namen het tafereel in ons op. Maar zodra Rojas-Berscia zijn notitieboekje opende, richtte hij zijn aandacht op zijn taak. “Zeg me alsjeblieft niet of een werkwoord regelmatig is of niet,” zei hij tegen zijn vriend, die te behulpzaam was. “Ik wil dat mijn hersenen het werk van het classificeren doen.”
Rojas-Berscia’s hersenen zijn van groot belang voor Simon Fisher, zijn senior collega aan het instituut en een neurogeneticus van internationale faam. In 2001 maakte Fisher, toen nog in Oxford, deel uit van een team dat het FOXP2-gen ontdekte en een enkele, erfelijke mutatie ervan identificeerde die verantwoordelijk is voor verbale dyspraxie, een ernstige taalstoornis. In de populaire pers is FOXP2 ten onrechte aangeprezen als “het taalgen” en als het lang gezochte bewijs voor Noam Chomsky’s beroemde theorie, die stelt dat een spontane mutatie de Homo sapiens het vermogen gaf om spraak te verwerven en dat de syntaxis hard-wired is. Andere dieren, waaronder zangvogels, bezitten echter ook een versie van het gen, en de meeste onderzoekers die ik ontmoette geloven dat taal waarschijnlijk, zoals Fisher het uitdrukte, een “bio-culturele hybride” is – een waarvan de genese gecompliceerder is dan Chomsky zou toestaan. De vraag inspireert bittere controverses.
Fisher’s Nijmeegse lab richt zich op pathologieën die de spraak verstoren, maar hij is begonnen met het zoeken naar DNA-varianten die kunnen correleren met linguïstische virtuositeit. Een van die varianten is al ontdekt door neurowetenschapper Sophie Scott: een extra lus van grijze stof, vanaf de geboorte aanwezig, in de auditieve cortex van sommige fonetici. “De genetica van talent is onontgonnen terrein,” zei Fisher. “Het is een moeilijk concept om in een experiment te vatten. Het is ook een gevoelig onderwerp. Maar je kunt niet ontkennen dat je genoom je op bepaalde manieren predisponeert.”
De genetica van talent kan doorsnee linguïsten die ernaar streven Mezzofantis te worden, dwarsbomen. De volgende fase van het onderzoek is transgenerationeel onderzoek, waarbij wordt nagegaan in welke mate het genie voor taal in de familie zit. Argüelles is het kind van een polyglot. Kató Lomb was dat ook. De dochter van Simcott zou een bijdrage kunnen leveren aan een wetenschap die nog in de kinderschoenen staat. Intussen rekruteert Fisher buitenbeentjes als Rojas-Berscia en verzamelt hun speeksel; als de steekproef breed genoeg is, hoopt hij dat er conclusies uit kunnen worden getrokken. “We moeten het juiste afkappunt bepalen,” zei hij. “We zijn geneigd te denken dat het twintig talen moeten zijn, in plaats van de gebruikelijke elf. Maar er is een wisselwerking: met een lager aantal hebben we een groter cohort.”
Ik vroeg Fisher naar een ander afkappunt: de kritieke periode voor het verwerven van een taal zonder accent. De gangbare opvatting is dat je na je puberteit de kans verliest om een spion te worden. Fisher legde uit waarom dat waar is voor de meeste mensen. Als je eenmaal je moedertaal beheerst, heb je de fonetische plasticiteit van je kindertijd niet meer nodig, en een normaal brein gebruikt die circuits voor een ander doel. Maar Simcott leerde drie van de talen waarin hij voor een moedertaalspreker wordt aangezien toen hij in de twintig was. Corentin Bourdeau, die opgroeide in Zuid-Frankrijk, kan in Lima net zo goed voor een inwoner doorgaan als in Teheran. Experimenten om de plasticiteit te verlengen of te herstellen, in de hoop zintuiglijke handicaps te kunnen behandelen, kunnen ook leiden tot mogelijkheden voor een grotere scherpte. Takao Hensch van Harvard heeft ontdekt dat valproaat, een medicijn tegen epilepsie, migraine en bipolaire stoornis, bij muizen de kritieke periode voor de visuele ontwikkeling kan heropenen. “Zou het ook voor spraak kunnen werken?” zei Fisher. “
Rojas-Berscia en ik gingen uit elkaar in de trein van Brussel naar Nijmegen, waar hij uitstapte en ik doorreed naar het vliegveld van Amsterdam. Hij moest zijn proefschrift over de Flux Approach afmaken voor hij naar Australië vertrok, waar hij de talen van de aboriginals wilde bestuderen. Ik vroeg hem ons kleine experiment te beoordelen. “De grammatica was makkelijk,” zei hij. “De orthografie is een beetje moeilijk, en de werkwoorden leken chaotisch.” Zijn bekwaamheid had onze adviseurs versteld doen staan, maar hij was niet zo onder de indruk van zichzelf. Hij kon stukjes krant lezen; hij kon een praatje maken; hij had waarschijnlijk duizend woorden geleerd. Toen een taxichauffeur hem vroeg of hij al een jaar op Malta woonde, had hij gegeneerd gelachen. “Ik voelde me gevleid, natuurlijk,” voegde hij eraan toe. “En zijn opwinding over mijn vooruitgang maakte hem enthousiast om ons te helpen. “Opwinding over je vooruitgang,” kwebbelde ik. Het was een zeldzame vergissing.
Een week later zat ik in een andere trein, van New York naar Boston. Fisher had me doorverwezen naar zijn medewerkster Evelina Fedorenko. Fedorenko is een cognitieve neurowetenschapper aan het Massachusetts General Hospital die ook wat haar postdocs het EvLab noemen, runt aan het M.I.T. Mijn eerste e-mail aan haar was teruggekomen – ze was met zwangerschapsverlof. Maar toen schreef ze dat ze me graag zou ontmoeten. “Ben je claustrofobisch?” voegde ze eraan toe. Zo niet, zei ze, dan kon ik een rondje maken in haar fMRI-machine, om te zien wat ze doet met haar hyperpolyglots.
Fedorenko is klein en blank, met fijne gelaatstrekken. Ze is geboren in Volgograd in 1980. “Toen de Sovjet-Unie uiteenviel, leden we honger, en dat was niet leuk,” zei ze. Haar vader was alcoholist, maar haar ouders waren vastbesloten om haar te helpen haar uitzonderlijke belofte in wiskunde en wetenschappen waar te maken, wat betekende dat ze naar het buitenland moest vluchten. Op haar vijftiende won ze een plaats in een uitwisselingsprogramma, gesponsord door senator Bill Bradley, en bracht ze een jaar door in Alabama. In 1998 kreeg ze een volledige beurs van Harvard en ging ze afstuderen aan het M.I.T., in taalkunde en psychologie. Daar ontmoette ze de cognitieve wetenschapper Ted Gibson. Ze trouwden en hebben nu een dochter van een jaar.
Op een middag bezocht ik Fedorenko thuis, in Belmont. (Ze brengt zoveel mogelijk tijd door met haar baby, die brabbelde als een zangvogel). “Dit is mijn basisvraag,” zei ze. “Hoe krijg ik een gedachte van mijn geest in de jouwe? We beginnen met de vraag hoe taal past in de bredere architectuur van de geest. Het is een late uitvinding, evolutionair gezien, en veel van de machinerie van de hersenen was al aanwezig.”
Ze vroeg zich af: Deelt taal een mechanisme met andere cognitieve functies? Of is het autonoom? Om een antwoord te vinden, ontwikkelde ze een aantal “lokalisatietaken”, die werden uitgevoerd met een fMRI-machine. Haar eerste doel was om de “taal-responsieve cortex” te identificeren, en de taken bestonden uit het lezen of beluisteren van een reeks zinnen, waarvan sommige onduidelijk waren of uit onzin woorden bestonden.
De responsieve cortex bleek gescheiden te zijn van gebieden die betrokken zijn bij andere vormen van complex denken. We gebruiken bijvoorbeeld niet dezelfde delen van onze hersenen voor muziek en voor spraak, wat contra-intuïtief lijkt, vooral in het geval van een tonale taal. Maar toonhoogte, legt Fedorenko uit, heeft zijn eigen neurale gebied. En levenservaring verandert het beeld. “Geletterde mensen gebruiken een deel van hun cortex voor het herkennen van letters,” zei ze. “Analfabeten hebben dat gebied niet, maar het ontwikkelt zich wel als ze leren lezen.”
Om algemene conclusies te kunnen trekken, moest Fedorenko bestuderen hoe taalvaardigheden per individu verschillen. Die bleken sterk te verschillen. De intensiteit van de activiteit als reactie op de lokalisatietests was idiosyncratisch; sommige hersenen werkten harder dan andere. Maar dat riep een andere vraag op: Kwam verhoogde activiteit overeen met een grotere aanleg voor taal? Of was het omgekeerde waar – dat de cortex van een talenwonder minder activiteit vertoonde, omdat hij efficiënter was?
Ik vroeg Fedorenko of ze reden had om aan te nemen dat homoseksuele, linkshandige mannen in het spectrum een cerebraal voordeel hebben bij het leren van talen. “Ik ben niet bereid om die rapportage te accepteren als iets meer dan anekdotisch,” zei ze. “Mannen worden bijvoorbeeld meer aangemoedigd om intellectuele prestaties te leveren.”
Fedorenko’s aanvankelijke proefpersonen waren Engelssprekende eentaligen, of tweetaligen die ook Spaans of Mandarijn spraken. Maar in 2013 testte ze haar eerste wonderkind. “We hoorden over een lokale jongen die dertig talen sprak, en we hebben hem gerekruteerd,” zei ze. Hij introduceerde haar bij andere whizzes, en naarmate de studie groeide had Fedorenko materiaal nodig in een reeks van talen. Aanvankelijk gebruikte ze bijbelfragmenten, maar “Alice’s Adventures in Wonderland” leek haar meer geschikt. Het EvLab heeft meer dan veertig “Alice”-vertalingen verworven, en Fedorenko is van plan om taken in gebarentaal toe te voegen.
Twaalf jaar later is Fedorenko overtuigd van bepaalde bevindingen. Al haar proefpersonen vertonen minder hersenactiviteit als ze in hun moedertaal werken; ze hoeven er niet voor te zweten. Naarmate de taal in de tests uitdagender wordt, ontlokt hij meer neurale activiteit, totdat het wartaal wordt, en dan minder – de hersenen lijken het op te geven, heel verstandig, als een taak zinloos is. Hyperpolyglotten werken ook harder in een onbekende taal. Maar hun “harder” is ontspannen vergeleken met de inspanningen van gemiddelde mensen. Hun voordeel lijkt niet de capaciteit maar de efficiëntie te zijn. Hoe moeilijk de taak ook is, ze gebruiken een kleiner deel van hun hersenen voor het verwerken van taal – minder weefsel, minder energie.
Al Fedorenko’s proefkonijnen, inclusief ikzelf, deden ook een ontmoedigende non-verbale geheugentest: vierkantjes op een rooster knipperen aan en uit terwijl je verwoed probeert hun locatie te herinneren. Deze proef doet een beroep op een neuraal netwerk los van de taalcortex – het executieve functiesysteem. “De rol ervan is om algemene vloeiende intelligentie te ondersteunen,” zei Fedorenko. Wat voor stimulans zou het kunnen geven aan, laten we zeggen, een talenwonder? “Mensen beweren dat het leren van talen je slimmer maakt,” antwoordde ze. “Helaas hebben we daar geen bewijs voor. Maar als je ‘normale’ mensen een onbekende taal voorspeelt, vertonen hun executieve functiesystemen niet veel reactie. Die van polyglotten wel. Misschien proberen ze een linguïstisch signaal te begrijpen.
Behoudens een infuus met valproaat zullen de meesten van ons nooit de achtentwintig talen van Rojas-Berscia leren. Wat mijn eigen hersenen betreft, dacht ik dat de scan een klonterige massa macaroni en kaas zou aantreffen, bedekt met kerstlichtjes van laag vermogen. Na de geheugentest was ik daar zeker van. “Maak je geen zorgen,” stelde Matt Siegelman, Fedorenko’s technicus, me gerust. “Iedereen slaagt er niet voor – nou ja, bijna.”
Siegelman’s tactvolle afwijzing deed me ontwaken uit mijn avonturen in talenland. Maar toen ik wegging zag ik een exemplaar van “Alice” in het Vietnamees. Ik meld u met trots dat ik “wit konijn” (thỏ trắng), “theekransje” (tiệc trà), en ăn tôi, wat – u wist het – “eet mij” betekent, kon ontcijferen. ♦