Toen Howard Dully de man ontmoette die zijn leven voorgoed zou veranderen, wist hij niet goed wat hij van hem moest denken. Hij was toen 11 jaar en besteedde weinig aandacht aan de mysterieuze volwassen wereld die hem omringde, aan de beslissingen die buiten zijn medeweten werden genomen of aan de ingrijpende invloed die Dr. Walter Freeman zou hebben op zijn pre-adolescente bestaan. In plaats daarvan merkte hij, met het oog van een kind, de kleine fysieke eigenaardigheden op – de bril met ronde montuur, het nette pak, het goed getrimde sikje. Daardoor leek hij een beetje op een beatnik,’ zegt Dully. Hij was warm, innemend en makkelijk in de omgang. Was ik bang? Nee. Ik had geen idee wat hij met me zou gaan doen.’
Dully was een teruggetrokken jongen die graag fietste en schaakte. Hij maakte af en toe ruzie met zijn broer, was ongehoorzaam aan zijn ouders en stal snoep uit de keukenkastjes. Hij had een wekelijkse krantenronde en spaarde om een platenspeler te kopen. Volgens Dr Freeman’s nauwgezette gegevens, was Dully 62 centimeter lang en woog 6½ stone. Hij was een gemiddeld kind, misschien een beetje onhandelbaar, maar niets dat uitzonderlijk zou lijken voor een jongen van zijn leeftijd.
Maar Howard Dully zou al snel uitzonderlijk worden om alle verkeerde redenen. Nauwelijks twee maanden na deze eerste ontmoeting, lieten zijn vader en stiefmoeder hem opnemen in een privé-ziekenhuis in zijn woonplaats San Jose, Californië. Op 16 december 1960, om 13.30 uur, werd hij een operatiekamer binnengereden en kreeg hij een reeks elektrische schokken om hem te verdoven. Zoveel herinnert hij zich nog. De rest is duister.
Toen Dully de volgende dag wakker werd, waren zijn ogen gezwollen en gekneusd en had hij hoge koorts. Hij herinnert zich een hevige pijn in zijn hoofd en het ongemak van zijn ziekenhuisjas, die aan de achterkant openstond. Hij had geen idee wat er gebeurd was. Ik was in een mentale mist,’ zegt Dully. Ik was net een zombie; ik wist niet wat Freeman had gedaan.’
Wat hij niet wist, was dat hij was onderworpen aan een van de wreedste chirurgische ingrepen uit de medische geschiedenis. Hij had een lobotomie ondergaan en niemand, niet zijn ouders, niet de medische gemeenschap of de staatsautoriteiten, had ingegrepen om het te stoppen. Nog verontrustender was dat er geen duidelijke noodzaak voor de operatie leek te zijn.
Als Dully oppervlakkig afwezig of mild agressief overkwam, waren er enkele voor de hand liggende verklaringen. Zijn moeder stierf aan kanker toen hij vijf was en zijn vader, Rodney, hertrouwde later met een ‘koude en veeleisende’ vrouw, Lou genaamd, die de natuurlijke opgewektheid en fysieke kracht van haar nieuwe stiefzoon bijna onmogelijk in bedwang te houden vond. De relatie tussen de twee verslechterde, zodat Dully opgroeide in een sfeer van emotionele mishandeling en terloopse verwaarlozing. Hij kreeg regelmatig slaag en werd gedwongen alleen te eten. Steeds meer overtuigd dat er iets emotioneel mis was met haar stiefzoon, begon Lou psychiaters en deskundigen op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg te raadplegen. Uiteindelijk werd ze doorverwezen naar Dr. Freeman, een afvallige arts die verstoten was door de gevestigde orde en die een privé praktijk had in Los Altos, net buiten San Francisco. Freeman diagnosticeerde Dully als schizofreen.
‘Hij is slim in stelen, maar laat altijd iets achter om te laten zien wat hij heeft gedaan,’ noteerde Freeman in zijn aantekeningen van oktober 1960. Als het een banaan is, gooit hij de schil voor het raam; als het een reep is, laat hij de wikkel ergens achter… Hij dagdroomt veel en als men hem ernaar vraagt, zegt hij: “Ik weet het niet.” Hij is soms uitdagend – “Je zegt me dit te doen en ik zal dat doen. ” Soms heeft hij een venijnige uitdrukking op zijn gezicht.’
Gegooide snoeppapiertjes, dagdroombuien en af en toe een glimp van jeugdige opstandigheid – het lijkt een relatief onschuldige lijst, maar het was genoeg voor Freeman. Acht weken nadat de dokter hem voor het eerst had gezien, kwam Dully terug van zijn operatie in een staat van verdoofde verwarring. In het ziekenhuisverslag stond dat hij een ‘transorbitale lobotomie’ had ondergaan. Een scherp instrument werd aan beide zijden door het dak van de oogkas gestoken en bewogen om de hersenbanen in de frontale kwabben door te snijden’. De rekening van Dr Freeman bedroeg 200 dollar. Dully was zijn jongste patiënt; buitengewoon genoeg overleefde hij het.
‘Mensen worden gek als ze zich realiseren dat de persoon met wie ze praten een lobotomie heeft ondergaan,’ zegt hij nu, 47 jaar later, zittend onder de golfplaten luifel buiten zijn woonwagen in de buitenwijken van San Jose. Ze verwachten dat ik kwijl.’
In de loop der jaren is de lobotomie bijna een karikatuur van zichzelf geworden, een cultureel steno dat onmiddellijk beelden oproept van zombies of kwijlende gekken. Zelfs het woord zelf klinkt grillig en onhandelbaar, als een ondoordachte verbale grap. Voor de meeste mensen blijft het onuitwisbaar geassocieerd met dramatische uitvindingen: met het verdwaasde, onsamenhangende karakter van Catherine in Tennessee Williams Suddenly Last Summer of met Jack Nicholsons Oscarwinnende optreden als een gestoorde asielbewoner in One Flew Over the Cuckoo’s Nest
Maar een tijd lang, in de jaren dertig en veertig, stond de procedure aan de top van de neurochirurgie, door het medisch establishment gezien als een geavanceerde behandeling voor geestesziekten. Vóór de introductie van antipsychotica of de popularisering van psychotherapie werd de lobotomie aangeprezen als een wondermiddel voor alles van schizofrenie tot postnatale depressie – en niet alleen in de Verenigde Staten. Neurologen in het Verenigd Koninkrijk hebben naar schatting 50.000 varianten van de operatie uitgevoerd, tot het eind van de jaren 1970.
Derek Hutchinson, een 62-jarige grootvader, onderging in 1974 een lobotomie – zonder zijn toestemming, zegt hij – door toedoen van chirurg Arthur E Wall, toen hij patiënt was in het High Royds Asylum in de buurt van Leeds. In tegenstelling tot Dully was Hutchinson wakker tijdens zijn operatie, waarop een psychiater had aangedrongen om zijn agressieve neigingen te beteugelen.
“Hoe voelde het?” zegt hij vanuit zijn huis in Leeds. Er klinkt een lange ademhaling aan het eind van de telefoon, halverwege tussen een hijgen en een zucht. Het is een situatie die je maar één keer in je leven zou moeten meemaken en dat is als je stervende bent. Het voelde alsof er een bezemsteel in mijn hersenen werd geduwd en mijn hoofd uit elkaar spatte.’
De lobotomie, oorspronkelijk ontwikkeld door de Portugese arts Antonio Egas Moniz in 1936, bestond uit het boren van twee kleine gaatjes aan weerszijden van het voorhoofd en het doorsnijden van het verbindingsweefsel rond de frontale kwabben. De hoop was om de symptomen van psychiatrische ziekten te verlichten door de kracht van emotionele signalen die door de hersenen worden geproduceerd te verminderen. Hoewel Moniz in 1949 de Nobelprijs voor zijn pionierswerk kreeg, stond hij erop dat het alleen als laatste redmiddel zou worden gebruikt, in gevallen waarin elke andere vorm van behandeling zonder succes was geprobeerd.
Dr. Walter Freeman, een neuroloog en afgestudeerd aan Yale, bracht de procedure aan het eind van de jaren dertig naar Amerika. Freemans eerste baan na zijn studie medicijnen was als hoofd van de laboratoria van het St Elizabeth’s Hospital in Washington DC, een uitgestrekte psychiatrische inrichting waar 5.000 gevangenen in bijna Victoriaanse omstandigheden verbleven. Elizabeth’s Hospital in Washington DC, een uitgestrekte psychiatrische inrichting waar 5.000 gevangenen in bijna Victoriaanse omstandigheden werden gehuisvest. In die tijd betaalde de wetgevende macht van de staat een armzalige $2 per dag per patiënt om hun onderhoud te bekostigen, een bedrag dat de salarissen van het personeel, de catering, de accommodatie en de behandeling omvatte.
Aangespoord door zijn ervaring uit de eerste hand met de verschrikkingen van door de staat beheerde psychiatrische instellingen en vastbesloten om naam te maken als medisch pionier, ontwikkelde Freeman een versie van Moniz’s procedure die het weefsel van de frontale kwab bereikte via de traanbuisjes. Zijn transorbitale lobotomie bestond uit het nemen van een keuken-ijspriem, later verfijnd tot een bekwamer instrument genaamd een leucotome, en deze door de dunne laag van de schedel in de hoek van elke oogkas te slaan. De pikhouweel werd dan van links naar rechts geslingerd om de frontale kwab te beschadigen. Het proces nam ongeveer 10 minuten in beslag en kon overal worden uitgevoerd, zonder de hulp van een chirurg.
In de loop der jaren ontwikkelde Freeman een roekeloos enthousiasme voor de operatie en reed duizenden kilometers door het land om demonstraties te geven in gestichten en ziekenhuizen. Als instinctieve showman ijsbeerde hij soms beide oogkassen tegelijk, met elke hand één. Hij had een wereldvreemde minachting voor de gebruikelijke medische formaliteiten – hij kauwde kauwgom terwijl hij opereerde en toonde zijn ongeduld met wat hij ‘al die bacillenonzin’ noemde, en verzuimde routinematig zijn handen te steriliseren of rubberen handschoenen te dragen. Ondanks een sterftecijfer van 14 procent voerde Freeman tijdens zijn leven 3.439 lobotomieën uit.
Bij de overlevenden liepen de resultaten sterk uiteen: sommigen raakten voor het leven verlamd, anderen leefden in een aanhoudende vegetatieve toestand. Rose, de zus van John F. Kennedy, werd in 1941 op verzoek van haar vader door Dr. Freeman geopereerd. Ze werd geboren met lichte leermoeilijkheden en bleef door de ingreep onbekwaam. Ze bracht de rest van haar leven in verschillende instellingen door en overleed in 2005 op 86-jarige leeftijd. Toch bleek de operatie soms een kalmerend, desensibiliserend effect te hebben op de geesteszieken. Het gemengde succes van de lobotomie was een symptoom van de onnauwkeurigheid ervan: het was een hit-and-miss procedure, ontwikkeld in een tijd dat er nog weinig bekend was over de zeer specifieke aard van de hersenstructuur.
Dully’s bijna volledige herstel is dus een anomalie. Als je naar hem kijkt, zou je nooit raden dat hij zo’n zware operatie heeft ondergaan. Hij spreekt niet traag, knijpt niet met zijn ogen en heeft niet de sociale remming die de meeste lobotomie-overlevenden kenmerkt. Hij is nu 58, heeft een fulltime baan in het opleiden van schoolbuschauffeurs en is al 12 jaar getrouwd met Barbara. Hij heeft een zoon, Rodney, 27, en een stiefzoon, Justin, 30, en een tabby kat, Princess, die in een uitgedroogd bloembed rondsluipt terwijl we praten. Zijn autobiografie, My Lobotomy, geschreven samen met journalist Charles Fleming, werd afgelopen herfst gepubliceerd in de VS en zal in maart in het Verenigd Koninkrijk verschijnen.
‘Ik voel me lichamelijk niet anders dan anderen,’ zegt hij. Ik krijg oogontstekingen omdat ik denk dat ze mijn traanbuisjes hebben vernield. Het meest ongewone dat je aan me zou opmerken is mijn omvang.’
Dully is een brede, logge man en 1 meter 78 lang. Als hij zijn laptop aanzet om mij foto’s van zijn operatie te laten zien, bedekt zijn hand de computermuis volledig. De foto’s zijn verontrustend door hun nuchterheid. Freeman was een veeleisende archivaris en stond erop elke fase van de operatie op camera vast te leggen. Op een zwart-wit foto, ligt Dully bewusteloos, zijn mond wijd open. De punt van een 12 cm lange leucotome is diep in zijn oogkas geduwd. Hoe voelt hij zich als hij deze foto’s ziet?
‘Ik zou het omschrijven als een gevoel van verlies, alsof je een heel deel van je leven kwijt bent. Terwijl hij spreekt, slurpt hij met tussenpozen aan een beker melkachtige oploskoffie. Ik hou van room met hazelnootsmaak in mijn koffie – dat maakt het leven de moeite waard,’ zegt hij, grijnzend door een enorme walrussnor. Aan de oppervlakte is zijn leven in ieder geval geregeld, maar het heeft Dully bijna vier decennia gekost om met zoveel gemak over zijn verleden te kunnen praten.
‘Het was iets waar ik jarenlang niet over praatte. Ik had het gevoel dat ik het geheim was, het skelet in de kast, de vuile was. Dat veranderde in 2003 toen hij werd opgespoord door een Amerikaanse radioproductiemaatschappij en gevraagd werd om een documentaire over zijn leven te maken. Het was de eerste keer dat hij zijn medische dossiers zag en de eerste keer dat hij de moed vond om de confrontatie met zijn verleden aan te gaan en met zijn vader te praten.
‘Lou was in 2001 overleden, dus veel van wat er gebeurd was, stierf met haar mee. Ik vroeg mijn vader ernaar en ik denk niet dat hij het kwaad bedoelde. Hij zei dat hij gemanipuleerd werd door Lou. Ze dreigde hem met een scheiding als hij er niet mee door zou gaan. Mijn vader zei dat hij Freeman maar één keer had ontmoet.’
Dully breekt af en leunt achterover in zijn stoel, de armen over zijn zwarte poloshirt gevouwen. Je ontmoet een man één keer en je laat hem spijkers in het hoofd van je zoon slaan?’ vraagt hij ongelovig.
Zijn vader, nu 83, heeft zich nooit verontschuldigd, maar Dully blijft verbazingwekkend sanguine over de operatie en de geschakeerde erfenis die het hem heeft nagelaten. Jarenlang na de lobotomie verbleef hij in en uit psychiatrische inrichtingen, gevangenissen en opvanghuizen. Hij was dakloos, drugsverslaafd en alcoholist, een kleine crimineel met weinig besef van een normaal leven.
‘Ik denk dat ik lange tijd boos was op de maatschappij, maar ik heb dat doorstaan en nu denk ik dat het geen zin heeft om er bij stil te staan. Ik geef iedereen de schuld van wat er is gebeurd, inclusief mezelf. Ik was een gemene kleine schurk. Lou zocht een manier om me het huis uit te krijgen, een oplossing voor het probleem, en Freeman zocht een onderwerp. Beiden kwamen samen… en whoopa-dee-doo.
‘Ik denk niet dat Freeman slecht was. Ik denk dat hij misleid was. Hij probeerde te doen wat hij dacht dat goed was, en toen kon hij het gewoon niet opgeven. Dat was het probleem.’
In veel opzichten werd Walter Freeman evenzeer gevormd door menselijke zwakheid als door zijn patiënten. Hij groeide op in de lange schaduw van zijn grootvader, William Keen, een uitzonderlijk chirurg die als eerste Amerikaan met succes een hersentumor verwijderde. Hij werd deels gemotiveerd door interesse in het welzijn van zijn patiënten en vervolgens ook door deze zeer dringende behoefte om het gevoel te hebben dat hij iemand was die grote dingen bereikte’, legt Jack El-Hai uit, auteur van The Lobotomist, een biografie over Freeman. Naarmate hij persoonlijker gehecht raakte aan de lobotomie, werd hij irrationeler.’
Hoe meer het reguliere medische establishment Freemans methoden bespotte – met de komst van de Freudiaanse psychoanalyse en antipsychotische medicijnen als Thorazine halverwege de jaren vijftig raakte de lobotomie uit de gratie – hoe defensiever Freeman werd. Hij was trots op wat hij ‘psychiater-baiting’ noemde en schreef smadelijke limericks over zijn professionele vijanden, waarbij hij eens zei dat hij ‘liever ongelijk had dan saai te zijn’. Tegen de tijd dat Freeman in 1960 Dully opereerde, werkte hij uitsluitend vanuit een privé-praktijk – geen staatsziekenhuis wilde hem aanraken.
Freemans privé-leven raakte in verval, net als zijn professionele reputatie. Zijn vrouw, Marjorie, was alcoholiste en Freeman had talloze affaires. In 1946 was Freeman getuige geweest van de gruwelijke dood van zijn 11-jarige zoon Keen tijdens een kampeervakantie in Yosemite National Park. Keen bukte zich aan de top van een waterval om zijn veldfles te vullen toen hij zijn houvast verloor en over de rand werd gesleurd. Het was een ervaring die Freeman zeer moet hebben aangegrepen, hoewel hij er in zijn latere leven niet veel over heeft gezegd. Maar misschien was het veelzeggend dat Freeman 14 jaar na de gebeurtenis, toen hij de 11-jarige Howard Dully voor het eerst ontmoette, voorstelde om met zijn tweeën te gaan wandelen.
‘Mijn gevoel bij Howard is dat Freeman dacht dat hij een familieprobleem behandelde en niet zozeer de psychiatrische problemen van een jongen,’ zegt El-Hai. Maar volgens de maatstaven die hij in eerdere jaren hanteerde, was wat hij deed volstrekt niet te rechtvaardigen.’
Hoewel Freeman uiteindelijk onvergeeflijke schade aanrichtte, was hij in wezen geen slecht mens. Nadat hij in 1972 overleed aan de complicaties van een kankeroperatie, werden zijn vier overlevende kinderen – Walter, Frank, Paul en Lorne – overtuigde verdedigers van hun vaders nalatenschap. Twee van hen hebben de medische erfenis van de familie voortgezet: Paul is een psychiater in San Francisco en de oudste, Walter Jr, is nu professor emeritus van de neurobiologie aan de Universiteit van Californië.
Walter Jr’s tweelingbroer, Frank, 80, is een gepensioneerde bewaker, wonend in een bescheiden, tweede verdieping appartement in San Carlos, op slechts een half uur rijden van Howard Dully’s huis. Hij is een vriendelijke reus van een man, netjes gekleed in een donkerblauw pak met twee rijen knopen en een bordeauxrode stropdas, die op zijn plaats wordt gehouden door een dunne gouden clip. Hij was een geweldige vader,’ zegt Frank, zittend in een kamer vol kruiswoordwoordenboeken en romans van Dick Francis.
Hij hield van zijn kinderen en maakte altijd tijd voor ons in zijn drukke agenda, hij nam ons elke zomer mee kamperen door het hele land.”
Frank herinnert zich dat hij werd uitgenodigd om een lobotomie bij te wonen toen hij 21 was en hij herinnert zich nog levendig dat hij ‘een kleine krak hoorde toen de orbitale plaat brak. Het duurde maar zes of zeven minuten en pa bleef commentaar geven. Inderdaad, de originele ijspriem die voor de eerste transorbitale lobotomie werd gebruikt, kwam uit de keukenla van de familie Freeman. We hadden er meerdere,’ zegt Frank opgewekt. We gebruikten ze om gaten in onze riemen te prikken als we groter werden. Ik ben enorm trots op mijn vader. Ik vind wel dat hij oneerlijk behandeld is. Hij was een interventionistische chirurg, een pionier en daar heb je lef voor nodig.’
Maar hoe goed bedoeld zijn ingrepen ook waren, Freemans levenslange streven naar zelfverheerlijking betekende dat hij niet erkende wanneer zijn methoden meer kwaad dan goed deden. Ik vraag Frank of hij vindt dat Freeman het recht had de jonge Howard Dully te opereren, een jongen op de rand van de adolescentie, wiens hersenen nog maar net aan hun transformatie naar volwassenheid waren begonnen?
‘Nou…’ pauzeert hij, de palmen van zijn handen rustend op zijn knieën. Ik heb een paar keer met Howard gepraat en hij zei dat hij toen hij opgroeide zijn stiefmoeder haatte en dat ze bang voor hem was. Hij was strijdlustig en oncoöperatief, angstaanjagend als je wilt, en ik ben ervan overtuigd dat als hij zo door was gegaan hij in de gevangenis of een psychiatrische inrichting terecht zou zijn gekomen. Vaak krijgen mensen als Howard een lobotomie en vroeg of laat komen ze weer op het rechte pad. Howard is al een aantal jaren zelfvoorzienend en hij is getrouwd, in een zeer aangename relatie.’
Het is onmogelijk te zeggen hoe Dully’s leven zou zijn gelopen als hij niet op een lange herfstdag Walter Freeman’s kantoor was binnengelopen. Misschien zou het, zoals Frank zegt, onberekenbaar slechter zijn geweest of misschien zou het ongeveer hetzelfde zijn gebleven. Maar het had ook beter gekund, en het trieste is dat Howard Dully daar nooit achter zal kunnen komen.
Hersenschimpend: een geschiedenis van de lobotomie
1890: De Duitse wetenschapper Friederich Golz experimenteert met het verwijderen van de temporale kwab bij honden en meldt een kalmerend effect.
1892: Gottlieb Burkhardt, een Zwitserse arts, voert een soortgelijke operatie uit bij zes schizofrene patiënten. Vier van hen vertoonden een veranderd gedrag. Twee overleden.
1936: De Portugese neuropsychiater Antonio Egas Moniz ontwikkelt de leukotomie, maar adviseert de operatie alleen als laatste redmiddel toe te passen.
1945: De Amerikaanse chirurg Walter Freeman ontwikkelt de ‘ijspriem’ lobotomie. De operatie wordt uitgevoerd onder plaatselijke verdoving en duurt slechts enkele minuten. De ijspriem wordt door het dunne bot van de oogkas gedreven en vervolgens gemanipuleerd om de prefrontale kwabben te beschadigen.
1946: Eerste lobotomie uitgevoerd in Groot-Brittannië in Maryfield Hospital, Dundee. De procedure wordt 30 jaar lang toegepast.
1954: Het antipsychotische middel Thorazine wordt toegelaten voor de behandeling van schizofrenie, waardoor de lobotomie geleidelijk uit de gratie raakt.
1960-70: Lobotomie komt onder vuur te liggen van sociologen die het beschouwen als een middel om de samenleving te ‘psycho-civiliseren’. Ze werden verboden in Duitsland, Japan en de Sovjet-Unie. Beperkte psychochirurgie voor extreme medische gevallen wordt nog steeds toegepast in het Verenigd Koninkrijk, Finland, India, Zweden, België en Spanje.
– Howard Dully’s autobiografie, My Lobotomy, geschreven in samenwerking met journalist Charles Fleming, verschijnt in maart in het Verenigd Koninkrijk voor £10,99. Om een exemplaar te bestellen voor £9.99 met gratis UK p&p, ga naar observer.co.uk/bookshop of bel 0870 836 0885
{topLeft}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Onderwerpen
- Neurowetenschap
- The Observer
- Medisch onderzoek
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via e-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger