Dit verhaal verschijnt in de uitgave van 7 augustus van SPORTS ILLUSTRATED. Klik hier om je te abonneren op het tijdschrift.
In zijn zeldzame momenten van rust, tussen het angstig slingeren van zijn 215-pond lichaam tegen de outfield muren en grasmat in de achtervolging van zwevende honkballen, het voltooien van meer stof opwekkende streepjes rond de honken dan wie dan ook in de American League en het slaan als bijna geen leadoff hitter die ooit heeft geleefd, zal Astros outfielder George Springer hoog en laag in de tribunes kijken tussen de worpen door naar de reden waarom hij honkbal speelt met zo’n hoog vermogen aan ebullience.
Daar is het. Helemaal daarboven. Het kan in het derde dek zijn, een hoogte waarop geen enkele foute bal kan komen. Er is een jongen of meisje met een honkbalhandschoen aan, een vuist in de zak slaand, klaar om een spel te maken. Papa of mama is er ook, en ouder en kind delen de taal van het honkbal.
“Dit is een spel waarbij het leukste is om op de tribune te kijken naar kinderen met hun papa’s en mama’s,” zegt Springer. “Je ziet ze vragen stellen, lachen, plezier hebben. Dit spel is hard, maar dat is nederig om te zien. Ik geloof dat het mijn taak is om te proberen zoveel mogelijk mensen een positieve dag te bezorgen.
“Ik heb de beste tijd van mijn leven, niet alleen om de kans te krijgen om te spelen en mijn droom waar te maken, maar ook om kinderen te zien genieten van het spel.”
De Astros zijn, wat reguliere seizoenen betreft, een megateam op historische schaal. Ze zijn door hun eerste 100 wedstrijden gestoomd met 67 overwinningen en 183 punten meer dan de tegenstanders. Slechts twee teams sinds de Tweede Wereldoorlog hebben de tegenstanders in 100 wedstrijden zo verslagen: de Yankees uit 1998 en de Orioles uit 1969.
De Astros zitten vol met sterkracht. Tweede honkman José Altuve voert voor het vierde jaar op rij de competitie aan in hits, korte stop Carlos Correa was halverwege de 40 homers voordat hij op 17 juli een duimband scheurde (hij is naar verwachting in september weer terug), werpers Dallas Keuchel en Lance McCullers zijn samen 16-3, en de veteranen Carlos Beltrán, Brian McCann en Josh Reddick zijn de perfecte ballast voor een jong team vol spelers die nog nooit een play-off serie hebben gewonnen.
De Astros beginnen echter pas echt met hun leadoff hitter. Springer, 27, is het koolzuur in hun champagne, de vitamine D in hun zonneschijn en de up-tempo beat in hun liedje. “George’s energie, persoonlijkheid en enthousiasme zetten de toon voor dit team,” zegt manager A.J. Hinch. “Hij is zo belangrijk voor dit team omdat hij zo sympathiek en relatable is. Hij verbindt zich met iedereen, of het nu Latino’s, werpers, coaches, frontoffice. . . . Iedereen heeft een comfort level met George. Ze volgen hun voorbeeld bij George. Vraag maar aan Altuve.”
“Honderd procent,” zegt de tweede honkman van Houston. “George is het hart en de ziel vanwege wie hij is op en buiten het veld. We voeden ons met zijn persoonlijkheid en zijn energie.”
Hoe George Chelston Springer III aan het hoofd kwam te staan van het beste team in de competitie lijkt ontleend aan young adult fictie, gezien het feit dat hij als kind werd verstoten vanwege stotteren, op zijn achtste een vangspelletje meemaakte dat “mijn leven veranderde” en zo klein was toen hij begon met honkbal op de middelbare school dat hij minder dan de helft woog van wat hij nu weegt.
Het gecompliceerde leven en de dood van Hideki Irabu
*****
Dit is een liefdesverhaal over honkbal. Het verhaal begint met de eerste George Chelston Springer, die zo van honkbal hield dat hij op een dag in 1950, 17 jaar oud, zijn huis in Panama alleen verliet en op de boot naar Amerika stapte om zijn droom na te jagen en een professionele honkbalspeler te worden. George gooide vier jaar op het toenmalige Teachers College of Connecticut, maar een armblessure maakte een einde aan zijn droom. Hij begon met lesgeven en coachen en gaf zijn liefde voor het spel door aan zijn zoon, George Jr., die in 1976 meespeelde in de Little League World Series en een walk-on footballspeler werd aan de University of Connecticut, waar hij zijn vrouw, Laura, een gymnaste uit Puerto Rico, ontmoette. George Jr. werd daarna advocaat. Hij en Laura voedden drie kinderen op – George III en dochters Nicole en Lena – in New Britain, Conn., een arbeidersstadje waar je, zoals George Jr. zegt, “22 verschillende talen hoorde spreken.”
“Ik werd blootgesteld aan wat ik dacht dat de definitie van de wereld was,” zegt George III. “Het is zo divers, maar we zijn allemaal hetzelfde, hardwerkende mensen die proberen in hun levensonderhoud te voorzien. Je kon Spaans en Engels horen in het Springer huishouden, soms op hetzelfde moment. Op de vraag hoe hij zichzelf identificeerde op de formulieren die naar etniciteit vroegen, lachte hij en antwoordde: “Man, ik kan heel wat vakjes afvinken. Ik heb een diverse achtergrond, maar ik zet Hispanic. Ik denk dat ik Latijns-Amerikaans ben, ik weet niet echt een ander woord ervoor.”
Toen George in de derde klas zat, merkte zijn vader dat zijn zoon steeds duidelijker begon te stotteren. Het gezin nam een logopedist in de arm om hem te helpen, maar de reacties van zijn leeftijdsgenoten zorgden ervoor dat George zich terugtrok in sociale omgevingen. Als de kinderen naar een fast-food restaurant gingen, bestelde Nicole voor haar broer. “Het kan pijnlijk zijn,” zegt zijn vader, “als mensen je als minder intelligent zien en je belachelijk maken. Hij heeft zijn deel van pesterijen meegemaakt. Ik zeg niet plagen, omdat dat iets onschuldigs suggereert. Het was iets waar hij elke dag mee te maken had. Achter in de klas durfde hij niet te antwoorden. Je hebt het over een jongen die overloopt van enthousiasme.”
Zegt George, “Het was een erg isolerend gevoel. Het zorgt ervoor dat je in een schulp kruipt en niet op openbare plaatsen komt en niet in het openbaar spreekt. Het was moeilijk.”
Op een honkbalveld vond George echter zoveel plezier en troost dat zijn stotteren minder uitgesproken werd. Zijn vader bouwde een slagkooi voor hem in de achtertuin. Op winderige dagen pakte George Jr. een tennisracket en tennisballen en nam zijn zoon mee naar het park om te gaan knuppelen. De wind zou zijn baltraceervaardigheden verbeteren en de lichte, stuiterende tennisballen zouden zijn handen zachter maken. De jongen hing vaak rond bij wedstrijden van de New Britain Rock Cats, de Double A afdeling van de Twins. George en zijn vrienden speurden naar homerunballen voor slagoefeningen. Op een dag in 1998 was George, toen acht jaar oud, op de tribune één van die ballen in zijn handschoen aan het slaan toen één van de Rock Cats vroeg of hij wilde vangen. Het was de toekomstige big leaguer Torii Hunter.
Simon Bruty
“Hij heeft mijn leven veranderd,” zegt Springer. “Ik kreeg destijds de kans om catch te spelen met wat ik dacht dat een big leaguer was. Ik wist niet beter. Hij speelt op een grote diamant in een stadion met lichten en een groot scorebord. Daardoor wilde ik nog liever honkbal spelen.
“Er was iets aan de manier waarop hij speelde, de stijl van zijn spel, waar ik in geïnteresseerd raakte. Hij had altijd plezier, beklom een muur als het moest, gleed met zijn hoofd tegen de thuisplaat. Ik voelde me aangetrokken tot die dingen. Hij werd die dag mijn idool.”
Als eerstejaars op New Britain High was Springer “1 meter 80, 100 pond, kletsnat,” zegt Ken Kezer, de varsity honkbalcoach, die dat jaar aan zijn 41ste en laatste seizoen als coach begon. Kezer’s assistent-coach in zijn eerste team, in 1967, was George’s grootvader, die in 2006 overleed. “Hij was een groot atleet,” zegt Kezer over George III. “Hij speelde ’s middags in de JV en ’s avonds in de varsity en kwam dan in de vijfde of zesde inning in de wedstrijd. Hij was de snelste jongen van het team. Hij wist gewoon hoe hij achter een bal aan moest gaan. En ik hou ervan hoe nederig hij tegen iedereen is.
“Hij was een speciaal type jongen met veel vastberadenheid. Maar had ik ooit gedacht dat hij zo groot zou worden? In geen miljoen jaar. Ik wou dat zijn opa hem nu kon zien.”
Het volgende jaar ging George naar Avon Old Farms School, een kostschool voor jongens in de buurt van Hartford. Zowel vader als zoon waren blij met de kleinere klassen en meer interactie met volwassenen. “Springer: “De eerste jaren was het een enorme uitdaging, omdat ik me niet kon verstoppen. Ik werd gedwongen mee te doen.”
Op een dag kwam een andere Avon-student naar hem toe. “Hé, het viel me op dat je stottert,” zei de jongen. “Ik heb er ook een.”
Zegt George, “Ik had zoiets van: ‘Gast, ziek! Er is nog iemand.’ Ik had nog nooit iemand ontmoet die er ook een had, totdat ik deze jongen ontmoette. Ik dacht er op dat moment niets van. Hij is mijn vriend. Hij heeft er een. Ik heb er ook een. Wat maakt het uit? En nu, achteraf gezien, heeft de kans om hem te ontmoeten en vrienden te worden me langzaam geholpen, en ik wist het niet eens.”
Tijdens zijn junior en senior jaar groeide Springer 12 inches en kwam bijna 100 pond aan. Tegen de tijd dat hij zich inschreef bij UConn, kon Springer 95 mph gooien in het outfield, een 6.6 60 lopen en homeruns slaan naar alle velden. De Astros namen hem na zijn junior jaar als 11e keus van de 2011 draft.
Twee jaar later, voor een Spring Training wedstrijd tegen Detroit, zei Astros manager Bo Porter tegen Springer: “Kom met me mee. Er is iemand die ik wil dat je ontmoet.” Het was Hunter, toen spelend voor de Tigers. Springer had Porter verteld over hun partijtje catch 15 jaar eerder. Hunter en Springer werden vrienden, en Hunter bleek nog steeds een inspiratie te zijn. “Het is een gek nummer om in mijn telefoon te hebben!” zegt Springer. “Het is speciaal om een sms van hem te krijgen of hem te bellen.”
In Praise Of Cycles: Evan Longoria Joins Club That Should Be Appreciated More Than Ever
Springer bereikte de grote leagues het volgende seizoen, in 2014, en vroeg om nummer 4 te dragen om zijn ouders en twee zussen te eren. Hij sloeg vaker drie slag (elke 2,59 slagbeurten) dan elke voorgaande eerstejaars speler met 300 slagbeurten. Driekwart van het seizoen sprak hij met Hunter.
“Ik heb het moeilijk,” zei Springer.
“Nee dat heb je niet,” antwoordde Hunter.
“Ben je gek? Kijk naar het scorebord.”
“Man, hoe ga je anders beter worden als je niet faalt? Aan het eind van het jaar zul je denken dat je gefaald hebt, maar in werkelijkheid ben je geslaagd. En als je wat succes hebt, zul je begrijpen hoe moeilijk dit spel is om te spelen.”
Zegt Springer, “Dat was een groot stuk advies.”
Elk jaar sinds zijn rookie seizoen heeft Springer zijn K rate verlaagd en zijn contact rate verbeterd. In mei vorig jaar verplaatste Hinch hem van de tweede plaats in de lineup naar leadoff, deels omdat de kwaliteit van zijn slagbeurten zo verbeterd was, maar ook omdat Hinch kon zien hoe spelers zijn energie aanwenden. Eind vorig jaar moest Hinch Springer echter tijdens een teambespreking op het matje roepen, omdat hij niet zo gehaast was: hij stond geklokt op zes seconden tot het eerste honk om een grondbal uit te lopen. De volgende dag zei Springer tegen Hinch: “Ik ben nog nooit eerder uitgescholden. Dat had ik nodig.”
“Ik deed het omdat hoe je speelt zo belangrijk is,” antwoordde Hinch, “want jongens hier volgen je.”
Bruce Hemmelgarn/Getty Images
De rijping van Springer had nog een keer een keerpunt nodig. Op 25 mei van dit jaar sloeg Springer vier slagbeurten zonder slag tegen Detroit, waarmee hij zijn slump verlengde tot twee hits in 25 slagbeurten. Hij was gefrustreerd omdat hij de bal hard sloeg en er weinig tegenover stelde. Die avond, toen hij thuiskwam, begroette zijn verloofde, Charlise Castro, hem met een vriendelijk: “Hoe gaat het?”
Springer was niet in de stemming voor aardigheidjes: “Van alles wat je tegen me kunt zeggen, is dat wat je tegen me te zeggen hebt?”
Springer hoorde de woede in zijn stem en het stopte hem. Wow, dacht hij, ik laat een spel mij beïnvloeden en wie ik ben.
Castro zei dat hij moest gaan zitten. Ze zette The Cosby Show op. Ze lachten. Hij nam een besluit. De volgende dag zocht hij Beltrán op, wiens zorgeloze aanpak Springer bewondert.
“Vanaf deze dag,” zei hij tegen de veteraan, “als je me op mezelf neer ziet kijken, wil ik dat je me op mijn achterhoofd slaat.”
Zegt Springer, “Ik moest weer plezier gaan maken. Ik had geen plezier omdat ik geen succes had. Ik zei: ‘Ik ga er vanaf nu gewoon plezier in hebben’, en dat heeft voor mij het verschil gemaakt.”
Die avond ging hij 2 voor 4, en dat was het begin van een .389 run in zijn volgende 40 wedstrijden die hem naar zijn eerste All-Star Game bracht. Het was tijdens die wedstrijd in Miami dat Fox Springer, de stotteraar die zich ooit achter in de klas verstopte, vroeg om de eerste speler te worden die een live interview deed terwijl hij tijdens een wedstrijd op het veld werd opgenomen. Springer greep de kans met beide handen aan. “Als je spreekt over iets waar je je prettig bij voelt, spreek je veel vrijer. Mijn college coach vertelde me dat mijn eerste jaar, dat ik niet stotter als ik praat over iets dat ik leuk vind om over te praten. Ik heb zoiets van, ‘Ik doe nog steeds niet mee in de klas, ik wil niet over school praten,’ en ik had zoiets van, ‘Hij heeft gelijk. Ik kan net zo goed daarbuiten dezelfde jongen zijn die ik op het veld ben. En toen begon het allemaal te veranderen voor mij.”
Springer organiseerde zijn derde jaarlijkse bowling evenement in Houston in juni ten bate van een kamp gerund door de Stuttering Association for the Young. Springer is de woordvoerder van Camp SAY, een twee weken durende bijeenkomst voor jonge mensen die stotteren en hun familie en vrienden. Het kamp is bedoeld om het soort isolement aan te pakken dat Springer heeft ervaren. “Mijn boodschap,” zegt hij, “is dat iets wat je niet in de hand hebt je er niet van mag weerhouden te zijn wie je wilt zijn. Deel uitmaken van die organisatie heeft mij meer geholpen dan het veel mensen heeft geholpen, want het heeft me gedwongen om nog meer uit mijn schulp te kruipen.”
Adrian Beltre is al een Hall of Famer – het bereiken van 3.000 hits maakt zijn plaque alleen maar mooier
*****
Het is in veel opzichten een doorbraakjaar geweest. Springer, die naar verwachting snel zal terugkeren van een blessure aan zijn linkerarm, heeft 27 homeruns, waarmee hij binnen bereik komt van het record van 39 homeruns door een leadoff hitter, gezet door Alfonso Soriano in 2006. Hij heeft een slagsnelheid van .593, binnen bereik van het leadoff record van .596 van Hanley Ramirez in 2007. Deze maand, met meer dan 400.000 dollar toegekend aan families in nood, zal hij meer kinderen met stotteren naar zomerkamp sturen. En hij is plannen aan het maken voor een bruiloft, nadat hij Charlise al voor dit seizoen ten huwelijk heeft gevraagd. Ze hebben het al gehad over een George Chelston Springer IV. “Dat is het plan,” zegt hij, “tenzij we allemaal meisjes hebben!”
Hij lacht, en zijn ogen worden groot, zoals ze doen wanneer hij in het outfield duikt, op de honken glijdt en houdt van de verantwoordelijkheid van het leiden van het beste team in de geschiedenis van een franchise die nog nooit de World Series heeft gewonnen. “Waar ik het meest van hou,” zegt hij, “is de kans krijgen om kind te zijn en geaccepteerd te worden. Ik kan naar buiten gaan en dansen of gras schoppen of hier zitten en grapjes maken met mijn teamgenoten. Dit spel stelt me in staat te zijn wie ik ben en dat aan veel mensen te laten zien.”
Er waren veel dagen in New Britain waarop George Jr. slagtraining gaf aan George III en Laura, Nicole en Lena in het buitenveld honkballen aan het gooien waren. “Nog een emmer,” zei de jongen dan altijd. Vandaag is de zoon van George en Laura een ster in de Major League, en zien ze dezelfde vreugde.
“Ik kijk nu naar buiten,” zegt Laura, “en zie hem in dat nummer 4, en als ik weet waarom hij dat draagt, maakt dat een moeder zo trots. En wat ik zie is diezelfde 12-jarige jongen, die gewoon plezier heeft. Hij is nog steeds dezelfde George. Dat zal altijd zo blijven.”