In de vroege ochtend van 6 oktober, 1789 bestormden honderden uitgehongerde, opstandige vrouwen en mannen (sommigen vermomd als vrouw) uit Parijs het paleis van Versailles, de legendarisch extravagante regeringszetel in Frankrijk. Ze scheurden door de vergulde zalen, sloegen en onthoofden paleiswachters, waarbij één gruwelijk hoofd op een spies werd getoond.
De menigte trok door de marmeren gangen, versierd met kunst ter ere van de Bourbon-dynastie, naar het privé-appartement van de half ontklede koningin Marie Antoinette, terwijl een bebloede wacht vooruit rende om de monarch te waarschuwen voor de naderende zondvloed. De koningin ontsnapte naar de vertrekken van koning Lodewijk XVI, voordat de markies de Lafayette kwam om de menigte tot bedaren te brengen. Later die dag werd het paar met hun kinderen gedwongen naar Parijs te reizen om in het Tuileries-paleis te gaan wonen.
Louis XIV bouwde decadentie in Versailles
In het ontruimde paleis stroomden de burgers van Frankrijk binnen, eindelijk in staat om de buitensporige weelde van Versailles met eigen ogen te zien. Ze liepen door de galmende Spiegelzaal en werden nooit meer getrakteerd op de logge voetstappen van de koning of de zachte klanken van de koningin.
Het was niet altijd zo geweest. Decennialang was de pracht van Versailles een bron van trots geweest voor de Fransen. “Een Parijse bourgeois zegt in alle ernst tegen een Engelsman: “Wat is er met jullie koning? Hij is slecht gehuisvest: om medelijden mee te hebben, in feite,” schreef de schrijver Louis-Sebastien Mercier. Kijk naar de onze. Hij woont in Versailles.”
Versailles werd gezien als een glorieus symbool van de absolute monarch, van Frankrijks goddelijk gewijde koninklijke familie, en van de staat zelf. Maar al lang voor de Franse Revolutie waarschuwden sommigen dat de grootsheid en overdaad van Versailles in feite vreselijk waren voor de public relations. “Een generatie eerder,” schrijft Tony Spawforth in Versailles: Biography of a Palace, “dacht de Markies d’Argenson dat het paleis de komst van ‘oosterse vorstelijke extravagantie’ op Franse bodem had ingeluid.”
Het is dan ook niet verwonderlijk dat Lodewijk XIV (1638-1715), bekend als de ‘zonnekoning’ en de ‘ijdelste man ooit’, de koninklijke verantwoordelijke was voor het veranderen van wat ooit een klein koninklijk jachtslot was geweest, in het meest extravagante hof dat Europa ooit had gekend. Hij vertrouwde meesterarchitecten, ontwerpers en ambachtslieden toe aan wat hij zijn “glorie” noemde en gaf een enorm bedrag aan belastinggeld uit aan Versailles en zijn meer dan 2000 kamers, uitgebreide tuinen, fonteinen, privé-dierentuin, baden in Romeinse stijl (om te stoeien met zijn minnares) en nieuwe liften.
De Spiegelzaal
In een tijd waarin de meeste van zijn onderdanen een somber leven leidden in weinig meer dan houten of stenen krotten, betaalde Lodewijk voor de Spiegelzaal, waarvan de barokke pracht en praal tot op de dag van vandaag schittert. Zoals Francis Loring Payne de 240 voet lange zaal beschrijft in The Story of Versailles: “Zeventien hoge ramen worden geëvenaard door evenveel Venetiaanse spiegels. Tussen elk raam en elke spiegel staan pilasters, ontworpen door Coyzevox, Tubi en Caffier – regerende meesters van hun tijd…De muren zijn van marmer versierd met vergulde bronzen trofeeën; in grote nissen staan beelden in antieke stijl.”
Op 6 mei 1682 verhuisde Lodewijk officieel zijn hofhouding – inclusief zijn ministers, zijn officiële familie, zijn maîtresses en zijn buitenechtelijke kinderen – naar Versailles. Hij eiste ook dat edelen en minder edelen in Versailles aanwezig waren en woonden in de kleine appartementen die ze kregen. Deze maatregel was bedoeld om de macht van de edelen te neutraliseren. Dat lukte, maar het creëerde ook een broeinest van verveling en extravagantie, met honderden aristocraten opeengepakt, velen met niets anders te doen dan roddelen, geld uitgeven en spelen.
Royal Amusements Broke the Bank
Van meet af aan was alles over de top in Versailles. Veel adellijke families waren bijna kapot van de uitgebreide kledij die het hof nodig had, terwijl van hen ook werd verwacht dat ze grote hoeveelheden Franse goederen kochten om verschillende industrieën te ondersteunen. Amusement – of het nu concerten, banketten met meerdere gangen, bals of parades waren – stond op de kalender. Toneelstukken en optochten waren favoriet bij het koninklijk huis, en er werd enorm veel geld uitgegeven aan alles, van de kostuums tot het decor.
“Wie had kunnen denken, Monsieur, dat een decor dat schitterde door zoveel orde, industrie en vernieuwing in minder dan veertien dagen tot stand kon worden gebracht, om misschien maar één dag te blijven staan?” schreef de Abbe de Montigny.
Gokken was ook een favoriete bezigheid tijdens het bewind van alle drie de koningen die over Versailles heersten. Volgens Payne “waren de verliezen van de spelers aan de tafels soms enorm; edelen telden hun winsten weer bij de honderdduizenden.” Payne herinnert zich een spel waarbij de kleindochter van de koning, de hertogin van Bourgondië, een bedrag van 600.000 francs verloor, wat haar liefhebbende grootvader betaalde.
Terwijl het grootste deel van Frankrijk in armoede leefde, werden er in Versailles elke nacht fortuinen verdiend en verloren. Omkoping was gebruikelijk, net als omkoperij en verduistering. De koninklijke stallen waren vaak het doelwit van corruptie, schrijft Spawforth. In 1775 werd een edelman ervan beschuldigd 120 paarden van de koning voor eigen gebruik te hebben meegenomen.
Toen de kleinzoon van de zonnekoning, Lodewijk XV, in 1715 de troon besteeg, begon het publieke sentiment zich tegen de kroon en Versailles te keren. Tegen de tijd dat zijn kleinzoon Lodewijk XVI in 1774 werd gekroond, had Versailles een smerige reputatie gekregen, die nog verder werd aangetast door Lodewijk XV’s liefdesaffaires en minnaressen.
Franse Revolutie richt zich op Versailles
In de jaren 1780, toen de economie in een neerwaartse spiraal terechtkwam, werd Versailles het symbool van het gebrek aan zorg van de kroon voor zijn onderdanen. Er werd regelmatig geprotesteerd en in het hele land verschenen pamfletten met beschrijvingen van het liederlijke gokken, de seksuele uitspattingen en de buitensporige uitgaven van de koninklijke familie in Versailles. Terwijl 2000 uitgehongerde arbeiders in 1786 buiten Versailles protesteerden, werd gezegd dat de hovelingen genoten van een weelderig bal en dansten met de “grootste vrolijkheid.”
Voor veel Fransen werd de in Oostenrijk geboren koningin, Marie Antoinette, een gehaat symbool van alles wat mis was in Versailles. “Haar budgetoverschrijdingen op een jaarlijkse kledingtoelage van ongeveer 3,6 miljoen dollar in lopende uitgaven waren, in sommige jaren, meer dan het dubbele,” schrijft Laurence Benaim in Fashion and Versailles. “Soms vulde de koning het verschil aan en af en toe maakte de koningin een boetedoenend gebaar van zuinigheid – ze weigerde eens een set juwelen op grond van het feit dat de marine wel een nieuw slagschip kon gebruiken.”
Dan was er nog de slechte optiek van het episch “rustieke” Petite Trianon, het buitenverblijf van de koningin in Versailles, en het namaak plattelandsdorpje dat ze daar bouwde voor haar amusement. “Aan één kant van het meer werd een gehucht gecreëerd, met een prentenmolen en een melkerij, voorzien van marmeren tafels en roomkannen van zeldzaam porselein,” schrijft Payne.
In de aanloop naar de revolutie bereikten de geruchten over de extravagantie en overdaad van Versailles een hoogtepunt. Het is dan ook niet verwonderlijk dat toen de revolutie uiteindelijk kwam, Versailles een van de eerste plaatsen was die werd aangevallen.
Versailles, legt Spawforth uit, was “het symbool en werkcentrum geworden van een politiek en sociaal systeem dat veel Fransen nu als anachronistisch en corrupt beschouwden.”