Emma Stone liep door een donkere, griezelige gang vol spinnenwebben en opgezette buffelkoppen terwijl ze een wit Venetiaans masker droeg. De populairste aanstormende actrice van Hollywood was geen filmscène aan het opnemen, maar bracht een zaterdagavond door op West 27th Street in het oude McKittrick Hotel in New York bij de voorstelling Sleep No More, een alternatieve theaterproductie die losjes is gebaseerd op Shakespeare’s Macbeth en waarbij een masker wordt opgezet en de acteurs van kamer naar kamer worden gevolgd terwijl ze scènes uit het Schotse toneelstuk naspelen. Samen met de rest van het publiek – waaronder Emily Blunt, John Krasinski en Matt Damon op die zaterdagavond eind mei – volgde de actrice met grote ogen een reeks halfnaakte, met bloed besmeurde acteurs die door doodskisten snuffelden en met androgyne gedaantes boven op verouderde pooltafels stonden te gymen.
Tegen de achtergrond van ingemaakte botten, verspreide tanden en detectivefoto’s van verminkte lijken viel Stone, 22 jaar oud, zelfs met haar masker op, bijna net zo op als ze in Hollywood doet. In tegenstelling tot andere actrices van haar leeftijd was ze volledig gekleed, in een T-shirt met lange mouwen, een spijkerbroek en zwarte lakleren schoenen. Die avond, staande voor de naakte chimera die danste in de stroboscooplichten, zag Stone eruit als Goudlokje dat was gestrand in een film van Stanley Kubrick.
Wat niet wil zeggen dat ze bang was. Toen ik naar Stone’s porseleinen gezicht keek, haar groene ogen, haar onlangs opnieuw geverfde rode haar (nadat ze voor Spider-Man weer blond was geworden) en haar slanke postuur, kreeg ik de neiging haar te beschermen tegen de bloedspuwende beesten en de aanblik van Lady Macbeth’s stervende baby, maar al snel liep ze door een andere gang, naar een andere gewelddadige vechtscène, en was ik degene die zich achter haar verborg.
“Nou, dat was vreemd,” zei Stone toen ze eenmaal veilig beneden in de jazz lounge van het hotel was. Ze dacht na over een gimlet, maar koos toch voor champagne. Ze was net terug uit Los Angeles, waar ze had gefilmd voor de rol van Gwen Stacy in de reboot van de Spider-Man-franchise, The Amazing Spider-Man, komende zomer. Ze stond ook op het punt om de hoofdrol te spelen in twee andere grote zomerfilms die deze maand openen, als hoofdrolspeelster in The Help, gebaseerd op de bestseller van Kathryn Stockett, en Crazy, Stupid, Love, aan de zijde van Steve Carell en Ryan Gosling. (Stone heeft deze maand ook een cameo in Friends with Benefits, een romantische komedie met Justin Timberlake en Mila Kunis). Zittend in de menigte van cultische alternatieve-Shakespeare fans, Stone, wiens meteorische opkomst de meest verwachte van het jaar is, was nog steeds een heb-ik-jou-nog-niet-zo-ergens-gesignaleerd sterretje-Jonah Hill’s love interest in Superbad, de ster van het verrassend geestige Easy A, en een shotgun-zwaaiende zombie vechter in Zombieland.
“Het is geen verrassing dat haar carrière een vlucht neemt,” zei Superbad-regisseur Greg Mottola. “Emma is heel erg slim. Dat is duidelijk te zien aan de keuzes die ze heeft gemaakt. Ze weet wat ze goed heeft gedaan, maar ze heeft zichzelf echt gepusht en uitgedaagd.”
“Bill Murray zei tegen me: ‘Dat meisje is goud,'” voegde Woody Harrelson toe, die samen met Stone en Murray in Zombieland speelde. “Dat zegt hij niet van iedereen.”
Nu, met haar masker als een hoofdband op haar hoofd en haar bleke gezicht zichtbaar in de gloed van de spot van de loungezangeres, bleef Stone grotendeels onopgemerkt. Alleen een serveerster fluisterde zachtjes: “Ben jij niet dat meisje uit Easy A?” Er stonden buiten geen drommen paparazzi op haar te wachten, en dat leek haar wel te bevallen. “Soms herkennen mensen me,” zei ze, “maar ze zijn meer van: ‘Oh, hey!’ Ik word door niemand gevolgd, en dat is best leuk.”
Toch had ze onlangs wel een vreemde paparazzi-ontmoeting toen ze een nagelsalon in Los Angeles verliet. “Hij zat op de parkeerplaats,” zei Stone. “Hij staat op terwijl ik naar mijn auto loop en zegt: ‘Hé, Emma! Luister, ik ga deze foto’s verwijderen. Hier is mijn kaartje. Als je ooit naar het strand gaat met je vrienden of je huis uitloopt in je pyjama, bel me dan.’ “Stone, verward, weigerde zijn kaartje. “Hij zei: ‘Maar ik verwijder deze foto’s, zie je? Die kerels proberen een deal met je te sluiten zodat je het gevoel krijgt dat ze je vriend zijn. Ik wist niet eens dat dat een ding was, dat mensen hen zouden bellen.”
Eerder die avond in Aquagrill, een visrestaurant op een drukke SoHo-hoek waar het wemelt van de zwetende toeristen, herkende alleen een passerende ober haar en hield zijn handen omhoog als schijnovergave – kennelijk in verwijzing naar een vorig bezoek, toen ze per ongeluk een wijnglas brak. “Mijn doel is om u tenminste drie oesters te laten proeven,” kondigde ze aan, blij een nieuweling te hebben ontmoet. “Jij mag er zes kiezen en dan kies ik er zes,” instrueerde Stone. Nadat ze Wellfleets had gekozen, kwam de serveerster terug en zei dat er geen meer over waren. “We zijn weg hier,” zei Stone. De serveerster vroeg of we witte of rode wilden. Stone riep uit: “Het is zo’n witte avond,” en bestelde een fles Sancerre.
Zo vastbesloten als ze was om van mij een oesterliefhebber te maken, zo vastbesloten was ze om zichzelf te definiëren als iets anders dan sexy. Voor een vrouw die het grootste deel van haar puberteit in Hollywood heeft doorgebracht, van parttime werken in een hondenbakkerij tot het volgen van online middelbare-schoolcursussen tussen de audities door, is Stone er tot nu toe in geslaagd zichzelf te isoleren van de neiging van de industrie om haar te bezoedelen. Haar vrouwelijke idolen zijn actrices die nooit carrière hebben gemaakt met louter sexappeal. Ze wil Diane Keaton zijn – “Een van de meest gecoverde actrices aller tijden,” zei Stone – en houdt van Marion Cotillard: “Ze is zo sexy, en ze is bedekt!” Ze was zelfs nerveus voor haar V.F. coverfoto. “Ik draag meestal een eendelig stuk,” zei ze. Ze grapte dat haar ondeugden “suiker, wijn en heroïne met zwarte teer” waren, een zin die van andere sterretjes misschien niet zo grappig zou zijn. “Dat is het zo’n beetje, de heroïne, de suiker, en de wijn – niets te gek.”
Als ze op de rand van het nationale sterrendom staat, is het nog maar de vraag of Stone in staat zal zijn zich afzijdig te houden van fandom en Facebook – ze heeft haar account gesloten (“Ik raakte verslaafd aan FarmVille, dus moest er vanaf”) en twittert zelden. Stone heeft een hechte band met haar ouders, die haar hebben opgevoed als een Lutherse. Ze legt nog steeds haar kleren voor de volgende dag klaar voordat ze naar bed gaat. Ze was net een weekend op bezoek geweest bij haar grootmoeder in Lancaster, Pennsylvania, die jarig was, en kwam thuis om vanille ricotta cupcakes met aardbei-rabarberjam te maken die ze daar op de plaatselijke Amish-markt had gevonden. En ze heeft zich tot nu toe afgezonderd van haar tijdgenoten, al was het maar in haar referentiepunten – de meeste acteurs waar ze naar eigen zeggen tegen opkijkt, zijn overleden of van voor de digitale tijd – als om zichzelf te beschermen tegen de richting waarin het Hollywood van vandaag haar zou kunnen leiden.
“Ze zit niet gevangen in het spel van dit beroep,” zei haar Spider-Man medespeler Andrew Garfield, “wat, denk ik, voor iedereen ongelooflijk moeilijk is om te doen. Ze heeft haar hoofd er goed bij. Ze is eenmalig.”